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I 

SALLE    DES    SEPT    CHEMINÉES. 

Lie  n'est  qu'avec  un  sentiment  de  respectueuse 
appréhension  que  nous  approchons  de  ce  sanctuaire 
où,  siècle  par  siècle,  s'est  déposé  l'idéal  de  tous  les 
peuples.  Le  Beau  a  ici  son  temple  et  l'on  peut  l'y 
admirer  dans  ses  manifestations  les  plus  diverses. 
An  milieu  de  l'immense  capitale,  le  Musée  est  comme 
le  camée  qui  ferme  un  bracelet  de  pierres  précieuses. 
L'art  y  a  posé  son  cachet  suprême.  Et  c'est  une 
tâche  ardue  que  de  trouver  des  paroles  dignes  d'un 
tel  sujet. 

Entrons  donc  sans  plus  tarder,  car  nous  avons  à 
parcourir  un  Labyrinthe  de  chefs-d'œuvre,  dont  notre 
description  sera  le  fil.  Traversons  d'un  pas  rapide  la 
grande  galerie  du  Musée  Napoléon  III,  où  nous  re- 
viendrons un  autre  jour;  ne  nous  laissons  pas  se 
duire  par  les  terres  cuites  et  les  bijoux  do  la  collée- 
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tion  Campana,  et  pénétrons  dans  cette  vaste  salle 
qui  est  comme  la  tribune  de  l'école  française.  C'est 
là  que  sont  rassemblés  David,  Gros,  Guérin,  Girodet, 
G  srard,  les  quatre  G,  comme  on  disait  alors,«et  aux- 
quels devait  bientôt  s'en  adjoindre  un  cinquième... 
Géricault.  Drouais,  Regnault,  Fabre,  Prud'hon,  ma- 
dame Yïgée- Lebrun,  Sigalon,  Decamps  y  figurent 
aussi.  Delacroix  y  manque,  mais  la  gloire  doit  faire 
antichambre  quelques  années  avaul  d'être  admise 
dans  ce  temple  où  la  Postérité  commence. 

Si  nous  débutons  par  l'école  française,  c'est  qu'elle 
est  ici  chez  elle.  En  maîtressede  maison  bien  élevée, 
elle  se  tient  au  premier  salon  pour  recevoir  les  visi- 
teurs et  les  introduire  dans  ce  vaste  palais  de  l'art 
qu'elle  mérite  bien  d'habiter,  et  où  elle  tient  hono- 
rablement sa  place  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  tous 
les  pays  et  de  toutes  les  écoles.  On  ne  la  gâte  pas, 
d'ailteurs,  cette  pauvre  école  française.  Ce  n'est  pas 
notre  défaut,  en  France,  de  nous  admirer  nous- 
mêmes,  et  nous  mesurons  à  nos  illustrations  la 
louange  d'une  main  avare.  Par  une  sorte  de  légèreté 
dédaigneuse  qui  est  dans  le  caractère  de  la  nation, 
nous  dénigrons,  pour  n'avoir  pas  l'air  d'y  tenir,  les 
belles  choses  indigènes  :  en  aucune  contrée  le  pro- 
verbe «  nul  n'est  prophète  en  son  pays  »  n'est  plus 
vrai  que  chez  nous.  Ce  que  nous  en  disons,  c'est 
pour  expliquer  comment  le  premier  nom  qui  vient 
sous  notre  plume  est  le  nom  de  David,  au  lieu  d'être 
celui  de  Léonard  de  Vinci  ou  de  Raphaël.  Autrement 
on  pourrait  s'en  étonner. 

Deux  grandes  toiles  de  David  occupent  tout  un  pan 
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de  la  salle  que  nous  décrivons  :  les  Salines  et 
Léonidas  aux  Thermopyles.  David,  dont  la  gloire  a 
été  un  instant  voilée  par  la  poussière  que  soulevaient 
vers  1830  les  grandes  luttes  des  romantiques  contre 
les  classiques,  n'en  restera  pas  moins  désormais  un 
maître  au-dessus  de  toute  atteinte.  Il  a,  chose  rare 
dans  l'art,  trouvé  et  réalisé  de  toutes  pièces  un  idéal 
nouveau.  Certes,  il  n'entre  pas  dans  notre  idée  de 
rabaisser  l'art  charmant,  spirituel  et  vraiment  fran- 
çais du  dix-huitième  siècle,  mais  il  fallait  une  singu- 
lière force  de  conception  pour  se  séparer  ainsi  brus- 
quement de  ce  milieu  et  s'arracher  à  cette  atmosphère 
argentée  et  bleuâtre  où  voltigeaient  les  Amours  de 
Boucher.  On  ne  se  dit  pas  assez  aujourd'hui,  blasé 
qu'on  est  par  les  imitations  et  les  pâles  contre-épreu- 
ves qui  suivirent,  combien  alors  était  neuf,  original, 
imprévu,  sorti  d'un  jet  et  tout  armé  du  cerveau  de 
l'artiste,  ce  talent  qu'il  a  été  de  mode  naguère 
d'amoindrir  et  d'envelopper  dans  la  réprobation  qu'il 
fallait  réserver  à  ce  qu'on  appelle  dans  les  ateliers 
«  le  genre  empire  ».  Quoi  qu'on  en  ait  dit,  Vieil  n'a 
pas  été  le  précurseur  de  David,  et  c'est  peine  perdue 
de  lui  chercher  des  ancêtres.  Rien  ne  l'a  précédé  ;  il 
est  né  spontanément,  et  l'on  peut  appliquer  à  sa 
peinture  le  mot  latin  2^'olem  sine  maire  creatam. 
Jamais  volonté  plus  infatigable  ne  poursuivit  le  Beau, 
et  s'il  est  des  natures  plus  heureusement  douées  que 
celle  de  David,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  ferme,  de  plus 
résistante,  de  plus  acharnée  à  son  projet.  C'était  un 
mâle  génie.  11  aimait  l'art  d'un  âpre  amour  et  le  pre- 
nait au  sérieux.  Sa  passion  pour  l'antique,  passion 

t. 
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inconnue  au  dix-huitième  siècle,  a  pu  se  tromper 
et  confondre  la  statuaire  grecque  et  la  statuaire  ro- 
maine, mais  Wïnckelmann,  l'érudit  archéologue, 
n'en  taisait  pas  d'autres.  La  critique  n'était  pas  née 
encore,  on  ignorait  les  sculptures  du  Parthénon. 
Mais  David  sentait  que  le  vrai  beau  était  là  et  que 
c'était  à  ces  précieux  restes  qu'il  fallait  demander 
les  belles  lignes,  les  intentions  héroïques  et  les  no- 
bles mouvements. 

Du  reste,  on  se  tromperait  fort  en  pensant  que 
David  n'avait  pas  le  sentiment  direct  de  la  nature, 
ou  ne  la  voyait  qu'à  travers  l'antiquité.  Le  portrait 
du  pape  Pie  VII,  Marat  dans  sa  baignoire,  mon- 
trent assez  qu'il  savait  la  rendre  avec  toute  sa  sim- 
plicité et  toute  son  énergie.  Il  ne  reculait  pas  môme 
devant  l'horreur,  malgré  son  amour  de  la  beauté 
classique.  Que  son  style  si  nouveau  et  si  hardi  soit 
devenu  académique  plus  tard  par  l'imitation,  c'est 
un  malheur  dont  on  ne  saurait  rendre  l'artiste  res- 
ponsable. Tout  original  crée  des  copies.  On  ne  peut 
refuser  à  David  une  grande  science  du  dessin  fortifiée 
par  l'étude  incessante  du  modèle,  anoblie  et  comme 
ramenée  au  type  général  par  la  familiarité  de  l'an- 
tique. Sa  composition  était  raisonnée,  équilibrée  et 
symétrique  comme  le  plan  d'une  belle  tragédie. 
Sans  doute  ses  personnages  se  figeaieut  parfois  en 
statues,  ses  groupes  s'arrangeaient  comme  s'ils 
adhéraient  au  fond  de  marbre  d'un  bas-relief.  Le 
frémissement  et  la  palpitation  de  la  vie  lui  man- 
quèrent souvent;  mais,  à  travers  cette  froideur  plus 
apparente  que  réelle,  on  devine  une  passion  intense, 
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une  foi  inébranlable,  une  volonté  de  fer.  Pendant  une 
longue  période,  l'autorité  de  David  fut  immense,  in- 
contestée, sans  rivale.  Il  s'était  emparé,  en  maître 
despotique,  du  domaine  de  l'art.  Ces  dominations  ne 
s'acquièrent  pas  sans  une  rare  puissance,  et  pour- 
quoi ne  pas  dire  le  mot?  sans  génie.  Depuis  que 
l'école  romantique  a  renouvelé  la  palette  moderne 
avec  les  couleurs  de  Venise,  d'Anvers  et  de  Séville, 
le  coloris  de  David  peut  paraître  gris,  terne  et  un 
peu  froid,  mais  il  a  une  harmonie  sévère  qui  ne  con- 
trarie pas  l'œil.  On  y  trouve  des  morceaux  d'un  ton 
très  vrai  et  souvent  très  fin.  Ce  coloris  est  historique 
pour  ainsi  dire,  et  il  revêt  l'idée  d'un  vêtement  con- 
venable, ni  trop  réel,  ni  trop  abstrait. 

Les  SaMnes  nous  semblent  un  des  meilleurs  ou- 
vrages de  David.  La  figure  de  Romulus  s'apprêtant 
à  lancer  son  javelot  contre  Tatius  est  de  la  plus  ju- 
vénile élégance  ;  c'est  bien  ainsi  que  l'imagination 
se  représente  un  héros.  Son  bouclier  d'airain,  dont 
la  louve  occupe  l'umbo,  fait  au  milieu  de  la  toile  un 
centre  lumineux;  où  l'œil  aime  à  se  reporter.  Ses 
jambes,  d'un  dessin  fin  et  nerveux,  sont  aussi  belles 
que  les  jambes  de  l'Apollon.  Tatius,  qui  voit  venir  le 
coup,  se  baisse  pour  l'éviter  ;  entre  les  deux  com- 
battants  llersilie  se  dresse  les  bras  étendus,  et  cher- 
che, à  les  s('|inrer.  Sa  tète,  qui  rappelle  le  type  grec, 
semble  moulée  sur  un  marbre  anlique;  mais  les 
teintes  fraîches  et  pures  qui  nuancent  ses  joues  et 
son  col  lui  donnent  les  couleurs  de  la  vie.  Quoi  de 
plus  joli  que  le  groupe  d'enfants  que  les  jeunes 
mères  ont  apportés  sur  le  champ  de  bataille  pour 
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attendrir  et  désarmer  la  colère  des  guerriers?  Ce 

tout  petit,  emmailloté  encore,  qui  suce  son  pouce, 
est  d'une  naïveté  charmante.  Les  jeunes  écuyers 
qui  contiennent  des  chevaux  dans  l'angle  droit  du  ta- 
bleau sont  pleins  de  grâce  et  de  fierté.  Dans  le  fond, 
Ton  aperçoit  les  constructions  de  la  Rome  naissante 
et  la  bataille  qui  se  continue.  Sur  le  ciel  se  détachent 
ces  étendards  composés  d'une  poignée  de  foin  atta- 
chée à  la  hampe  d'une  lance  et  que  l'univers  appren- 
dra à  regarder  avec  terreur.  Tout,  dans  cette  remar- 
quable composition,  est  pensé,  étudié,  cherché  et 
poussé  à  la  limite  de  perfection  dont  l'artiste  était 
capable.  Son  effort  ne  peut  donner  davantage.  Aucun 
détail  n'est  laissé  au  hasard;  l'impérieuse  volonté  du 
peintre  ne  s'endort  jamais.  Le  coloris  des  Salines 
est  plus  clair,  plus  harmonieux,  plus  limpide  et 
moins  fatigué  que  le  coloris  des  autres  tableaux  de 
David. 

Lèonidas  aux  Thermopyles  est  une  noble  com- 
position qu'anime  un  souffle  vraiment  héroïque. 
Dans  la  gorge  étroite  qui  doit  être  leur  tombeau,  les 
jeunes  Spartiates  dociles  à  la  consigne  se  disposent 
à  vendre  chèrement  leur  vie.  Sur  le  chemin  qui 
borde  le  flanc  de  la  montagne,  on  voit  s'éloigner  les 
esclaves,  les  mulets  et  les  bagages  inutiles.  Au 
milieu  du  tableau,  Lèonidas,  assis  près  de  l'autel 
d'Hercule,  semble  se  livrer  à  cette  tranquille  et  mâle 
rêverie  de  l'homme  qui  a  fait  le  sacrifice  de  lui-même 
et  qui  jette  un  dernier  regard  sur  la  nature  qu'il  ne 
verra  plus.  A  droite,  un  Spartiate  grave  sur  la  roche 
avec  le  pommeau  de  son  épée,  l'inscription  qui  sera 
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l'épitaphe  de  la  vaillante  phalange  :  «  Passant,  va 
dire  aux  Lacédémoniens  que  nous  sommes  morts  ici 
en  obéissant  à  leurs  ordres.  »  Agis  dépose  la  cou- 
ronne qu'il  portait  pendant  le  sacrifice  pour  se  coiffer 
de  son  casque.  Eurytus  l'aveugle  se  fait  conduire  par 
un  ilote  et  brandit  sa  lance.  Deux  jeunes  Spartiates, 
d'une  rare  beauté,  s'élancent  pour  prendre  leurs 
armes  suspendues  à  des  branches  d'arbres.  Le  com- 
bat va  s'engager,  car  une  sentinelle  signale  l'ap- 
proche de  l'ennemi. 

L'impression  de  la  scène  est  solennelle  et  gran- 
diose, et  la  tonalité  rembrunie  de  la  couleur  y  ajoute 
encore.  Gela  est  beau,  d'une  beauté  sérieuse  et  un 
peu  froide,  comme  certains  morceaux  de  tragédie, 
mais  ils  sont  rares  en  tout  temps,  les  artistes  qui 
mèneraient  à  bien  une  machine  de  cette  importance. 

Cette  salle  contient  encore  de  David  l'admirable 
Portrait  du  pape  Pie  VII  ei  le  Bélisaire demandant 
l'aumône..  C'est  une  réduction  ébauchée  par  Girodet 
et  Fabre,  et  retouchée  par  le  maître,  du  grand  ta- 
bleau exposé  à  son  retour  de  Rome.  Nous  retrou- 
verons David  dans  les  galeries  nouvellement  inau- 
gurées de  l'école  française. 

Deux  grandes  toiles  de  forme  étroite  et  haute  ac- 
compagnant les  Sàbines  et  Léonidas  aux  Thermo- 
jwjles.  Ce  sont  des  figures  allégoriques  de  Gérard  : 
la  Victoireet  la  Renommée  d'une  part,  et  de  l'autre. 
V Histoire  et  la  Poésie  qui  tiennent  les  bords  d'une 
tapisserie  sur  laquelle  était  censée  peinte  \&Bataïlle 
A  A  usterlitz  i\\6a  au  plafond  de  la  salle  du  Conseil 
d'État  aux  Tuileries.  Ces  figures,  par  la  hardiesse 
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du  jet,  la  science  du  raccourci,  (a  légèreté  des  dra- 
peries volantes  et  la  chaude  énergie  de  la  couleur, 
nous  semblent  pouvoir  être  placées  parmi  les  meilleurs 
morceaux  de  l'artiste,  qui  rarement  atteint  celle  lar- 
geur décorative. 

La  Bataille  (VEylau,  de  Gros,  fait  face  aux 
Pestiférés  de  Jaffa,  autre  chef-d'œuvre  du  même 
artiste.  En  ce  temps  de  réaction  classique,  où  tout 
ce  qui  n'était  pas  grec  ou  romain  passait  pour  frivole 
et  indigne  d'occuper  les  pinceaux  d'un  véritable 
peintre  d'histoire,  c'était  une  grande  audace  d'abor- 
der les  sujets  modernes  et  de  fixer  sur  la  toile  des 
héros  vivants  avec  le  costume  et  les  armes  qu'ils 
portaient.  Cet  honneur  semblait  réservé  aux  seuls 
héros  du  De  Viris  ïlluslribus.  Cependant  les  gloires 
contemporaines  étaient  assez  éclatantes  pour  tenter 
un  artiste.  Gros  se  fit  le  peintre  de  cette  épopée 
qui,  sauf  Homère,  vaut  bien  X Iliade.  Bien  qu'il 
eût  la  religion  de  l'antique,  Gros,  au  fond,  était  un 
peintre  moderne.  11  apercevait  le  monde  contempo- 
rain et  n'avait  pas  besoin  du  recul  des  siècles  pour 
sentir  la  beauté  d'un  sujet  et  l'en  dégager.  C'est  une 
qualité  rare,  surtout  quand  celui  qui  la  possède  a 
le  don,  plus  rare  encore,  d'idéaliser  le  vrai  et  de 
rendre  le  réel  grandiose.  En  outre,  ce  qui  était 
dilTicile  dans  le  milieu  où  il  vivait  et  avec  le  respect 
qu'il  témoigna  toujours  à  son  maître  David,  Gros 
avait  le  sentiment  de  la  couleur,  de  la  vie,  du  mou- 
vement poussé  jusqu'à  la  fougue.  Celait  un  génie 
ardent,  tumultueux,  effréné,  quoiqu'il  se  reprochât 
ces  dons  comme  des  défauts. 
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Napoléon  visitant  le  champ  de  bataille  d'Eylau 
axant  de  passer  la  revue  des  Prowpes  est  une  com- 
position d'un  sentiment  épique  et  d'un  effet  sinistre- 
ment  grandiose.  Monté  sur  son  cheval  de  couleur 
isabelle,  et  vêtu  d'une  pelisse  de  satin  gris  bordée 
de  fourrures,  qu'il  portait  en  effet  ce  jour-là,  l'Em- 
pereur parcourt  le  champ  de  bataille  jonché  de  morts 
et  de  blessés.  Jamais  cette  belle  tête  de  César  ne  fut 
peinte  d'une  façon  plus  poétique  et  plus  sublime.  Le 
héros  contemple  avec  mélancolie  le  spectacle  sinistre 
qui  l'entoure,  et  levant  au  ciel  sa  main  de  marbre 
semblable  à  celle  d'un  dieu  antique,  il  semble,  en 
face  de  cette  hécatombe  humaine,  déplorer  le  prix 
que  coûte  la  gloire.  Des  Lithuaniens  embrassant  sa 
botte  implorent  sa  miséricorde,  tandis  que  près  de 
lui  caracole  son  brillant  état-major,  parmi  lequel 
piaffe  Murât  dans  son  costume  théâtral.  Au  premier 
plan,  des  chirurgiens  donnent  leurs  soins  à  des 
blessés  à  demi  enfouis  sous  la  neige,  les  débris  de 
caissons  et  d'affûts,  les  cadavres  et  le  hideux  détri- 
tus de  la  bataille.  Au  fond,  sous  le  ciel  noir,  s'étend 
la  vaste  pleine  blanche  où  s'ébauche  la  silhouette  de 
quelque  cheval  se  relevant  et  que  rayent  les  lignes 
lointaines  des  troupes  tombées  sur  place.  Eylau 
qui  brûle  éclaire  la  scène  de  sa  torche  sinistre. 

Dans  les  Pestiférés  de  Ja/fa,  Gros  n'a  pas  crainl 
d'aborder  l'horrible,  cet  effroi  de  l'art  antique. 
Étrange  sujet  en  ce  siècle  de  mythologie  et  d'histoire 
choisie  qu'on  hôpital  encombré  de  malades,  de  mou- 
rants et  de  morts!  Ë'artiste  a  résolu  ce  problème 
d'une  façon   triomphante;  Il  existe   une  première 
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esquisse  des  Pestiférés  que  Gros  traça  sous  In  dictée 
de  Denon  et  où  il  resta  fidèle  ù  la  vérité  prosaïque. 
Ce  n'était  qu'un  procès-verbal,  et  le  peintre,  s'aban- 
donnant  à  son  génie,  en  fit  une  épopée;  il  renversa 
les  murs  de  la  chambre  où  s'était  passé  le  fait  his- 
torique et  bl  voir  à  travers  les  arcades  moresques 
percées  à  jour  la  silhouette  orientale  de  Jafï'a.  La 
scène,  ainsi  élargie,  lui  permit  de  rendre  sensible 
aux  yeux  la  grandeur  morale  du  sujet.  Vers  le  milieu 
de  la  composition,  le  général  en  chef  Bonaparte 
touche,  avec  cette  sécurité  d^  l'héroïsme  qui  a  con- 
fiance en  son  étoile,  les  bubons  de  peste  d'un  mate- 
lot à  moitié  nu  et  qui  s'est  soulevé  à  l'approche  du 
général.  Berthier,  Bessières,  l'ordonnateur  Daure,  le 
médecin  en  chef  Desgenettes,  suivent  Bonaparte 
effrayés  de  sa  sublime  imprudence.  Un  officier, 
attaqué  d'ophtalmie  et  les  yeux  bandés,  se  dirige  à 
tâtons  vers  ce  foyer  rayonnant.  Dans  les  angles,  des 
malades  sont  soignés  par  des  Turcs.  Masclet,  jeune 
chirurgien  français  victime  de  son  dévouement,  sou- 
tient, mourant  lui-même,  un  malade  sur  ses  genoux. 
Des  cadavres  gisent  çà  et  là  sur  les  dalles,  et  des 
pestiférés  en  convalescence  prennent  des  pains  que 
les  Arabes  leur  présentent.  Certes,  l'horreur  tragique 
n'est  diminuée  en  rien,  mais  il  y  a  encore  une  cer- 
taine beauté  dans  cet  entassement  de  corps  expi- 
rants ou  déjà  morts.  L'artiste  accepte  la  laideur, 
mais  il  ne  la  cherche  pas,  et  il  l'idéalise  dans  le  sens 
touchant  ou  dramatique.  Son  tableau  est  comme 
celui  de  la  Peste  dans  Virgile,  et  conserve  encore  les 
nobles  couleurs  de  l'épopée.  A  leur  apparition,  Us 
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Pestiférés  de  Jaffa  produisirent  un  effet  immense, 
et  le  cadre  de  la  vaste  toile  fut  couvert  par  le  public 
de  palmes  et  de  couronnes. 

La  scène  du  Déluge,  Endymion,  Atala  et  Chac- 
tas  représentent  dignement  Girodet  dans  ce  salon 
carré  de  l'école  française.  C'était  un  esprit  fin,  in- 
génieux, littéraire  et  poétique;  il  tenait  la  plume  et 
le  pinceau,  il  était  savant  et  faisait  des  vers.  Quoique 
son  don  le  plus  marqué  fût  la  peinture,  Girodet  ne 
produisit  qu'un  petit  nombre  de  toiles,  mais  il  lisait 
les  poètes  grecs,  les  traduisait,  les  imitait  et,  ce  qui 
vaut  mieux,  les  enrichissait  de  dessins  pleins  de 
grâce,  d'élégance  et  d'un  pur  sentiment  antique;  il 
illustra  d'une  foule  de  compositions  Virgile,  Anacréon, 
Sapho,  Bion,  Moschus,  Kacine  et  Ossian,  ce  pseudo- 
Homère  écossais  alors  fort  à  la  mode.  Quoique  ce 
soit  bien  réellement  un  peintre  d'un  talent  sérieux 
et  d'une  science  consommée  dans  ses  compositions, 
l'homme  de  lettres  perce  par  la  recherche  de  la  pensée 
et  l'ingéniosité  de  l'arrangement.  Ainsi ,  dans  la 
célèbre  scène  du  Déluge,  l'intérêt  dramatique  est 
ménagé,  calculé,  gradué  avec  le  soin  que  mettrait 
le  plus  habile  metteur  en  scène  au  tableau  final  d'un 
acte  à  effet.  Les  eaux  ont  envahi  la  terre,  seul,  un 
rocher  émerge  couronné  d'un  arbre;  à  cette  branche 
s'est  attaché  d'une  main,  avec  toute  l'énergie  du 
désespoir,  un  homme  portant  son  père  sur  ses 
épaules;  de  l'autre  main  il  tient,  par  le  bras  droit, 
sa  femme  qui  presse  contre  son  sein  un  enfanl  en- 
veloppé d'un  manteau.  De  la  tête  à  demi  renversée 
de  la  femme  s'épanche  une  longue  chevelure  à  la- 
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quelle  se  suspend  un  enfant  plus  âgé.  La  grappe 
humaine  oscille  misérablement  au-dessus  de  l'abîme. 
Encore  un  effort,  et  l'on  gagnera  le  sommet  du  pla- 
teau: ce  ne  sera  pas  le  salut,  car  Dieu  est  impla- 
cable, mais  ce  sera  un  moment  de  trêve,  un  soupir 
de  respiration  dans  l'horreur.  0 malheur!  la  branche 
ploie,  se  brise,  et  tout  le  groupe  si  laborieusement 
échafaudé  va  crouler  dans  le  gouffre  où  flotte  déjà, 
sous  la  transparence  verte  d'une  vague,  le  corps 
blcuàlre  d'une  jeune  vierge,  la  sœur,  la  tille  aînée 
peut-être  de  l'homme  qui  sent  manquer  à  ses  doigts 
désespérément  crispés  leur  frôle  et  dernier  appui. 

.Nous  aimons  beaucoup  le  Sommeil  d'Endymion. 
L'idéal  de  la  beauté,  chez  les  modernes,  se  porte 
vers  la  femme,  et  il  est  rare  qu'un  peintre  de  nos 
jours  l'ait  cherché  dans  l'expression  du  type  viril  le 
plus  parfait.  Chez  les  Grecs,  l'idéal  n'avait  pas  de 
sexe,  et  l'homme  le  représentait  aussi  bien  que  la 
femme.  Apollon  n'est  pas  moins  beau  que  Vénus; 
Paris  peut  lutter  avec  Hélène.  Girodet,  dans  son 
End$mion,  a  fait  une  peinture  vraiment  grecque.  Il 
a  peint  le  beau  dormeur  dans  sa  grotte  du  muni 
Latmos,  couché  sur  son  manteau  et  sur  une  peau  de 
tigre.  Son  beau  corps  a  toutes  les  grâces  de  l'éphèbe 
et  se  déploie  dans  la  pénombre  avec  la  blancheur  et 
la  perfection  du  marbre  antique  le  plus  pur.  On  con- 
çoit que  la  chaste  Phœbé  se  soit  éprise  de  ce  char- 
mant jeune  homme,  et  descende  du  ciel  pour  le  visi- 
ter. Déguisé  en  Zéphire  et  reconnaissable  à  ses  ailes 
de  papillon,  Éros,  entr'ouvrant  les  feuilles,  donne 
passage  à  l'amoureux  rayon  de  lune,  qui  s'écrase 
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passionnément  dans  une  vapeur  bleuâtre  sur  les 
belles  lèvres  et  la  poitrine  marmoréenne  du  dormeur. 
Un  chien  dort  dans  un  coin  du  tableau.  Un  arc  et  un 
carquois  gisent  auprès  d'Endymion.  Il  semble,  toute 
proportion  gardée,  qu'Apelle  n'eût  point  conçu  au- 
trement ce  sujet.  Sur  le  tronc  du  platane  qui  abrite 
le  sommeil  du  bien-aimé  de  Diane,  sont  écrits  deux 
mots  mystérieux,  dont  le  premier  disparaît  sous 
l'ombre  des  feuilles  et  dont  le  second  présente  en 
caractères  grecs  le  mot  AER.  Que  signifie,  dans  la 
pensée  du  peintre,  cette  inscription  énigmatique,  à 
demi  voilée  '  d'un  clair-obscur  mystérieux?  nous 
l'ignorons. 

Atala  au  tombeau  est  une  œuvre  presque  mo- 
derne. En  traitant  ce  sujet  romantique,  Girodet  a 
gardé  toute  son  élégante  pureté.  Le  père  Aubry  sou- 
tient le  corps  d' Atala,  dont  Chactas  éploré  embrasse 
les  genoux,  et  qu'ils  descendent  dans  la  fosse  creusée 
sous  la  voûte  de  la  grotte.  Atala,  de  ses  mains  pèles, 
presse  contre  sa  poitrine  un  crucifix  de  bois  noir  et 
garde  dans  la  mort  une  beauté  suprême.  Rien  de 
plus  noble,  de  plus  pur,  de  plus  touchant  que  cette 
tête  et  ce  buste  caressés  d'un  chaste  pinceau.  Sur 
la  paroi  de  la  caverne,  on  lit  cette  inscription  qui  est 
l'épitaphe  d'Atala  :  «  J'ai  passé  comme  la  fleur,  j'ai 
séché  comme  l'herbe  des  champs.  » 

Près  de  la  Bataille  iVEylau,  on  remarque  le  Mar- 
dis Sextus  de  Guérin,  un  tableau  qui  eut  un  succès 
politique,  car  on  y  voulait  voir  une  allusion  au  re- 
tour des  émigrés.  C'esl  un  proscrit  de  Sylla  qui  rentre 
dans  sa  famille  et  trouve  sa  femme  morte.  Morne,  il 
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s'assoit  au  rebord  du  lit,  et  sa  fille,  à  demi  affaissée 
à  (erre,  pleure  en  embrassant  les  genoux  de  son 
père.  Ce  Marcus  Sextus  est  un  personnage  imagi- 
naire, car  son  nom  ne  se  trouve  pas  dans  l'histoire. 
Il  symbolise  la  proscription  et  ses  tristes  effets,  et  le 
peintre  a  atteint  le  but  qu'il  se  proposait.  Sa  com- 
position est  dramatique  et  touchante. 

Clytemnestre  présente  une  belle  mise  en  scène 
tragique.  Ce  rideau  de  pourpre,  à  travers  lequel 
tremblote  la  lumière  d'une  lampe,  répand  sur  les 
meurtriers  un  reflet  de  sang  d'un  effet  terrible  et 
lugubre.  Égisthe  pousse  par  derrière  Clytemnestre 
hésitante  comme  la  pensée  pousse  la  main.  Aga- 
memnon,  roi  des  hommes  et  conducteur  des  peuples, 
dort  d'une  manière  très  noble  sur  son  lit  de  repos. 
Balzac,  dans  sa  Physiologie  du  mariage,  souhaitait 
à  tout  époux  de  dormir  d'une  façon  aussi  majes- 
tueuse que  le  roi  d'Argos.  Cela  ne  l'empêcha  pas 
cependant  d'être  tué  par  sa  femme. 

Il  y  a  beaucoup  d'élégance  et  de  noblesse  dans  le 
Thésée  et  Hippolyte.  Jamais  Racine  ne  fut  illustré 
d'une  façon  plus  poétique.  L'Hippolyte  est  tout  à  lait 
charmant  pour  un  prince  déplorable.  Dans  le  mou- 
vement de  Phèdre,  Guérin  semble  avoir  pressenti 
mademoiselle  Rachel. 

Au-dessous  de  Phèdre  et  Hippolyte  se  trouve 
V Amour  et  Psyché,  de  Gérard  ;  c'est  une  composi- 
tion charmante  etpleine  d'une  délicate  poésie.  Psyché, 
le  bas  du  corps  enveloppé  d'une  gaze  transparente, 
reçoit  avec  étonnement  le  premier  baiser  de  l'Amour, 
gracieusement  penché   vers   elle.  Cette   sensation 
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inconnue  l'agite  ;  elle  porte  les  mains  à  son  cœur 
ému;  la  pensée,  le  sentiment  s'éveillent  dans  son 
être  jusque-là  endormi,  et  sur  son  front  le  papillon 
de  l'âme  palpite  et  bat  des  ailes.  Il  est  difficile  de 
mieux  rendre  la  beauté  virginale  de  la  première 
jeunesse  que  ne  l'a  fait  Gérard  dans  cette  délicieuse 
figure.  L'Amour  aussi  est  charmant,  et  ses  grandes 
ailes  d'épervier  lui  ôtent  l'air  poupin  d'un  Gupidon 
de  boudoir.  Avec  ses  formes  sveltes  et  sa  fière  élé- 
gance, il  rappelle  bien  l'Amour  antique,  le  bel  Éros 
grec.  Ce  joli  groupe  se  détache  en  clair  d'un  fond  de 
ciel  bleu  et  de  collines  boisées  ;  il  est  regrettable  que 
l'excessif  poli  de  la  touche  donne  aux  chairs  des  Ions 
d'ivoire  et  de  porcelaine. 

Nous  avons  jusqu'à  présent  parlé  de  l'école  pure- 
ment classique;  mais,  en  arrivant  à  Prud'hon,  nous 
entrons  dans  une  sphère  où  l'influence  de  David  ne 
se  fait  plus  sentir;  Gros  lui-même  la  subissait.  Nous 
nous  trouvons  en  face  d'un  génie  naïf  et  prime-sau- 
tier  qui  cherche  l'idéal  tout  seul  et  par  d'autres 
routes.  Au  milieu  de  son  temps,  Prud'hon  est  un  fait 
imprévu.  Il  a  créé  (me  grâce  nouvelle  et  trouvé  une 
wine  de  beauté  inconnue.  Sa  manière  de  compren- 
dre l'antique  diffère  complètement  de  celle  de  ses 
contemporains.  Les  statues  que  les  élèves  do  David 
dessinent  avec  une  sécheresse  sculpturale,  il  semble 
les  voir  au  clair  de  lune,  argentées  de  molles  lu- 
mières, baignées  d'ombres  et  de  reflets,  ondoyantes, 
effumées  sur  les  contours,  enveloppant  et  noyanl 
leurs  lignes  dans  une  vague  brume.  A  la  mythologie 
do  l'Empire  il  applique  le  flou  du  Gorrège.  Il  a  la 
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vapeur,  le  mystère,  la  rêverie,  ri  aussi  un  divin  sou- 
rire qui  n'appartient  qu'à  lui.  Mais  n'allez  pas  croire 
à  u si  talent  efféminé  ;  Prud'hon  sait,quandil  le  faut, 
être  mâle,  séri<  u\  el  grand. 

Quoi  de  plus  tragique  que  la  Justice  el  la  Ven- 
geance divine  poursuivant  le  cri  me  ?  Sur  un  site 
sauvage,  obstrué  de  pierres  et  de  ronces,  une  lune 
large  et  pleine  verse  une  lueur  livide  et  semble  se 
suspendre  au  ciel  comme  une  lampe  révélatrice. 
Argenté  par  ses  pâles  rayons,  le  corps  de  la  victime 
gît  à  terre  dans  l'abandon  de  la  mort,  comme  uq 
autre  Abel  tué  par  un  autre  Caïn.  Ses  formes  élé- 
gantes et  pures,  sa  belle  tète  renversée  au  mili  u 
d'un  flot  de  cheveux  font  un  contraste  frappant  avec 
le  type  ignoble,  bas,  presque  bestial  du  meurtrier 
qui  s'éloigne  la  main  crispée  sur  son  poignard  san- 
glant. Le  crime  vient  à  peine  d'être  commis,  et  déjà 
dans  le  ciel,  sillonnant  l'air  de  leur  essor  rapide,  les 
divinités  vengeresses  planent,  les  ailes  ouvertes,  les 
draperies  volantes,  prêtes  à  fondre  sur  l'assi 
tremblant.  L'une  tient  une  torche  dont  la  lueur  jette 
un  reflet  rougeâtre  dans  la  froideur  du  clair  de  lune, 
l'autre  serre  sur  son  cœur  les  balances  de  la  loi  et  le 
glaive  qui  punit  les  coupables.  La  tète  de  la  Ven- 
geance ou  de  la  Némésis,  si  ce  nom  antique  vous 
plaît  mieux,  éclairée  à  demi  par  la  torche,  est  un 
chef-d'œuvre  de  couleur  et  de  modelé.  Celle  de  la 
Thémis  exprime  une  sévérité  calme,  une  indignation 
sereine  d'un  caractère  tout  divin. 

Quoique  la  scène  se  passe  dans  le  monde  allégo- 
rique, elle  prend  par  la  vérité  de  la  couleur  et  de 
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l'effet  un  aspect  de  réalité  surprenant.  Ces  larges 
ombres,  ces  reflets  vagues,  ces  lumières  pâles  accro- 
chées aux  contours  des  objets  et  des  figures  pro- 
duisent un  effroi  involontaire,  et  le  frisson  du  meur- 
trier vous  gagne.  Nous  ne  savons  rien  de  plus  beau 
et  de  plus  grand  style  dans  aucune  école  que  ces 
deux  déesses  qui  glissent  d'un  élan  si  sûr  et  si  tran- 
quille à  travers  l'air  bleu  de  la  nuit,  rien  de  plus 
dramatiquement  sinistre  que  la  silhouette  de  l'assas- 
sin et  de  plus  touchant  que  la  victime. 

L  Assomption  de  la  Vierge,  destinée  à  la  chapelle 
des  Tuileries,  est  d'un  tout  autre  genre.  Prud'hon  a 
voulu  peindre  une  fête  du  ciel,  et  il  a  poussé  l'élé- 
gance, la  grâce  et  la  fraîcheur  presque  jusqu'à  la 
coquetterie  profane.  Un  souffle  amoureux  soulève  ce 
groupe  charmant.  On  dirait  une  Flore  ravie  par  les 
Zéphyrs,  si  la  tète  de  la  Vierge,  à  demi  renversée 
dans  la  lumière  céleste,  n'exprimait  la  plus  pure  ex- 
tase et  la  joie  délirante  d'une  âme  divine  qui  remonte 
vers  sa  pairie.  Les  anges  qui  entourent  la  Vierge  et 
soutiennent  ses  pieds  ont  un  charme  indicible.  Pru- 
d'hon, comme  les  Grecs  pour  l'Hermaphrodite,  a  su 
fondre  dans  leur  beauté  toutes  les  grâces  du  jeune 
homme  et  de  la  jeune  fille  et  créer,  pour  ainsi  dire, 
un  troisième  sexe  plus  parfait  que  les  deux  autres  ; 
mais  au  lieu  d'une  volupté  équivoque,  ces  divins 
éphèbes  n'expriment  qu'une  innocence  caressante 
et  dévouée.  Le  coloris  de  ce  charmant  tableau  est  un 
véritable  bouquet  do  palette. 

Disons  un  mot  du  magnifique  Portrait  de  ma- 
dame Jarre,  qui  pourrait  tenir  sa   place  parmi  les 
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plus  beaux  de  Titien,  de  Van  Dyck  et  de  Velasquez. 
C'est  une  brune,  aux  yeux  de  velours,  dans  toute  la 
plénitude  de  sa  beauté; elle  est  vêtue  d'une  robe  dé- 
colletée, la  taille  sous  le  sein,  selon  mode  de  l'Em- 
pire, en  gaze  blanche  lamée  d'or. 

La  lumière  s'étale  complaisamment  sur  une  poi- 
trine du  plus  admirable  modelé  et  qui  semble  se  gon- 
fler au  souffle  delà  vie,  et  les  contours  de  son  sédui- 
sant visage  se  noient  dans  des  ombres  que  le  Corrège 
seul  eût  pu  faire  aussi  suaves.  Prud'hon,  connaissant 
à  fond  la  pratique  matérielle  de  son  art,  beaucoup 
trop  négligée  par  les  artistes  de  son  temps,  ébauchait 
en  grisaille,  revenait  sur  sa  préparation  avec  des 
glacis,  employait  le  blanc  dans  les  ombres  au  lieu  de 
les  frotter  de  bitume  et  de  jaune  de  ÏNaples  ;  aussi 
ses  tableaux  conservent-ils  leur  fraîcheur,  tandis 
que  ceux  de  ses  confrères  changent  de  ton,  verdissent 
dans  toutes  les  parties  ombrées  et  se  craquèlent  par 
l'abus  des  huiles  siccatives.  De  son  vivant,  Prud'hon, 
qui  appartenait  «  à  ce  pâle  troupeau  des  talents 
malheureux,  »  dont  parle  Auguste  Barbier  dans  le 
sonnet  sur  Masaccio,  ne  fut  pas  estimé  comme  il  le 
méritait.  Des  réputations  plus  bruyantes  occupaient 
la  scène,  mais&a  réputation  augmente  tous  les  jours 
et  son  auréole  devient  plus  lumineuse.  Aujourd'hui 
ses  moindres  toiles  se  couvrent  d'or. 

Au-dessous  du  Marins  deDrouais,  ùel "Éducation 
d'Achille  de  Regnault,  et  du  PJiiloctète  de  Fabre, 
estimables  peintures  qu'il  suffit  d'indiquer,  flotte, 
dans  son  immense  toile,  le  Radeau  de  la  Méduse, 
de  Géricault.  De  chaque  côté  du  chef-d'œuvre  sont 
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placés,  comme  des  gardes  d'honneur,  X  Officier  de 
chasseurs  à  cheval  de  la  garde  impériale  chargeant, 
et  le  Cuirassier  Messe  quittant  le  feu. 

V Officier  de  chasseurs  à  cheval,  exposé  en  1812 
sous  le  titre  de  Portrait  équestre  de  M.  Dieudonné, 
lieutenant  des  guides  de  l'Empereur,  fut  peint  en 
douze  jours  avec  la  fougue,  l'emportement  et  l'au- 
dace du  génie.  A  l'aspect  de  cette  peinture  étrange 
si  violente,  si  mouvementée,  si  fière  de  dessin  et  de 
couleur,  David,  effaré,  s'écria  :  «  D'où  cela  sort-il, 
je  ne  connais  pas  cette  touche?  »  Cela  sortait  d'une 
idée  nouvelle,  d'un  cerveau  bouillonnant,  auquel 
l'ancienne  forme  ne  pouvait  suffire  et  qui  faisait 
éclater  les  vieux  moules.  Géricault  avait  alors  vingt 
ans,  et  ses  professeurs  lui  conseillaient  charitable- 
ment d'abandonner  la  peinture,  pour  laquelle  il  n'é- 
tait pas  né.  Eux  cherchaient  le  contour  et  la  pu- 
reté immobile,  lui  cherchait  la  vie,  la  passion,  la 
couleur.  Il  adorait  Rubens,  alors  proscrit,  tous  les 
violents,  tous  les  fougueux,  Michel -Ange,  Rem- 
brandt. C'était  le  Romantique  bien  avant  le  Roman- 
tisme. Géricault  ne  pouvait  donc  s'entendre  avec 
l'école  régnante.  Son  Chasseur,  se  retournant  avec 
un  mouvement  si  fier  sur  ce  cheval  à  la  croupe  tigrée 
qui  se  cabre  et  dont  les  sabots  de  devant  semblent 
battre  la  nuée,  produisit,  à  son  apparition,  comme 
une  sorte  de  stupeur.  On  ne  savait  si  l'on  devait  ad- 
mirer ou  blâmer,  et,  dans  le  doute,  généralemenl 
on  dénigre.  Mais  le  Chasseur  avait  une  de  ces  beautés 
impérieuses  qui  commandent  l'attention,  et,  au  milieu 
de  plusieurs  critiques,  il  eut  des  partisans  enthou- 
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siastes.  L'originalité  eBl  ce  qui  réussit  le  moins  en 

France. 

Le  Radeau  de  I"  Méduse,  que  Géricault  peignit  à 
son  retour  d'Italie  dans  le  foyer  du  théâtre  Favart, 
étoil  un  événement,  plus  que  cela,  une  révolution.  Il 
esl  difficile  d'imaginer  aujourd'hui  combien  alors  un 
pareil  sujet  (levai!  choquer  le  public  et  surtout  les 
artistes.  On  ne  considérait  comme  dignes  de  la 
peinture  d'histoire  que  les  sujets  de  mythologie  ou 
d'antiquité  classique.  L'idée  d'entasser  sur  un  radeau 
battu  des  vagues  une  cohue  de  malheureux  exténués 
de  privations,  et  dont  les  plus  valides  se  soulevaient 
à  peine  sur  des  tas  de  mourants  et  de  cadavres,  dut 
paraître  et  parut,  en  effet,  monstrueuse.  Encore  si 
c'eût  été  un  naufrage  homérique  ou  virgilien  ;  mais 
ces  pauvres  diables  étaient  modernes,  réels  et  con- 
temporains ;  leur  désastre  ne  remontait  qu'à  1816, 
et  le  tableau  qui  les  représentait  avec  toute  l'horreur 
de  la  vérité  paraissait  au  salon  de  1819.  Par  un  de 
ces  aveuglements  dont  la  postérité  a  peine  à  se  rendre 
compte,  quoiqu'il  se  renouvelle  à  l'apparition  de 
chaque  génie  original,  ce  chef-d'œuvre  fut  généra- 
lement trouvé  détestable.  On  ne  sentit  pas  cette 
poésie  poignante  dans  sa  réalité;  on  resta  insensible 
à  l'effet  dramatique  de  ce  ciel  livide,  de  cette  mer 
sinistrement  glauque  écrasant  son  écume  sur  les 
cadavres  ballottés  entre  les  poutres  du  radeau,  in- 
sultant de  son  eau  salée  la  soif  des  mourants  et 
secouant  de  son  épaule  énorme  ce  frêle  plancher, 
théâtre  d'agonie  et  de  désespoir  :  cette  science  de 
musculature,  celte  force  de  couleur,  cette  largeur 
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de  touche,  cette  énergie  grandiose  et  qui  fait  penser 
à  Michel-Ange,  ne  soulevèrent  que  dédains  et  que 
réprobations.  Après  la  mort  de  Géricault,  arrivée  en 
1824,  le  Radeau  de  la  Méduse,  que  les  héritiers  de 
l'artiste  voulaient  couper  en  quatre  morceaux,  car 
la  grandeur  de  la  toile  en  rendait  le  placement 
difficile,  fut  sauvé  par  le  dévouement  de  M.  Dreux 
d'Orcy  et  du  comte  de  Forbin.  Acquis  au  prix  de 
six  mille  francs,  ce  chef-d'œuvre,  gloire  de  l'é- 
cole française,  ne  fut  pas  dépecé  et  rayonne,  ad- 
miré de  tous  maintenant,  sur  son  large  pan  de  mu- 
raille. 

Il  serait  injuste  de  quitter  cette  salle  sans  accor- 
der un  mot  d'éloge  au  talent  si  fin,  si  gracieux  et  si 
français  de  madame  Vigée-Lebrun,  qui  s'exprime 
par  deux  charmants  portraits. 

Si  nous  ne  disons  rien  des  Chevaux  de  lialage  de 
Decamps,  c'est  que  nous  attendons  que  cet  artiste 
soit  représenté  au  Musée  par  un  tableau  important, 
la  Défaite  des  Cimbres,  par  exemple,  le  Bazar  de 
Smyrne  ou  le  Supplice  des  crochets. 


II 

GALERIE    D'APOLLON. 

Traversons  à  présent  la  galerie  d'Apollon  pour 
nous  rendre  au  Salon  carré,  où  se  trouvenl  réunis 
1rs  chefs-d'œuvre  de  toutes  les  écoles.  C'est  une 
magnifique  gaiêrte  admirablement  restaurée,  dont 
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le  milieu  est  rempli  par  des  vitrines  renfermant  des 
vases  d'argent,  des  coupesd'or,  des  onyx,  des  jades, 
des  bijoux,  des  émaux  et  tous  ces  joyaux  où  le  tra- 
vail dépasse  encore  la  matière  quelque  précieuse 
qu'elle  soit.  Vous  reconnaîtrez  là  les  modèles  que 
Biaise  Desgolïes  sait  rendre  avec  une  si  merveilleuse 
illusion.  Des  portraits  de  peintres,  de  sculpteurs, 
d'architectes,  exécutés  aux  Gobelins  en  tapisserie, 
décorent  les  murailles  encastrés  dans  de  riches 
ornements.  Quand  vous  serez  au  milieu  de  la  galerie, 
n'oubliez  pas  de  relever  la  tète,  et  vous  serez  ébloui 
par  un  splendide  plafond  d'Eugène  Delacroix. 
Apollon  purgeant  la  terre  des  monstres  qui 
grouillent  dans  le  limon  primitif.  Le  dieu  s'élan- 
ça nt  sur  son  char  d'or  traîné  par  des  chevaux  ardents 
comme  le  feu,  étincelants  comme  la  lumière,  se  penche 
et  crible  de  ses  flèches  les  créations  difformes,  avor- 
tementsde  la  nature  encore  malhabile,  qui  se  tordent 
hideusement  dans  les  convulsions  de  l'agonie.  Sa 
sœur  Diane  l'aide  à  cette  besogne  divine  de  faire 
succéder  la  lumière  à  l'ombre,  l'harmonie  au  chaos, 
la  beauté  à  la  laideur.  Le  chœur  des  dieux  bienfaisants 
se  joint  à  lui,  et  les  génies  du  mal  se  précipitent 
dans  l'abîme.  Admirez  au  premier  plan  cette  nymphe 
vue  de  dos,  auprès  de  laquelle  se  roule  une  panthère, 
et  vous  verrez  que  pour  la  couleur,  la  France  n'a 
plus  rien  à  envier  à  l'Italie,  à  la  Flandre  ni  à  l'Espagne. 
Delacroix,  dans  cette  grande  page  où  se  déploie  à 
l'aise  son  talent  fougueux,  montre  une  entente  de  la 
peinture  décora  tiveque  nul  n'a  surpassée.  Impossible, 
tout  en  conservant  son  génie  propre,  de  mieux  se 
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conformer  au  style  de  la  galerie  et  de  l'époque.  On 
dirait  un  Lebrun  flamboyant  et  romantique. 


III 

SALON    CARRÉ. 

Dans  cette  vaste  et  magnifique  salle  revêtue  d'une 
tapisserie  sombre,  de  couleur  tannée,  imitant  le  cuir 
de  Cordoue,  entourée  de  cadres  d'ébène,  et  à  laquelle 
on  ne  saurait  reprocher  que  sa  grande  élévation,  qui 
fait  tomber  le  jour  d'un  peu  trop  haut  sur  les  toiles, 
se  trouve  réunie  la  plus  glorieuse  réunion  de  pein- 
tres qui  puisse  se  voir  au  monde  :  Léonard  de  Vinci, 
Pérugin,  Raphaël,  André  del  Sarto,  Corrège,  Sébas- 
tien del  Piombo,  Giorgione,  Paul  Véronèse,  Titien, 
Tintoret,  Guerchin,  le  Guide,  Francia,  Ghirlandajo, 
Van  Eyck,  Antonello  de  Messine,  Murillo,  Ilibera, 
Rembrandt,  Rubens,  Van  Dyck,  Claude  Lorrain, 
Poussin,  Le  Sueur,  Jouvenet,  Philippe  de  Champa- 
gne, Rigaud,  Gaspar  Netscher,  Metsu,  Ostade,  Gé- 
rard Dow,. et  quelques  autres  encore  dont  les  noms 
formeraient  litanie;  il  n'y  manque  que  Velasquez,  à 
qui  l'on  aurait  bien  dû  garder  un  coin  dans  ce  ra- 
dieux cénacle  de  la  peinture,  pour  sa  petite  Infante 
Marguerite.  Une  tribune  où  le  grand  don  Diego 
Velasquez  de  Silva  n'est  pas  représenté  semblera 
toujours  incomplète. 

Quand  nous  pénétrons  dans  ce  sanctuaire  de  l'art, 
au  milieu  duquel  s'élève  aujourd'hui  une  élégante 
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statue  de  Diane,  à  la  place  même  qu'occupait  autre- 
fois une  table  recouverte  d'une  peinture,  noir.-  pre- 
mier mouvement  est  toujours  d'aller  contempler, 
avant  toute  choses,  la  Joconde  de  Léonard  de  Vinci, 
le  miracle  de  la  peinture,  l'œuvre  où,  selon  nous, 
l'art  a  le  plus  approché  de  la  perfection. 

Notre  admiration  et  notre  amour  pour  cette  divine 
Monna  Lisa  del  Giocondo  ne  datent  pas  d'hier,  et 
bien  des  passions  pour  des  êtres  réels  ont  duré 
moins  longtemps.  Il  y  a  une  douzaine  d'années  que 
nous  écrivions  ces  lignes  un  peu  trop  enthousiastes 
peut-être,  mais  qui  rendent  fidèlement  notre  im- 
pression : 

«  La  Joconde!  Sphinx  de  beauté  qui  souris  si 
mystérieusement  dans  le  cadre  de  Léonard  de  Vinci 
et  semblés  proposer  à  l'admiration  des  siècles  une 
énigme  qu'ils  n'ont  pas  encore  résolue,  un  attrait 
invincible  ramène  toujours  vers  toi  !  Oh  !  en  effet,  qui 
n'est  resté  accoudé  de  longues  heuresdevant  celte  tête 
baignée  de  demi-teintes  crépusculaires,  enveloppée 
de  crêpes  transparents  et  dont  les  traits;  mélodieu- 
sement noyés  dans  une  vapeur  violette ,  apparais- 
sent comme  une  création  du  Iîève  à  travers  la  gaze 
noire  du  Sommeil?  De  quelle  planète  est  tombé,  au 
milieu  d'un  paysage  d'azur,  cet  être  étrange  avec 
son  regard  qui  promet  des  voluptés  inconnues  et 
son  expression  divinement  ironique?  Léonard  de 
Vinci  imprime  à  ses  figures  un  tel  cachet  de  supé- 
riorité, qu'on  se  sent  troublé  en  leur  présence.  Les 
pénombres  de  leurs  yeux  profonds  cachent  de 
crels  interdits  aux  profanes,  et  les  inflexions  de 
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leurs  lèvres  moqueuses  conviennent  à  des  dieux  qui 
savent  tout  et  méprisent  doucement  les  vulgarités 
humaines.  Quelle  fixité  inquiétante  et  quel  sardo- 
nisme  surhumain  dans  ces  prunelles  sombres,  dans 
ces  lèvres  onduleuses  comme  l'arc  de  l'Amour  après 
qu'il  a  décoché  le  trait!  Ne  dirait-on  pas  que  la  Jo- 
conde  est  l'Isis  d'une  religion  cryptique  qui ,  se 
croyant  seule,  entr'ouvre  les  plis  de  son  voile,  dût 
l'imprudent  qui  la  surprendrait  devenir  fou  et  mou- 
rir? Jamais  l'idéal  féminin  n'a  revêtu  de  formes  plus 
inéluctablement  séduisantes.  Croyez  que  si  don  Juan 
avait  rencontré  la  Monna  Lisa ,  il  se  serait  épargné 
la  peine  d'écrire  sur  sa  liste  trois  mille  noms  de 
femmes  ;  il  n'en  aurait  tracé  qu'un ,  et  les  ailes  de 
son  désir  eussent  refusé  de  le  porter  plus  loin.  Elles 
se  seraient  fondues  et  déplumées  au  soleil  noir  de 
ces  prunelles.  » 

Nous  l'avons  revue  depuis  bien  des  fois,  cette  ado- 
rable Joconde,  et  notre  déclaration  d'amour  ne  nous 
paraît  pas  trop  brûlante.  Elle  est  toujours  là,  sou- 
riant avec  une  moqueuse  volupté  à  ses  innombra- 
bles amants.  Sur  son  front  repose  cette  sérénité  d'une 
femme  sûre  d'être  éternellement  belle,  et  qui  se  sent 
supérieure  à  l'idéal  de  tous  les  poètes  et  de  tous  les 
artistes. 

Le  divin  Léonard  mit  quatre  ans  à  faire  ce  por- 
trait, qu'il  ne  pouvait  se  décidera  quitter,  et  qu'il  ne 
considéra  jamais  comme  fini;  pendant  les  séances, 
des  musiciens  exécutaient  des  morceaux  pour  é 
le  beau  modèle  et  empêcher  ses  traits  charmants  de 
prendre  un  air  d'ennui  nu  de  fatigue. 
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Doit-on  regretter  que  le  noir  particulier  qu'employait 
Léonard,  et  dont  il  était  l'inventeur,  ail  prévalu  dans 
les  teintes  de  la  Monna  Lisa  et  leur  ait  donné  cette 
délicieuse  harmonie  violâtre,  cette  tonalité  abstraite 
qui  est  comme  le  coloris  de  l'idéal  ?  Nous  ne  le  pen- 
sons pas.  Maintenant,  le  mystère  s'ajoute  au  charme, 
et  le  tableau,  dans  sa  fraîcheur,  était  peut-être  moins 
séduisant. 

Quelle  suavité  divine,  quelle  délicatesse  céleste 
dans  la  Vierge  et  sainte  Anne  !  Avec  une  familiarité 
charmante,  la  Vierge,  assise  sur  les  genoux  de  sainte 
Anne,  se  penche  tendrement  vers  le  petit  Jésus,  qui 
joue  avec  un  agneau.  C'est  comme  une  douce  chaîne 
de  protection  qui  descend  de  la  vieillesse  jusqu'à 
l'enfance,  et  de  l'enfance  à  l'innocente  animalité.  La 
tête  de  sainte  Anne  est  charmante.  Jamais  vieille 
femme  ne  fut  représentée  d'une  façon  plus  aimable 
par  le  pinceau  d'un  artiste.  Les  outrages  du  temps 
se  sont  pour  elle  changés  en  caresses.  Ses  belles 
rides  sont  pleines  de  grâce.  La  Vierge  a  un  type  tout 
particulier  à  Léonard  ;  elle  est  douce,  tendre,  sou- 
riante et  comme  pénétrée  d'une  joie  secrète  qui 
rayonne  lumineusement  autour  d'elle.  Elle  est  si 
angélique  et  si  féminine,  si  virginale  et  si  mater- 
nelle à  la  fois  !  Son  beau  corps ,  dans  cette  position 
penchée,  prend  de  si  souples  inflexions  sous  ses 
chastes  draperies,  qu'on  dirait  un  pur  marbre  grec 
ployé  par  la  fantaisie  du  peintre;  l'illusion  est  per- 
mise quand  on  voit  ce  bout  de  pied  aux  doigls  élé- 
gants et  sveltes,  semblable  à  un  pied  de  déesse  an- 
tique, sortir  du  dernier  pli  de  la  rohe.  L'enfant  Jésus 
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a  toutes  les  grâces  de  l'enfance,  que  nul  ne  sut  rendre 
comme  Léonard  de  Vinci.  Et  cette  scène  d'une  cor- 
dialité si  humaine,  si  familiale  et  si  tendre,  tout  en 
restant  divine,  se  passe  au  milieu  d'une  belle  et 
riante  campagne  aux  lointains  azurés  et  bordés  de 
ces  montagnes  bleuâtres  dont  Léonard  de  Vinci  ai- 
mait les  anfractuosités  et  les  déchirures  bizarres. 
Le  coloris  de  ce  merveilleux  tableau  n'a  pas  poussé 
au  noir,  comme  les  autres  toiles  de  l'artiste,  il  est 
resté  blond,  ambré  et  d'une  vaghezza  délicieuse. 

Léonard  de  Vinci  est  le  peintre  rare,  délicat,  fin 
jusqu'à  la  subtilité ,  plein  d'une  grâce  mystérieuse 
qui  plaît  surtout  aux  raffinés;  mais  quand  il  le  veut, 
il  est  grand,  noble,  profond,  pathétique,  comme  le 
prouve  sa  sublime  fresque  de  la  Cène,  hélas  !  à  demi 
effacée,  ombre  d'un  chef-d'œuvre  qui  fait  pâlir  tous 
les  chefs-d'œuvre.  Étonnante  organisation,  Léonard 
savait  tout,  devinait  tout;  il  était  jteintre,  sculpteur, 
architecte,  ingénieur,  musicien,  poète.  Et  dans  ses 
manuscrits,  écrits  à  l'envers,  car  toujours  une  pointe 
de  singularité  se  mêle  aux  actions  de  Léonard,  la  plu- 
part des  découvertes  modernes  se  trouvent  pressen- 
ties ;  de  ces  esprits  encyclopédiques  de  la  Renais- 
sance il  fut  un  des  premiers  et  resta  le  plus  grand. 
Le  Musée  possède  encore  quatre  tableaux  de  ce  divin 
maître  que  nous  allons  retrouver  tout  à  l'heure. 

Après  Léonard,  on  ne  peut  parler  que  de  Raphaël  : 
lui  seul  est  assez  pur,  assez  noble,  assez  élevé  pour 
que  la  transition  ne  soit  pas  brusque.  Bien  que  sa 
vie  ait  été  trop  courte,  Raphaël  a  parcouru  tout  le 
cycle  de  l'art.  Ses  trois  manières  résument  toutes 
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les  phases  possibles  de  la  peinture.  Il  pari  du  Pé- 
rugin  avec  le  Sposalizio,  et  arrive  presque  à  Lebrun 
avec  la  Bataille  de  Constantin.  De  la  naïveté  gothi- 
que il  parvient,  en  quelques  années,  à  ce  faîte  de 
l'art,  à  cette  perfection  absolue  après  laquelle  il  n'y 
a  plus  que  décadence.  Sans  doute,  Raphaël  fut  mer- 
veilleusement doué.  Il  eut  le  génie,  la  beauté,  le 
bonheur,  un  caractère  aimable  et  charmant  qui  ren- 
dait tout  aisé.  Mais  sa  qualité  suprême,  c'était  l'har- 
monie résultant  de  la  facilité  qu'il  avait  de  fondre 
dans  son  talent  tout  ce  qui  lui  semblait  beau  avec 
unejustesse  de  proportion  étonnante.  Quelques  salles 
des  bains  de  Titus,  quelques  statues  découvertes  lui 
donnèrent  le  sens  de  l'antiquité,  qu'il  s'appropria 
sans  le  moindre  effort.  Une  portière  soulevée  par 
Bramante  dans  la  Sixtine  lui  suffit  pour  ajouter  à  sa 
grâce  naturelle  la  fierté  et  la  vigueur  de  Michel-Ange. 
Saint  Michel  terrassant  le  démon  occupe  à  l'angle 
du  salon,  sur  un  panneau  encadré  d'ébène,  une 
place  qu'on  pourrait  regarder  comme  une  place 
d'honneur,  s'il  y  en  avait  dans  une  tribune  où  chaque 
toile  est  un  chef-d'œuvre.  Cette  composition  si  sim- 
ple et  si  belle  montre  combien  Raphaël  était  natu- 
rellement sublime  et  comme  d'un  essor  facile  il 
arrivait  aux  plus  hautes  sublimités  de  l'art.  L'Ar- 
change guerrier,  recouvert  d'une  cuirasse  de  fer  et 
d'or  pour  rendre  sensible  aux  yeux  sa  puissance, 
car  il  n'a  pas  besoin  d'armure,  descend  des  régions 
célestes  les  ailes  à  demi  ouvertes  comme  un  oiseau 
qui  va  s'abattre  ;  son  écharpe  vole  derrière  lui  à  plis 
palpitants  et  même  cette  écharpe  a  trois  bouts,  sin- 
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gularité  piquante  qui  échappe  d'abord  à  l'œil  et  dont 
le  raisonnement  seul  se  rend  compte  ;  son  pied,  d'une 
élégance  divine,  habitué  à  fouler  la  lumière,  effleure 
à  peine  l'épaule  du  démon  renversé  à  terre  et  se 
tordant  avec  les  efforts  d'une  rage  impuissante. 
L'Archange  abaisse  la  pointe  de  sa  lance  sur  son 
ennemi;  mais  ce  n'est  qu'un  signe  de  triomphe  :  la 
lutte  était  terminée  avant  d'être  commencée.  11  serait 
impossible  de  rendre  avec  une  noblesse  plus  idéale 
que  ne  l'a  fait  Raphaël,  la  sérénité  distraite  et  un  peu 
dédaigneuse  de  l'Archange  exécutant  l'ordre  de  Dieu 
sur  l'ange  rebelle,  autrefois  son  compagnon  de  gloire. 
Outre  le  sens  légendaire  de  la  scène  représentée,  il 
sembleque  l'artiste  ait  voulu  figurer  l'éternelle  beauté 
repoussant  dans  l'abîme  la  laideur  en  révolte  contre 
l'harmonie  suprême.  Dans  ce  bel  ange  si  pur,  si 
doux  et  si  fier  pourtant ,  nous  entrevoyons  Raphaël 
lui-même  repoussant  les  formes  triviales  et  grima- 
çantes. Quelle  légèreté  aérienne,  quelle  force  déli- 
cate, venant  de  la  volonté  plutôt  que  des  muscles, 
quelle  élégance  surnaturelle  dans  cette  figure  vo- 
lante, qui  n'a  rien  de  vaporeux  cependant,  et  dont 
le  dessin  s'accuse  avec  une  fermeté  presque  sculp- 
turale !  elle  plane  par  l'impulsion  de  son  propre 
mouvement,  parle  jet  irrésistible  de  son  contour. 
Celte  œuvre  merveilleuse  est  signée  non  pas  dans  un 
coin  du  tableau,  mais  sur  le  bord  même  du  vêtemenl 
de  l'Archange.  On  lit  l'inscription  suivante  :  Raphaël 
UrMnas,  pingebat ,  M.  D.  XVI II.  On  dirait  que 
le  peintre  a  voulu  lier  son  nom  à  son  œuvre  d'une 
façon  indélébile. 
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Un  tableau  que  Raphaël  peignit  à  la  même  époque 
et  qui  était  destiné  à  la  reine,  comme  le  Saint  Mi- 
chel était  destiné  à  François  Iur,  ne  lui  cède  pas  en 
beauté.  C'est  la  Sainte  Famille.  Raphaël,  alors 
arrivé  à  l'apogée  de  son  talent,  n'a  rien  produit  de 
plus  parfait;  la  peinture  n'est  pas  allée  au  delà,  et 
il  est  douteux  qu'elle  puisse  jamais  dépasser  cette 
limite  suprême,  où  les  moyens  humains  t'ont  défaut 
au  génie  pour  exprimer  un  idéal  supérieur. 

Toute  la  composition  est  équilibrée  sur  un  rythme 
savant,  harmonieux  comme  de  la  musique,  et  les 
lignes  s'y  combinent,  s'y  répondent  en  formant  les 
plus  heureuses  oppositions.  La  beauté  du  dessin ,  la 
noblesse  des  types,  la  pureté  des  contours,  le  beau 
jet  et  le  grand  goût  des  draperies  n'ont  rien  à  en- 
vier à  la  statuaire  grecque.  Dans  ce  chef-d'œuvre,  le 
spiritualisme  chrétien  idéalise  la  perfection  plasti- 
que. Ce  ne  sont  pas  seulement  de  beaux  corps  que 
nous  avons  sous  les  yeux,  ce  sont  des  âmes  célestes. 
Raphaël  les  créait  à  son  image. 

L'enfant  Jésus  s'élance  de  son  berceau  dans  les 
bras  de  la  Vierge  assise  à  droite  et  penchée  vers  lui 
avec  une  gracieuse  complaisance  maternelle.  Saint 
Jean,  présenté  par  sainte  Elisabeth  assise  à  gauche, 
adore  Penfant-Dieu.  Un  ange,  d'une  élégance  divine, 
répand  des  rieurs  sur  la  Vierge  comme  pour  se  con- 
firmer au  vers  de  Virgile  :  «  Manibiis  date  lilia 
plenis.  »  Un  second  ange  se  prosterne ,  et  saint  Jo- 
seph regarde  cette  scène  d'un  air  majestueux  et 
tranquille. 

Personne  n'a  su  comme  Raphaël  donner  à  la  mère 
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de  Jésus  cette  beauté  à  la  fois  idéale  et  réelle,  vir- 
ginale et  féminine ,  cette  pureté  de  regard  ,  ce  sou- 
rire charmant  qui  est  le  sourire  de  l'âme,  plus  en- 
core que  celui  des  lèvres.  Il  a  fixé  à  jamais  le  type 
de  la  Madone,  et  c'est  toujours  avec  les  traits  d'une 
Vierge  de  Raphaël  que  l'idée  de  «  Marie  pleine  de 
grâce  »  se  présente  au  dévot,  au  poète,  à  l'artiste. 
Il  lui  a  ôté  la  tristesse,  la  souffrance  et  la  laideur 
du  moyen  âge  ;  il  l'a  revêtue  de  toutes  les  délicieuses 
perfections  que  lui  prêtent  les  litanies  :  Étoile  du 
matin,  Rose  mystique,  Porte  d'ivoire,  et  il  en  fait 
l'idéal  de  la  beauté  moderne,  comme  la  Vénus  était 
l'idéal  de  la  beauté  antique. 

Nous  parlons  ici  de  la  Madone  telle  que  le  peintre 
d'Urbin  la  comprenait  dans  les  derniers  temps  de  sa 
vie,  au  sommet  de  sa  troisième  manière.  Dans  sa 
seconde  et  sa  première  manière,  lorsqu'il  se  souvient 
encore  des  leçons  du  Pérugin,  Raphaël  représente 
la  Vierge  d'une  façon  plus  naïve,  plus  timide,  non 
moins  charmante,  qui  se  sent  encore  un  peu  du 
style  gothique.  Il  la  place  dans  des  paysages  ornés 
de  villes  et  de  fabriques  qui  n'ont  rien  de  commun 
avec  la  Judée,  et  sur  le  ciel  clair,  il  profile  de  petits 
arbres  grêles,  au  feuille  sobre  et  rare.  La  Belle  Jar- 
dinière, c'est  le  nom  qu'on,  donne  à  cette  charmante 
composition,  qui  réunit  la  Vierge,  saint  Jean  et 
l'enfant  Jésus  dans  un  petit  cadre  cintré  par  le  haut, 
n'est  pas  drapée  à  l'antique  comme  la  Vierge  de  la 
Sainte  Famille.  Elle  a  un  corsage  rouge ,  bordé  de 
noir,  comme  une  simple  contadina  ;  elle  est  aussi 
plus  jeune  fille  et  moins  femme.  Ses  traits,  d'une 
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délicatesse  et  d'une  pureté  exquises,  ont  une  grâce 
tout  ingénue.  On  seul  moins  chez  elle  la  Dame  <lu 
paradis,  la  Heine  des  anges,  et  la  mortelle  qui,  mal- 
gré son  humilité,  a  la  conscience  d'avoir  enfanté  un 
Dieu.  C'est  autant  la  sœur  aînée  de  Jésus  qui  le  sur- 
veille et  le  fait  jouer  avec  un  petit  camarade,  que  la 
mère  de  l'enfant  divin.  Saint  Jean,  agenouillé,  pré- 
sente à  Jésus  une  frêle  croix  de  jonc,  image  de  la 
croix  du  Calvaire  ;  ce  n'est  qu'un  jouet  maintenant, 
plus  tard,  ce  sera  l'instrument  du  supplice  ;  mais  per- 
sonne n'y  pense  dans  le  groupe  heureux  et  candide. 

Avec  quelle  grâce  tendre ,  la  Vierge  au  voile  ex- 
prime l'adoration  maternelle'.  La  sainte  Vierge,  la 
trie  ceinte  d'un  léger  diadème,  s'agenouille  devant 
l'enfant  Jésus  endormi  sur  un  coussin  ;  elle  soulève 
d'une  main  émue  le  voile  qui  le  couvre  et  le  fait 
voir  au  petit  saint  Jean  agenouillé  près  d'elle.  C'est 
peut-être  ce  tableau  qui  a  fait  naître  l'expression 
populaire  :  «  Il  dort  comme  un  enfant  Jésus  !  »  Quel 
abandon ,  quelle  molle  souplesse  dans  ce  corps  de 
bambin  potelé  et  troué  de  fossettes,  qui  repose  sous 
l'œil  de  sa  mère  !  Il  semble  qu'on  voie  perler  sur  sa 
peau  satinée  la  douce  moiteur  du  sommeil  !  Quel 
profil  divinement  pur  que  celui  de  la  Vierge,  quelle 
naïveté  dans  celui  de  saint  Jean,  qui  joint  ses  me- 
nottes et  prie  tout  extasié  !  Cette  Vierge  au  diadème, 
sans  être  tout  à  fait  encore  la  Vierge  à  la  chaise  ou 
la  Madone  de  la  sainte  famille  n'a  plus  la  simpli- 
cité rustique  de  la  Belle  Jardinière. 

Regardez  encore,  dans  le  Salon  carré,  deux  petits 
tableaux  de  Raphaël  appartenant  à  sa  première  ma- 
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nière  toute  charmante  et  se  ressentant  encore  de  la 
naïveté  de  l'art  avantla  Renaissance.  LeSaint  Michel 
combattant  un  dragon  qui  s'enroule  autour  de  sa 
jambe,  au  milieu  de  monstres  chimériques,  de  ruines 
en  flammes  et  de  diables  torturant  des  damnés,  a  l'air, 
ainsi  que  le  Saint  Georges  frappant  de  son  cime- 
terre V Endriague  qu'il  a  déjà  percé  de  sa  lance, 
d'une  merveilleuse  miniature  détachée  d'un  roman  de 
chevalerie  et  représentant  un  paladin  menant  à  bien 
une  aventure,  malgré  les  maléfices  d'un  nécroman- 
cien. Nous  retrouverons  Raphaël  dans  une  autre  ga- 
lerie, non  moins  riche  en  chefs-d'œuvre  que  le  Salon 
carré.  Le  Louvre  possède  plusieurs  cadres  authen- 
tiques de  cet  incomparable  artiste. 

Après  la  grâce  chaste  de  Raphaël,  on  peut  admi- 
rer la  grâce  voluptueuse  du  Corrège,  qui  créa  tout 
un  monde  charmant  de  formes  ondoyantes,  de  divins 
sourires,  de  lumières  argentées,  d'ombres  transpa- 
rentes et  de  reflets  magiques.  Corrège,  s'il  n'inventa 
pas  absolument  le  clair-obscur,  en  tira  du  moins  des 
harmonies  nouvelles  et  des  effets  inconnus.  Sun 
entente  du  raccourci  et  de  la  perspective  des  corps 
lui  permet,  par  l'inattendu  des  aspects,  les  courbes 
imprimées  aux  lignes,  les  têtes  qui  plafonnent  ou 
se  penchent  en  avant,  les  poses  hardiment  proje- 
tées, de  changer  l'aspect  habituel  des  figures  et  des 
groupes,  car  ce  gracieux,  ce  délicat,  ce  tendre  est 
aussi  un  homme  d'une  science  profonde;  il  possède 
la  force  comme  il  possède  la  grâce,  el  les  Apôtres 
géants  au  dôme  de  l'arme  sont  là  pour  le  prouver. 
Personne,  pas  même  Michel-Ange,  dont  le  Jugement 
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dernier  est  postérieur  en  date,  n'a  dessiné  d'un 
style  plus  grand  et  plus  fier.  De  plus,  ce  dessin  est 
enveloppé  d'une  couleur  admirable.  Corrège  est  peut- 
être  le  plus  original  des  peintres.  Il  se  forma  tout 
seul  et  tira  tout  de  lui-même.  Quelques  recherches 
qu'on  ait  faites,  on  n'a  pu  retrouver  avec  certitude 
le  nom  d'aucun  de  ses  maîtres,  et  il  ne  paraît  pas 
qu'il  soit  jamais  sorti  de  son  pays  natal.  Ses  pré- 
tendus voyages  à  Rome,  à  Venise,  à  Florence,  ne 
sont  rien  moins  que  prouvés.  Il  ne  doit  rien  qu'à 
son  génie  et  à  la  nature,  qui  l'avait  si  heureusement 
doué.  Cette  perfection,  il  l'acquit  tout  de  suite  et 
comme  sans  effort.  A  vingt  ans  à  peine,  il  était  déjà 
en  possession  complète  de  son  talent.  A  peine  si, 
dans  ses  deux  ou  trois  premiers  tableaux,  on  aper- 
çoit quelque  sécheresse  et  quelque  symétrie  qui  les 
rattachent  à  l'école  antérieure.  Comme  Raphaël, 
dans  une  vie  assez  courte,  il  parcourut  le  cycle  tout 
entier  de  l'art,  avec  cette  différence  qu'il  travaillait 
seul  et  n'avait  pas,  pour  prêter  des  mains  à  sa  pen- 
sée, une  armée  d'élèves  enthousiastes  et  respec- 
tueux, pour  la  plupart  grands  peintres  eux-mêmes. 
Sans  avoir  été  pauvre,  comme  le  racontent  des  bio- 
graphes, plus  amis  du  pathétique  que  du  vrai,  il 
n'eut  pas  cette  vie  éclatante,  bienheureuse,  proté- 
gée des  dieux  et  des  hommes,  qui  fut  la  récompense 
de  l'ange  d'Urbin.  Quoiqu'il  n'épargnât  rien  pour  en 
éterniser  la  durée,  qu'il  employât  les  couleurs  les 
plus  chères,  les  toiles  et  les  panneaux  les  plus  soi- 
gneusement préparés,  ses  chefs-d'œuvre,  de  son 
vivant,  furent  payés  des  prix  relativement  médiocres. 
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Mais  la  postérité,  séduite  par  le  charme  enivrant  de 
ses  vierges  et  de  ses  nymphes,  lui  a  donné  un  trône 
d'ivoire  parmi  les  Dieux  de  l'Art  dans  l'Olympe  de  la 
peinture. 

Le  musée  du  Louvre  n'est  pas  si  riche  en  Cor- 
rège  que  la  galerie  de  Dresde;  mais  les  deux  qu'il 
possède  sont  de  première  beauté  et  peuvent  compter 
comme  des  diamants  dans  l'écrin  du  maître.  L'un 
est  profane,  l'autre  est  sacré,  et  chacun  montre  le 
génie  de  l'artiste  sous  une  face  particulière.  Qui  ne 
connaît  V  Antiope  et  le  Mariage  mystique  de  sainte 
Catherine  ? 

Antiope,  nonchalamment  couchée  sur  une  drape- 
rie bleue,  un  bras  arrondi  au-dessus  de  la  tète,  dort 
sans  se  douter  que  le  secret  de  ses  charmes  est 
trahi,  et  que  Jupiter,  sous  la  forme  d'un  satyre, 
mais  conservant  encore,  malgré  ce  déguisement,  sa 
majestueuse  beauté  d'Olympien,  a  soulevé  le  voile 
qui  les  cachait  d'une  main  libertine  et  curieuse. 
Penché  vers  la  nymphe,  le  dieu  contemple  ce  beau 
corps  assoupli  par  l'abandon  du  sommeil.  Dans  sa 
blancheur  tiède  et  blonde,  baignée  de  demi-teintes, 
qui  en  noient  les  contours  et  lui  donnent  les  ron- 
deurs de  la  vie,  sous  ce  torse  d'une  grâce  si  molle 
et  si  tendre,  on  sent  pourtant  les  détails  d'analomie 
perdus  dans  la  masse  par  une  science  qui  se  dissi- 
mule sous  le  charmu;  car  il  ne  faut  pas  oublier  que 
Corrège  est,  avec  Michel-Ange,  un  des  plu-  savants 
dessinateurs  du  monde.  Aux  pieds  de  l' Antiope, 
l'Amour,  ayant  près  de  lui  son  carquois,  l'ail  sem- 
blant de  dormir,  couché  sur  le   gazon,  dans  un" 
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pose  d'insouciance  enfantine;  mais  croyez  bien  qu'il 
ne  dort  que  d'un  œil,  voit  tout  le  manège  et  le  favo- 
rise. Un  riche  paysage,  étouffé  et  sourd,  avec  des 
tons  de  velours  fauve,  sert  de  fond  à  celte  volup- 
tueuse scène  mythologique,  et  fait  admirablement 
ressortir  la  blancheur  dorée  de  l'Antiope,  foyer  de 
lumière  du  tableau.  Bien  qu'elle  ait  la  beauté  d'une 
nymphe,  Antiope  resté  une  femme.  Ce  n'est  pas  un 
morceau  de  marbre  coloré  ;  elle  vit,  elle  palpite, 
et  le  gonflement  de  la  respiration  soulève  sa  souple 
poitrine. 

Corrège  donne  à  ses  tètes  de  femmes  ou  de  vierges 
une  grâce  presque  enfantine,  et,  chez  lui,  les  tètes, 
plus  jeunes  que  les  corps  arrivés  à  tout  leur  déve- 
loppement de  beauté,  gardent  un  air  d'innocence  et 
d'étonnement  candide.  Ilien  de  plus  piquant  que  ce 
contraste,  ménagé  d'ailleurs  avec  un  art  infini.  Dans 
le  Mariage  de  sainte  Catherine,  la  Vierge  a  cette 
fleur  d'extrême  jeunesse  et  la  sainte  n'est  guère 
plus  âgée.  Cette  charmante  composition  présente 
les  lignes  les  plus  gracieuses  !  L'enfant  Jésus  est 
assis  sur  les  genoux  de  sa  mère,  qui  lui  fait  mettre 
l'anneau  au  doigt  de  sainte  Catherine.  Cela  forme 
le  plus  délicieux  bouquet  de  mains  que  jamais  peintre 
ait  groupé  au  centre  d'un  tableau.  On  dirait  qu'elles 
sont  faites  de  la  pulpe  des  lis,  tant  elles  sont  pures, 
délicates  et  nobles  avec  leurs  doigts  amincis  en 
fuseaux  et  relevés  du  bout.  L'expression  d'extase 
amoureuse  de  la  sainte,  qui  épouse  de  toute  son  âme 
et  pour  l'éternité  l'insouciant  bambino,  est  admira- 
blement rendue.  Derrière  la  sainte  se  tient  debout 
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un  saint  Sébastien,  d'une  beauté  merveilleuse,  et  à 
qui  les  flèches,  symbole  de  son  martyre,  qu'il  tient 
à  la  main,  donnent  une  apparence  d'Amour. 

Dans  le  fond,  on  aperçoit  des  scènes  qui  repré- 
sentent le  martyre  de  la  sainte  et  du  saint.  Mais  ces 
épisodes,  qu'autorisait  encore  l'usage  admettant 
alors  des  sujets  doubles  ou  triples  sur  la  même 
toile,  sont  de  petites  dimensions,  esquissés  légère- 
ment, noyés  d'ombres  et  traités  de  manière  à  ne 
pas  distraire  l'attention  du  sujet  principal.  Pour  les 
voir,  il  faut  les  chercher  bien  loin,  au  dernier  plan, 
et  l'œil,  amoureusement  attaché  sur  les  figures  déli- 
cieuses de  la  Vierge,  de  sainte  Catherine  et  de 
l'enfant  Jésus,  ne  s'en  détourne  pas  volontiers. 

Sous  le  léger  voile  d'ambre  que  le  temps  a  jeté 
sur  le  tableau,  on  sent  une  fraîcheur  argentée,  des 
reflets  bleuis,  des  tons  de  nacre,  et  toute  cette 
gamme  de  nuances  charmantes  endormies  dans  le 
mystère  du  clair-obscur,  où  Corrège  est  resté  sans 
rival. 

Au-dessus  de  YAntiope,  la  Déjanire  du  Guide  tra- 
verse le  fleuve  debout  sur  le  dos  du  centaure 
Nessus. 

Nous  avons  commencé  par  Léonard  de  Vinci, 
Raphaël  et  Corrège.  Mais,  nous  en  sommes  bien 
sûr,  vos  yeux,  tout  en  contemplant  les  précieuses 
merveilles  que  nous  décrivons,  se  tournent  malgré 
eux  vers  l'immense  toile  de  Paul  Véronèse,  qui 
représente  les  Noces  de  Cana.  Dès  qu'on  entre  dans 
le  Salon  carré,  les  regards  sont  impérieusement  atti- 
rés par  cette  magnifique  composition,  qui,  comme 
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ordonnance,  arrangement  et  couleur,  est  le  dernier 
mot  de  la  peinture  d'apparat.  Le  génie  de  Venise 
respire  tout  en  lier  dans  ce  splendide  chef-d'œuvre, 
avec  son  insouciance  cosmopolite,  son  mélange  de 
tous  les  costumes,  son  amour  du  faste,  son  goût 
théâtral  et  décoratif,  sa  passion  de  lumière  et  d'éclat. 
Aucun  tableau  n'est  plus  profondément  vénitien  que 
les  Noces  deCana,  qui,  par  un  volontaire  anachro- 
nisme, ne  se  passent  pas  en  Judée,  dans  quelque 
pauvre  maison  blanchie  à  la  chaux,  mais  sur  le  bord 
du  Grand-Canal  ou  de  la  Brenta,  dans  la  villa  de 
marbre  de  quelque  magnifique  seigneur  de  lasérénis- 
sime République,  dont  le  nom  est  inscrit  au  livre  d'or, 
unFoscari,  un  Loredan,un  Vendramin,ou  quelqu'un 
de  ceux-là,  dont  Titien  et  Paris  Bordone  nous  ont 
laissé  les  portraits.  Il  s'agissait  de  déployer,  autour 
d'un  vaste  festin,  au  milieu  d'une  architecture  élé- 
gante et  grandiose,  tout  un  monde  bariolé  de  types 
et  de  costumes,  de  faire  briller  les  orfrois  des  bro- 
carts, miroiter  les  cassures  du  velours  et  du  satin, 
et  surtout  de  montrer  la  force,  la  santé  et  la  joie  de 
vivre  dans  des  visages  radieux,  exempts  d'inquié- 
tudes, et  des  corps  robustement  superbes.  Quant  au 
sujet  religieux,  le  peintre  ne  s'en  est  pas  beaucoup 
plus  préoccupé  que  le  spectateur  n'y  pense  devant 
son  tableau.  Il  est  bien  vrai  qu'au  milieu  de  la  table, 
disposée  en  fer  à  cheval,  on  aperçoit  le  Christ  et  sa 
divine  mère,  reconnaissables  à  leurs  auréoles  et  à 
leurs  habits,  qui  ne  sont  pas  tout  à  fait  à  la  der- 
nière mode  vénitienne;  même  le  Christ  fait  le  signe 
qui  doit  opérer  le  miracle  et  changer  l'eau  en  vin, 
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et  des  serviteurs  versent  dans  de  grandes  amphores, 
magnifiquement  sculptées,  la  fade  boisson  transmuée 
en  généreux  breuvage.  Mais  à  qui  fera-t-on  croire 
que  ce  somptueux  palais,  aux  colonnes  de  marbre 
et  de  porphyre,  aux  riches  balustrades  découpant 
leur  blancheur  sur  l'azur,  ait  une  cave  si  pauvre- 
ment montée?  Les  vins  d'Espagne,  de  Chypre,  de 
Samos  doivent  remplir  les  celliers.  Mais  qu'importe 
tout  cela!  il  s'agit  de  donner  aux  yeux  la  fête  la  plus 
splendide  que  puisse  réaliser  la  palette,  et,  certes, 
le  thème  que  s'est  posé  l'artiste  est  bien  rempli. 
C'est  le  plaisir  de  la  peinture  en  elle-même  poussé 
à  sa  dernière  puissance,  en  dehors  de  l'idée,  du 
sujet  et  de  la  vérité  historique.  On  est  charmé, 
étonné,  ravi  par  des  moyens  purement  pittoresques, 
par  la  beauté  du  ton,  par  l'accord  des  nuances,  par 
l'équilibre  des  formes.  Certaines  musiques  de  Ros- 
siui  nous  ont  produit  le  même  plaisir  d'art  pur  que 
les  tableaux  de  Paul  Véronèse.  Elles  enchantent  par 
'a  beauté  propre  de  la  méiodie,  indépendamment 
de  toute  pensée,  de  toute  passion  et  de  tout  drame. 
C'est  une  jouissance  de  dilettante,  et  aucun  peuple 
ne  le  fut  plus  que  le  peuple  vénitien. 

Dans  cette  gigantesque  composition,  une  des  plus 
grandes  que  la  peinture  ait  entreprises,  Paul  Véro- 
nèse a  introduit  les  portraits  d'un  grand  nombre  de 
personnages  contemporains  célèbres.  Une  tradition 
écrite,  conservée  dans  le  couvent  de  Saint-Geoi 
Majeur,  où  les  Cana  étaient  primitivement 

placées,  et  communiquée  à  Zanetti,  en  indique  les 
noms,   comme  une  de  ces  clefs  qui  servaient  à 
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ouvrir  le  secret  des  Caractères  de  La  Bruyère.  Selon 
cette  clef,  l'époux,  assis  à  gauche  de  la  table,  serait 
don  Alphonse  d'Avalos,  marquis  duGuast.  Un  nègre, 
debout  de  l'autre  côté,  lui  offre  une  coupe  du  vin 
miraculeux.  La  jeune  femme,  placée  à  côté  du  mar- 
quis, représenterait  Éléonore  d'Autriche,  reine  de 
France.  Derrière  elle,  un  fou,  bizarrement  coiffé  du 
bonnet  à  grelots,  passe  la  tête  entre  deux  colonnes. 
Tout  près  de  la  jeune  femme,  on  voit  François  Ier; 
ensuite  vient  la  reine  d'Angleterre,  Marie,  vêtue 
d'une  robe  jaune.  Plus  loin,  Soliman  Ie'-,  empereur 
des  Turcs,  ne  paraît  nullement  surpris  de  se  trouver 
aux  noces  de  Cana,  à  quelques  pas  de  Jésus-Christ  ; 
il  a,  du  reste,  à  qui  parler.  Un  prince  nègre,  des- 
cendant sans  doute  du  roi  mage  abyssinien  ou  du 
Prêtre-Jean,  parle  à  des  serviteurs,  tandis  que  Vit- 
toria  Colonna,  marquise  de  Pescaire,  mâchonne  le 
bout  d'un  cure-dent  ;  et,  à  l'angle,  en  retour  de  la 
table,  l'empereur  Charles-Quint,  sans  souci  de  la 
chronologie,  porte  tranquillement  au  col  l'ordre  de 
la  Toison-d'Or. 

Profitant  de  l'espace  laissé  libre  au  milieu  du 
tableau  par  les  trois  pans  du  fer  à  cheval,  Véronèse 
s'y  est  représenté  avec  ses  amis  jouant  de  divers 
instruments.  Le  musicien  qui  joue  de  la  viole,  vêtu 
d'une  sorte  de  dalmatique  en  damas  blanc,  c'est 
l'artiste  lui-même,  Paolo  Caliari  ;  derrière  lui,  Tin- 
toret  l'accompagne  ;  le  Titien  joue  de  la  basse,  et  le 
vieux  Bassan,  de  la  flûte.  Cet  élégant  personnage, 
qui  tient  une  coupe  remplie  de  vin  et  semble  porter 
une  santé,  c'est  Benedetto  Caliari,  frère  de  Paolo. 
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Sur  la  plate-forme  qui  borde  la  balustrade,  s'agite 
tout  un  monde  de  serviteurs  portant  des  plats,  allant 
chercher  des  vaisselles  et  des  aiguières  à  d'immenses 
dressoirs  qu'on  entrevoit  à  travers  les  colonnes.  Des 
curieux  se  suspendent  aux  saillies  de  l'architecture; 
il  y  en  a  jusque  sur  le  campanile,  dont  la  blancheur 
tranche  sur  l'azur  léger  de  ce  ciel  vaguement  tra- 
versé de  nuages  laiteux  et  qu'on  ne  voit  qu'à  Venise 
ou  à  Constantinople,  véritable  ciel  fait  à  souhait 
pour  ce  pays  de  coloristes.  Plusieurs  grands  chiens, 
de  cette  race  qu'affectionne  Paul  Véronèse,  et  qu'il 
introduit  dans  tous  ses  tableaux  comme  une  sorte 
de  signature,  achèvent  d'animer  cette  colossale  com- 
position, tumultueusement  calme,  comme  toute  fête 
bien  ordonnée.  Un  gros  chat,  les  quatre  pattes 
appuyées  contre  une  amphore,  se  roule  et  se  frotte 
voluptueusement  le  dos,  dans  le  coin,  à  droite. 

Outre  la  constitution  solide  du  dessin,  l'éclat  et 
l'harmonie  de  la  couleur,  que  les  années  et  les  res- 
taurations n'ont  pu  éteindre,  ce  qui  fait  le  mérite  de 
cette  vaste  machine,  c'est  que  l'œil  la  saisit  d'un 
seul  coup.  Il  n'y  a  point  plusieurs  foyers  de  compo- 
sition, comme  cela  arrive  souvent  dans  les  toiles 
d'une  dimension  extraordinaire.  Les  groupes  s'en- 
chaînent si  bien  par  des  rappels  de  tons  ou  de  lignes, 
qu'aucun  d'eux  ne  se  détache  de  l'ensemble  d'une 
façon  nuisible  au  reste.  Malgré  toute  cette  foule,  il 
n'y  a  pas  confusion.  Chaque  personnage  a  bien  son 
terrain  sous  ses  pieds,  et  Ton  y  irait  sans  embarras 
du  bord  du  cadre  jusqu'au  fond  du  tableau. 

Cette  merveille  de  la  peinture  n'a  pas  été  payée 
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bien  cher.  Paul  Véronèse  recul  des  moines,  pour 
lesquels  il  l'exécuta,  du  6  juin  1562  au  8  septem- 
bre 1563,  la  somme  convenue  de  trois  cent  vingt- 
quatre  ducats  d'argent,  outre  les  dépenses  de  bou- 
che et  un  tonneau  devin.  Ce  qui  représente  six  mille 
francs  à  peine  à  la  valeur  que  l'argent  a  aujourd'hui. 
Que  diraient  de  ce  prix  si  modique  les  artistes 
modernes,  qui  ne  lâchent  pas  le  plus  mince  tableau- 
tin à  moins  de  quinze  ou  vingt  mille  francs,  et 
encore  se  regardent  comme  méconnus  par  un  siècle 
ingrat  I 

En  face  des  Noces  de  Cana  est  placé  le  Repas 
chez  Simon  le  pharisien,  autre  immense  toile  <j  ni. 
sans  avoir  l'importance  de  la  première,  n'en  est  pas 
moins  une  magnifique  peinture.  Outre  ces  deux 
repas,  Paul  Yéronèseen  peignit  encore  deuxautres  : 
le  Itepas  de  Ze'oi,  qui  se  trouvait  placé  dans  le  ré- 
fectoire des  religieux  de  Saints-Jean-et-Paul,  et  le 
Repas  chez  Simon  le  lépreîix,  pour  le  réfectoire  des 
religieux  de  Saint-Sébastien,  à  Venise.  Ces  quatre 
3ènes,  merveilleuses  agapes  de  la  peinture,  se  ren- 
contrèrent ensemble  à  Paris,  en  l'an  VII  et  VIII.  Pro- 
digieux spectacle  dont  on  ne  voit  pas  que  l'art  de 
cette  époque  ait  beaucoup  profité  sous  le  rapport  de 
la  couleur. 

La  Madeleine,  prosternée  plutôt  qu'agenouillée, 
dans  une  pose  d'amoureuse  adoration,  essuie,  avec 
son  opulente  chevelure,  d'un  blond  vénitien,  les 
pieds  du  Christ,  placé  à  l'angle  delà  table,  et  q 
vient  d'oindre  de  myrrhe  et  de  cinnaine.  Debou^ 
une  autre  table,  Judas  se  lève  et  semble  reproche! 


SALON  CARRÉ.  45 

à  la  belle  pénitente  cette  profusion,  dont  le  prix 
serait  mieux  employé  eu  aumônes.  Le  Christ,  d'un 
geste  doux  et  majestueux,  protège  l'humble  et  ten- 
dre femme,  qui  suit  les  mouvements  de  son  cœur, 
contre  l'invective  de  l'avare  apôtre.  La  scène  se 
passe  sous  un  portique  circulaire,  dont  les  entre- 
colonnements  laissent  apercevoir  au  loin  de  riches 
architectures.  Aux  deux  tables  sont  assis  les  apôtres 
et  différents  personnages  de  la  famille  de  Simon  ou 
invités  par  lui.  On  dirait,  à  leur  air  de  patriciens  de 
Venise,  des  membres  du  conseil  des  Dix.  Car,  peu 
préoccupé  d'archéologie,  Paul  Véronèse  ne  va  pas 
fouiiler  dans  le  vestiaire  des  siècles  pour  habiller 
ses  personnages.  Il  lui  suffit  que  les  étoffes  soient 
riches  de  couleur  et  fassent  de  beaux  plis.  Si  une 
tête  a  du  caractère,  bien  que  ne  se  rapportant  pas 
au  sujet,  il  la  copie,  aimant  mieux  être  humain 
qu'historique  et  préférant  la  vérité  à  l'exactitude. 
Regardez  la  femme  montée  sur  les  patins  de  bois  et 
s'appuyant  contre  la  colonne,  à  la  gauche  du  spec- 
tateur :  quelle  aisance  de  mouvement,  quel  jet  libre 
et  spontané,  quel  accent  de  nature!  De  celle-là  on 
peut  bien  dire  qu'elle  est  dessinée  et  peinte  d'après 
le  vif,  ad  i;ii:uid.  Ces  choses  ne  s'inventent  pas. 

LeJitpiter  foudroyant  les  Crimes,  qui  se  trouve 
aussi  dans  le  Salon  carré,  montre  le  génie  de  Paul 
Véronèse  sous  une  forme  nouvelle.  Ce  o'esl  plus  ici 
seulemenl  un  merveilleux  peintre  d'apparat,  dé- 
ployant pour  la  fête  des  yeux  de  grandioses  ordon- 
aances  revêtues  dos  plus  belles  couleurs  qu'ait 
jamais  fournies  la  magique  palette.de  Venise,  c'est 
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un  artiste  d'une  science  profonde  abordant  avec 
aisance  les  raccourcis  les  plus  audacieux,  dessinant 
le  corps  humain  dans  ses  aspects  les  moins  prévus, 
avec  un  style,  une  beauté  et  une  couleur  qui  ne 
redoutent  aucune  comparaison. 

Ce  tableau,  qui  est  un  plafond,  fut  primitivement 
placé  dans  la  chambre  du  conseil  des  Dix,  au  palais 
ducal,  et  l'allégorie  qu'il  représente  s'expliquait 
d'elle-même.  Jupiter,  irrité  des  crimes  de  la  terre, 
descend  des  sommets  de  l'Olympe,  son  noir  sourcil 
froncé  et  secouant  de  sa  puissante  main  une  flam- 
boyante poignée  de  foudres.  Rien  de  plus  noble,  de 
plus  majestueux,  de  plus  homériquement  antique 
que  la  figure  du  dieu.  Au-dessous  de  lui  un  Génie, 
planant  les  ailes  ouvertes  et  tenant  un  livre  où  sont 
écrites  les  décisions  de  l'éternelle  justice,  chasse  à 
coups  de  fouet  les  Crimes,  qui  se  précipitent  avec  un 
effarement  tumultueux.  Sa  chevelure  blonde  se  dé- 
roule en  longues  boucles  soulevées  par  l'impétuosité 
de  son  vol.  On  dirait  la  descente  de  Phébus-Apollon 
au  commencement  de  V Iliade.  Les  crimes  sont  la 
Rébellion,  la  Trahison,  la  Luxure  et  la  Concussion, 
punis  par  le  conseil  des  Dix,  et  Paul  Véronèse  les  a 
caractérisés  d'une  manière  ingénieuse  et  poétique 
sans  tomber  pour  cela  dans  la  laideur.  En  peinture 
surtout,  les  monstres  «  par  l'art  embellis  »  doivent 
plaire  aux  yeux,  et  c'est  là  un  précepte  qu'un  pein- 
tre vénitien  n'oubliera  jamais.  Paul  Véronèse  peignit 
ce  magnifique  plafond  après  un  voyage  à  Rome,  où 
il  vit  l'antique  et  Michel-Ange.  Un  artiste,  quelque 
grand  qu'il  soit  par  lui-même,  ne  peut  que  hausser 
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son  style  au  contact  de  ce  sublime  génie.  Raphaël 
lui-même  sortit  plus  fort  de  la  Sixtine  entr'ouverte 
un  moment. 

On  désigne  ordinairement  sous  le  nom  de  Titien 
et  sa  maîtresse,  ou  même  sous  ce  titre  plus  bref, 
la  Maîtresse  du  Titien,  ce  magnifique  portrait  de 
jeune  femme  dont  la  robe  de  velours  vert,  à  moitié 
défaite,  laisse  voir  la  poitrine.  Elle  soulève  d'une 
main  un  flot  de  ses  cheveux  d'un  or  roux  si  cher 
aux  élégantes  et  aux  coloristes  de  Venise  et  de  l'au- 
tre tient  une  fiole  de  parfums.  Une  chemisette  d'un 
blanc  doré,  dont  le  ton  se  confond  presque  avec  le 
ton  de#  chair  ambrée  de  la  peau,  concentre  la  lumière 
sur  cette  gorge  délicate  et  puissante,  digne  d'être 
modelée  dans  le  marbre  de  Paros.  La  tête,  un  peu 
inclinée  vers  l'épaule,  a  la  sérénité  de  l'idéal  antique 
avec  ce  vigoureux  accent  de  vie  qui  est  particulier  à 
Titien.  Il  semble,  dans  ce  beau  visage,  avoir  pres- 
senti le  type  de  la  Vénus  de  Milo,  qui  ne  fut  décou- 
verte que  plusieurs  siècles  plus  tard.  Titien  est  le 
plus  sain,  le  plus  robuste  et  le  plus  tranquille  des 
artistes  modernes.  Chez  lui,  aucun  effort  visible  ;  il 
atteint  la  beauté   facilement  et  du  premier  coup, 
comme  une  chose  naturelle.  Ses  figures  ontla  santé, 
la  joie  sereine,  l'équilibre  parfait  des  statues  grec- 
ques et  des  peintures  antiques  telles  qu'on  peut  les 
supposer.  Aucune  fièvre,  aucune  inquiétude  ne  les 
travaillent  et  ne  les  déformenl  ;  elles  s'épanouissent 
tranquillement  dans  la  plénitude  de  leur  force  et  de 
leur  beauté,  heureuses  d'avoir  reçu  la  vie  du  pin- 
ceau de  Titien. 
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À  celle  belle  femme,  un  homme  â  barbe  brune,  et 
tenu  dans  l'ombre  pour  laisser  ne  >plendir  la  superbe 
créature,  présente  doux  miroirs  pour  qu'elle  puisse 
se  voir  sous  tous  les  aspects.  Il  nous  plairait  que  la 
tradition  lui  vraie  el  que  cette  beauté  si  voluptueuse 
et  si  fière  eût  été  la  maîtresse  el  le  type  inspirateur 
de  l'artiste;  mais  il  parait  qu'il  faut  renoncer  à  cette 
poétique  légende.  Selon  les  érudits  qui  résolvent  en 
faits  précis  les  vagues  traditions,  l'homme  aux  mi- 
roirs serait  Alphonse  Ier,  duc  de  Ferrare,  ce  qua- 
trième mari  de  Lucrèce  Borgia  que  Victor  Hugo  a  fait 
si  terrible,  et  la  femme  à  la  chevelure  rousse  serait 
Laurade'  Dianli,  d'abord  maîtresse  du  duc  et  ensuite 
sa  femme.  Titien  l'avait  peinte  à  demi  nue  lorsqu'elle 
n'était  pas  encore  duchesse,  et  il  la  peignit  habillée 
lorsqu'elle  fut  élevée  au  rang  d'épouse.  Si  c'est  là, 
en  effet,  Laura  de'  Dianti,  on  ne  peut  qu'approuve; 
Alphonse  de  Ferrare  et  trouver  juste  le  nom  d'Eu- 
stochia  (heureux  choix)  qu'il  donna  à  la  nouvelle 
duchesse. 

On  a  presque  honte  d'écrire  des  phrases  élogieuses 
sur  un  pareil  chef-d'œuvre,  et  il  semble  qu'on  com- 
mette unbéotisme  en  exprimant  son  admiration  pour 
ce  dessin  grand  et  simple,  cette  couleur  d'une  clarté 
si  chaude,  ce  modelé  puissant  et  souple,  cette  fleur 
de  vie  répandue  partout  qui  caractérisent  la  manière 
de  Titien.  Ce  qu'on  peut  dire  de  mieux,  c'est  :  Re- 
gardez. 

Le  Christ  porté  au  tombeau  est  une  œuvre  belle, 
noble  et  sérieuse  sans  avoir  cette  profonde  mélan- 
colie chrétienne  qu'exige  le  sujet,  et  que  Titien  n'ex- 
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prima  complètement  que  dans  sa  dernière  toile  re- 
présentant un  Christ  au  tombeau,  qu'il  peignit  à 
quatre-vingt-dix-neuf  ans,  et  qui  fut  achevé  par 
Palma  le  jeune  après  la  mort  du  grand  peintre,  que 
la  peste  emporta  presque  centenaire.  Les  peintres 
de  Venise  excellent  à  rendre  la  joie,  la  santé,  la  ri- 
chesse et  le  bonheur,  et  il  fallut  à  Titien  l'ombre  de 
la  mort  prochaine  pour  assombrir  son  coloris  et  lui 
inspirer  la  tristesse  religieuse  convenable  à  cette 
scène  lugubre.  Cela  n'empêche  pas  le  Christ  porté 
au  tomdeau  d'être  un  tableau  de  premier  ordre.  Sou- 
tenu par  Joseph  d'Arimathie,  Nicodèmeet  saint  Jean, 
le  corps  du  Christ  va  être  déposé  dans  son  sépulcre; 
et,  vers  la  gauche,  la  Madeleine  soutient  la  Vierge, 
qui  s'évanouit  de  douleur  entre  les  bras  de  la  sainte. 
Dans  les  costumes  on  relèverait  plus  d'un  anachro- 
nisme, et  tel  vêtement  semble  sortir  de  la  garde-robe 
des  doges;  mais  quelle  vie,  quelle  couleur,  quelle 
vérité,  et  comme  il  est  beau  ce  jeune  homme  en 
tunique  jaune  striée  de  rouge,  à  l'abondante  cheve- 
lure rousse  qui,  à  demi  incliné,  soutient  le  corps 
inerte  du  Sauveur! 

Si  Titien  vécut  un  siècle,  Giorgione  (Giorgio  Bar- 
barelli)  mourut  à  trente-trois  ans,  et  son  heureux 
rival  lui  doit  beaucoup.  Élève  de  Jean  Bellin,  Titien, 
dans  ses  commencements,  en  imite  la  manière  un 
peu  sèche  et  la  naïveté  encore  gothique.  Les  tableaux 
et  les  fresques  de  Giorgione  lui  révélèrent  les  magies 
de  la  couleur  et  la  largeur  du  modelé  sacrifiant  les 
détails  ;'i  la  masse.  On  peut  dire  à  la  gloire  de  Gior- 
gione que  Titien  l'égala,  mais  ne  le  surpassa  point. 
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On  voit,  au  Salon  carré,  de  ce  peintre  de  génie  dont 
les  fresques  s'effacent  comme  de  pâles  ombres  sur 
les  façades  des  maisons  de  Venise,  un  Concert  cham- 
pêtre d'une  composition  bizarre  et  d'une  étonnante 
intensité  de  couleur.  Au  milieu  d'un  de  ces  paysages 
d'une  richesse  de  ton  étouffée  et  chaude  dont  Titien 
s'est  souvenu  plus  d'une  fois,  de  jeunes  seigneurs 
font  de  la  musique  :  l'un  joue  du  luth  et  l'autre 
semble  l'écouter.  Au  premier  plan,  une  jeune  femme 
nue,  vue  de  dos,  et  assise  sur  un  épais  gazon  d'un 
vert  doré,  approche  de  ses  lèvres  une  flûte.  A  la 
gauche,  une  autre  jeune  femme,  qui  n'a  d'autre  vê- 
tement qu'un  bout  de  draperie  blanche  glissant  de 
la  hanche  sur  la  cuisse,  s'appuie  au  bord  d'une 
espèce  de  cippe  ou  d'auge  en  marbre  pleine  d'eau 
et  y  plonge,  pour  l'emplir,  une  bouteille  de  verre. 
Les  deux  jeunes  seigneurs  ont  d'élégants  costumes 
vénitiens  dans  le  goût  de  ceux  de  Yittore  Carpaccio; 
ils  ne  semblent  nullement  se  préoccuper  du  contraste 
que  présentent  leurs  riches  habits  avec  la  nudité  de 
leurs  compagnes.  Le  peintre,  dans  cette  suprême 
indifférence  artistique  qui  ne  songe  qu'à  la  beauté, 
n'a  vu  là  qu'une  heureuse  opposition  de  belles  étoffes 
et  de  belles  chairs,  et  en  elfet  il  n'y  a  que  cela.  Le 
torse  de  la  femme  penchée  vers  la  vasque,  le  dos  de 
celle  qui  joue  de  la  flûte,  sont  deux  morceaux  de 
peinture  magnifiques.  Jamais  coloris  plus  blond, 
plus  chaud,  plus  moelleux  et  d'une  consistance  plus 
riche  ne  revêtit  d'opulentes  et  robustes  formes  fémi- 
nines. Le  Concert  champêtre  àeGiorgions,  ce  tableau 
sans  sujet  et  sans  anecdote,  n'attire  peut-être  par 
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beaucoup  la  foule,  mais  soyez  sûr  que  tous  ceux  qui 
cherchent  les  secrets  de  la  couleur  s'y  arrêtent  lon- 
guement, et,  sans  pousser  le  fétichisme  comme  sir 
David  Wilkie  à  l'égard  de  los  Borrachos  de  Vêlas  - 
quez,  jusqu'à  en  étudier  un  pouce  carré  seulement 
chaque  jour,  en  font  des  pochades,  des  études,  des  co- 
pies complètes  qu'ils  gardent  sur  le  mur  de  leur  ate- 
lier comme  le  plus  sûr  étalon  de  coloris  qu'un  artiste 
puisse  consulter.  C'est  Giorgione,  on  peut  le  dire, 
qui  a  fait  la  palette  de  Venise.  Titien,  Bonifazzio, 
Tintoret,  Paris  Bordone,  Palma  vieux  et  jeune,  Paul 
Véroncse,  les  plus  illustres  et  les  moins  connus,  y 
ont  largement  puisé. 

Il  est  bien  impossible  de  passer  sans  s'arrêter  de- 
vant ce  Portrait  d'homme  vêtu  et  coiffé  de  noir,  la 
main  appuyée  sur  un  rebord  de  pierre,  et  dont  la 
maigre  figure,  d'une  intense  pensée  et  d'une  mélan- 
colie profonde,  s'encadre  de  cheveux  sombres  comme 
d'une  auréole  de  ténèbres.  C'est  une  peinture  fine, 
inquiétante  et  mystérieuse,  et  si  parfaite  que,  n'en 
connaissant  pas  l'auteur,  on  l'attribuait  à  Raphaël 
comme  au  plus  digne  de  signer  ce  chef-d'œuvre. 
Maintenant,  d'après  des  recherches  qui  paraissent 
concluantes,  ce  portrait  sublime  est  restitué  au 
Francia  ;  et,  quoique  le  Francia  fût  grand  admira- 
teur du  jeune  Raphaël  et  qu'il  lui  ait  même  adressé 
un  charmant  sonnet  laudatif,  son  ombre  doit  cepen- 
dant être  satisfaite  de  rentrer  en  possession  de  cette 
gloire. 

R  y  a  encore,  dans  la  même  salle,  de  Francia 
deux  précieuses  petites  toiles  :  la  Nativité  et  le 
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Christ  en  croix.  Cette  dernière  est  signée  «  Francia 
aurifaber;  »'car  ce  peintre  était  orfèvre  et  signait  ses 
pièces  d'orfèvrerie  «  Francia  pictor  »,  par  une  bien 
compréhensible  coquetterie  d'artiste.  Francia  n'était, 
du  reste,  qu'un  surnom  :  il  s'appelait  en  réalité  Fran- 
cesco  Raibolini. 

On  ne  connaît  guère  sous  son  nom  d'Andréa  Van- 
nucchi  le  célèbre  André  del  Sarto  à  qui  ses  contem- 
porains imposèrent  ce  sobriquet,  parce  que  son  père 
exerçait  la  profession  de  tailleur.  La  postérité  a  con- 
servé l'appellation  familière  et  en  a  fait  une  auréole. 
Se  nommait-il  bien  Andréa  Yannucchi?  c'est  ce  que 
l'érudition  moderne  conteste.  En  effet,  son  mono- 
gramme se  compose  de  deux  A  entre-croisés,  et  non 
pas  d'un  A  et  d'un  V,  comme  on  le  croyait  d'abord  ; 
mais  qu'importe  !  André  del  Sarto  n'en  fut  pas  moins 
proclamé  le  maître  sans  défauts,  sema  errori;  mais 
ce  n'est  pas  à  cela  qu'il  doit  sa  gloire  :  il  sut  trouver, 
parmi  tous  ces  génies  et  tous  ces  talents  de  la  Re- 
naissance, une*  manière  grande,  large,  simple,  où 
beaucoup  de  naturel  et  une  certaine  naïveté  char- 
mante se  mêlaient  au  plus  beau  style  et  à  la  plus 
riche  couleur,  mérite  rare  à  Florence,  où  le  dessin 
prévalait  sur  le  coloris.  L'aspect  d'André  del  Sarto  est 
profondément  original,  et  ses  tableaux  se  reconnais- 
sent à  première  vue.  Ses  madones,  ses  charités  ont 
un  certain  air  de  famille  et  rappellent  le  type  de  cette 
Lucrezia  del  Fede  qu'il  aimait  follement  et  qui  le 
perdit,  car  il  dissipa  pour  elle  les  sommes  que  Fran- 
çois Ier  lui  avait  données  dans  le  but  d'acheter  des 
objets  d'art  en  Italie.  Mais  arrêtons-nous  là,  nous 
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n  avons  pas  à  raconter  ici  les  malheurs  de  cet  infor- 
tuné grand  peintre  dont  Alfred  de  Musset  a  fait  un 
drame  si  vrai,  si  humain  et  si  touchant.  Décrivons 
en  peu  de  mots  sa  Sainte  Famille,  qui  n'est  pas  un 
des  moindres  ornements  du  Grand  Salon.  La  Vierge, 
assise  à  terre  vers  la  gauche  du  tableau,  présente 
l'enfant  Jésus  à  sainte  Elisabeth.  Lejeune  saint  Jean, 
retenu  par  sa  mère,  est  debout  et  lève  sa  main  vers 
le  ciel.  Deux  anges,  dans  une  attitude  de  tendre  ado- 
ration, se  tiennent  derrière  la  Vierge.  Le  dessin  de 
cette  belle  composition  a  toute  l'élégance  florentine 
sans  aller  jusqu'au  maniérisme  tourmenté  des  lignes 
que  n'évite  pas  toujours  Michel-Ange  lui-même.  Les 
contours,  enveloppés  dans  une  pâte  riche  et  chaude, 
ne  se  cernent  pas  et  ne  s'arrêtent  pas  durement;  et, 
quoique  le  groupe  présente  des  recherches  d'euryth- 
mie, il  ne  se  durcit  pas  en  poses  sculpturales.  Chose 
singulière,  ce  peintre  si  malheureux  en  réalité  donne 
à  ses  figures  un  air  de  bonheur  candide  et  de  bonté 
naïve  ;  une  sorte  de  joie  innocente  retrousse  le  coin 
de  leurs  lèvres,  et  elles  rayonnent  illuminées  d'une 
sérénité  douce  dans  l'atmosphère  tiède  et  colorée 
dont  l'artiste  les  entoure.  On  peint  son  rêve  et  non 
sa  vie. 

Il  est  dans  l'art  des  paresseux  sublimes  qui,  après 
avoir  atteint  la  perfection,  semblent  la  dédaigner 
comme  trop  facile  et  ne  travaillent  plus.  Il  leur  a 
suffi  de  prouver  leur  force  et  de  la  faire  reconnaître 
aux  autres  par  un  petit  nombre  de  chefs-d'œuvre. 
Sébastien  del  Piombo  est  de  ceux-là.  Il  fil  quelques 
tableaux  admirables  et  montra  un  tel  talent  que  Mi- 

6. 
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ehel-Ange  crut,  en  l'aidant  do  ses  conseils,  et  parfois, 
dit-on,  de  ses  dessins,  pouvoir  en  faire  un  rival  oppo- 
sable à  Raphaël.  Cette  idée  n'étonne  pas  quand  on 
voit  la  Visitation  de  la  Vierge  du  Louvre.  Quelle 
pureté,  quelle  noblesse  et  quel  style  dans  cette  Vierge 
voilant  de  sa  draperie  sa  maternité  qui  s'accuse  et 
s'avançant  vers  sainte  Elisabeth,  cette  autre  mère 
miraculeuse,  qui  vient  à  la  rencontre  de  Marie  avec 
une  déférence  admirative  et  tendre  !  Si  Michel-Ange 
était  coloriste,  c'est  ainsi  qu'il  peindrait. 

N'oublions  pas  Bernardo  Luini,  dont  les  tableaux 
ont  eu  souvent  l'honneur  d'être  attribués  à  Léonard 
de  Vinci,  dont  cependant  rien  ne  prouve  qu'il  ail  été 
l'élève  direct.  Mais  les  disciples  des  grands  maîtres 
ne  sont  pas  toujours  dans  leur  école;  l'étude  admi- 
rative et  passionnée  en  apprend  parfois  autant  que 
les  leçons.  On  se  tromperait  d'ailleurs  en  ne  voyant 
dans  Luini  qu'un  reflet  de  Léonard.  Il  a  son  origina- 
lité propre,  son  accent  particulier,  sa  manière  mys- 
térieuse et  douce,  ses  types  de  prédilection,  sa  spé- 
cialité d'idéal  qui  le  font  aisément  reconnaître  aux 
regards  un  peu  attentifs  à  travers  ces  ombres  moel- 
leusement  dégradées  et  profondes  qu'il  emprunte  au 
Vinci.  Luini  a,  dans  le  Grand  Salon,  une  Salomè, 
fille  d'IIérodiade,  recevant  dans  un  bassin  la  tète  de 
saint  Jean  que  lui  présente  un  bourreau  dont  on  ne 
voit  que  le  bras  coupé  par  la  bordure.  Cette  main 
tendant  cette  tête  et  sortant  mystérieusement  de 
l'ombre  produit  un  effet  étrange  et  sinistre  qui  rend 
plus  saisissante  encore  la  perfection  indifférente  de 
l'exécution.  Salomé ,  splendidement  vêtue,  la  tète 
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tournée  de  trois  quart  et  baignée  de  cette  chevelure 
auxondes  fines  qu'affectionne  l'école  milanaise,  reçoit 
dans  son  bassin  d'argent,  comme  des  oranges  ou  des 
dragées,  cette  tête  livide  aux  yeux  convulsés,  aux 
lèvres  bleuâtres,  sur  laquelle  tremble  encore  le  fris- 
son de  l'agonie.  Et  elle  regarde  vaguement  devant  elle, 
de  ses  beaux  yeux  limpides,  et  un  léger  sourire  vol- 
tige sur  ses  lèvres  charmantes.  Comme  elle  exprime 
bien  la  cruauté  douce  des  femmes  fatales!  Ce  dut 
être  la  maîtresse  du  peintre,  car  il  l'a  représentée 
bien  souvent. 

Mais  nous  n'avons  encore  parlé  que  de  l'école  ita- 
lienne, et  les  écoles  de  tous  les  pays  sont  représen- 
tées dans  ce  sanctuaire  de  l'art  par  de  glorieux 
spécimens.  Rembrandt,  quoiqu'il  ait  vécu  dans  la 
brumeuse  Hollande,  est  aussi  un  dieu  de  la  peinture, 
et  il  peut  tenir  son  rang  parmi  les  plus  illustres.  C'est 
un  génie  romantique  dans  toute  la  force  du  mot,  un 
alchimiste  de  la  couleur,  un  magicien  de  la  lumière. 
Son  œuvre  pourrait  être  symbolisée  par  cette  merveil- 
leuse eau-forte  où  il  nous  montre,  dans  sa  cellule 
obscure,  un  docteur  Faust  ou  quelque  souffleur  her- 
métique se  soulevant  de  son  fauteuil  à  la  vue  du  micro- 
cosme éblouissant  qui  rayonne  à  travers  les  ténèbres 
de  son  cabinet  d'étude.  Le  génie  de  Rembrandt  est 
ane étoile  se  dégageant  de  l'ombre.  Certes,  il  n'a  pas 
la  beauté  plastique,  l'idéal  épuré  et  la  noblesse  de  style 
des  grands  Italiens,  mais  il  a  trouvé  un  monde  où  il 
règne  eu  maître  et  qu'il  semble  avoir  créé  de  toutes 
pièces.  H  s'est  fait  une  manière  bizarre,  fantastique, 
mystérieuse  et  farouche  qui  n'appartient  qu'à  lui. 
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S'il  n'a  pas  la  beauté,  il  a  le  caractère,  et  ses  figures, 
souvent  laides,  parfois  monstrueuses,  sont  toujours 
profondément  humaines  ou  pathétiques.  De  la  vérité 
historique  du  costume  il  s'en  soucie  autant  que  les 
Vénitiens,  et  c'est  dans  le  juden-grass,  dans  les  ma- 
gasins de  bric-à-brac,  dans  les  friperies  cosmopo- 
lites du  Hideck  qu'il  va  choisir  les  turbans,  les  pe- 
lisses, les  cuirasses,  les  morions  et  les  défroques 
bizarres  dont  il  affuble  ses  personnages.  C'est  là  ce 
[ju'il  appelle  ses  antiques,  et,  quoiqu'il  ait  chez  lui 
Ses  plâtres  et  des  gravures,  il  n'en  consulte  pas 
ii'autres. 

Nous  avons  vu  Paul  Véronèse  dans  les  Noces  de 
Cana  donner  aune  simple  noce  juive  l'éclat,  la  somp- 
tuosité et  la  grandeur  d'un  banquet  royal.  11  fait 
asseoir  à  cette  noce  ainsi  transfigurée  les  person- 
nages les  plus  illustres  et  les  plus  puissants  de  son 
époque.  Rembrandt,  dans  sa  petite  Sainte  Famille, 
use  d'un  procédé  tout  contraire.  Il  prend  pour  fond 
un  humble  intérieur  hollandais  avec  ses  murs  bruns 
de  ton,  sa  cheminée  à  hotte  perdue  dans  l'ombre  et 
sa  fenêtre  étroite  par  laquelle  pénètre  un  rayon  de 
lumière  à  travers  les  vitres  jaunes;  il  penche  une 
mère  sur  le  berceau  d'un  enfant,  une  mère,  rien  de 
plus,  avec  sa  gorge  illuminée  d'une  lumière  oblique  ; 
près  d'elle,  une  vieille  matrone,  et  à  côté  de  la  fe- 
nêtre un  menuisier  qui  travaille  et  rabote  quelques 
pièces  de  bois.  Telle  est  sa  manière  de  comprendre 
la  Vierge,  sainte  Anne,  l'enfanlJésus  et  saint  Joseph. 
Il  rend  la  scène  plus  intime,  plus  humaine,  plus  tri- 
viale, si  vous  voulez,  qu'on  ne  l*ajamais  peinte. Vous 
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êtes  libre  de  n'y  voir  que  la  pauvre  famille  d'un  me- 
nuisier ;  mais  le  rayon  qui  frappe  le  berceau  de  l'en- 
fant Jésus  montre  bien  que  c'est  un  Dieu,  et  que  de 
cet  humble  berceau  jaillira  la  lumière  du  monde. 

Ce  tableau  si  contraire  au  génie  italien,  c'est 
l'évangile  traduit  en  langue  vulgaire  à  l'usage  des 
pauvres  gens  et  des  humbles  de  cœur  que  gêneraient 
la  solennelle  élégance  et  les  attitudes  rythmées  des 
belles  madones.  Le  sentiment  remplace  le  mysti- 
cisme, et  la  puissante  trivialité  du  génie  équivaut  à 
la  pureté  du  style  le  plus  classique.  Ajoutez  à  cela 
une  exécution  merveilleuse  et  la  magie  de  couleur 
de  Rembrandt. 

Rarement  le  peintre  d'Amsterdam  a  fait  un  Por- 
trait de  femme  qu'on  puisse  comparer  pour  la  beauté 
relative  du  type  à  celui  qui  est  placé  dans  le  Grand 
Salon  près  de  la  maîtresse  de  Titien,  dont  le  voisi- 
nage formidable  ne  lui  nuit  point.  C'est  une  jeune 
femme  de  vingt-cinq  ans  à  peu  près,  avec  des  traits 
réguliers  un  peu  forts  ,  des  yeux  bruns  ,  des  lèvres 
épaisses  et  vermeilles,  des  cheveux  abondants  et 
crespelés  d'un  marron  tirant  sur  le  roux ,  une  phy- 
sionomie tranquille,  avenante  et  douce.  Une  casaque 
bordée  de  fourrures  lui  couvre  les  épaules  et  laisse 
voir  son  col  gras  et  souple,  sa  poitrine  rebondie  que 
couvre  à  demi  une  chemisette  plissée.  On  ne  saurait 
imaginer  l'incroyable  puissance  de  vie  que  Rem- 
brandt a  su  prêter  à  cette  figure  baignée  dans  l'or 
fluide  d'un  coloris  magique.  Les  ombres  des  joues, 
le  clair-obscur  du  col,  le  ton  blond  du  linge,  le 
bitume  chaleureux  et  transparent  de  la  fourrure  et 
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des  cheveux  dont  le  brun  semble  pénétré  de  soleil, 
la  lumière  du  front  et  du  nez,  le  travail  étonnant  de 
la  brosse  qui ,  avec  son  martelage,  rend  le  grain  de 
la  peau  et  la  solidité  de  la  cbair,  font  de  ce  portrait 
un  des  chefs-d'œuvre  de  l'art,  une  peinture  sans 
rivale.  Titien  Lui-même  n'a  pas  cette  force  profonde 
de  couleur  et  colle  intensité  de  lumière.  Son  ambre 
pâlit  un  peu  à  côté  de  cet  or. 

Non  loin  de  là  se  trouve  la  Femme  hydropique  de 
Gérard  Dow,  une  précieuse  peinture  à  couvrir  de 
billets  de  banque,  un  chef-d'œuvre  dans  son  genre, 
une  merveille  de  fini,  de  délicatesse  et  de  propreté. 
Jamais  la  soigneuse  Hollande  n'a  mieux  épousseté  la 
nature  que  dans  ce  tableau;  mais  la  patience  ne 
vaut  pas  le  génie,  et  pour  lui  rendre  la  justice  qu'elle 
mérite,  il  faut  regarder  la  Femme  hydropique  avant 
le  Portrait  de  Femme  de  Rembrandt. 

Regardez  avec  attention  celte  Vierge  de  VanEyck, 
l'inventeur  de  la  peinture  à  l'huile,  ce  procédé  qui  a 
transformé  l'art  pour  ainsi  dire,  et  vous  serez  tout 
d'abord  frappé  de  l'étonnante  conservation  de  ce 
tableau,  âgé  de  plus  de  quatre  siècles.  Il  est  parfai- 
tement intact  et  semble,  à  la  fraîcheur  de  ses  teintes, 
avoir  quitté  d'hier  l'atelier  de  l'artiste.  Chose  qui 
paraît  contraire  à  la  logique,  plus  une  peinture  est 
ancienne,  plus  elle  a  gardé  ses  couleurs  primitives. 
On  croirait  que  le  perfectionnement  des  sciences 
chimiques  devrait  avoir  mis  à  la  disposition  des 
peintres  des  couleurs  plus  solides,  il  n'en  est  rien. 
Ces  braves  artistes,  presque  artisans,  qui  broyaient 
eux-mêmes  leurs  couleurs ,  en  savaient  là-dessus 


SALON  CARRÉ.  59 

plus  que  les  chimistes,  et  le  tableau  de  Van  Eyck  en 
est  la  preuve.  Dans  une  riche  chambre  gothique 
dont  le  fond ,  ouvert  par  des  arcades ,  laisse  aperce- 
voir en  perspective  une  ville  du  moyen  âge  avec  son 
infini  détail ,  une  sainte  Vierge  ,  devant  laquelle  est 
agenouillé  un  grave  personnage,  incline  modeste- 
ment la  tête  sous  la  couronne  d'or  étoilée  de  pierres 
précieuses  que  lui  apporte  un  ange.  Rien  de  plus 
pur,  de  plus  chaste  et  de  plus  délicat  que  cette 
Notre-Dame,  encore  un  peu  gênée  par  la  symétrie 
gothique,  mais  déjà  d'une  finesse  et  d'une  vérité  de 
dessin  incroyables.  Quant  à  la  couleur,  au  lieu  de  se 
carboniser  avec  le  temps,  elle  s'est  agatisée  et  a  pris 
l'immuable  éclat  des  pierres  dures. 

Il  ne  faut  pas  chercher  de  transition  dans  des 
pages  destinées  à  reproduire  des  chefs-d'œuvre,' 
comme  ils  se  présentent,  réunis  dans  la  même  salle 
sans  distinction  de  pays,  d'école  ou  d'époque;  ainsi 
nous  sauterons  de  Van  Eyck  à  Rubens,  d'un  polo  à 
l'autre  de  l'art.  Le  grand  peintre  d'Anvers  ligure  avec 
honneur  au  Salon  carré  avec  sa  Reine  Thomyris  et 
son  portrait  ^Hélène  Fourment,  accompagnée  de 
ses  deux  fils.  Mais  un  coin  de  muraille  no  lui  suffit 
pas.  il  a  besoin  de  toute  une  galerie  pour  se  déployer 
avec  son  abondance  prodigieuse  et  son  exagération 
fcitanique.  Thomyris,  reine  des  Scythes,  ayant  vaincu 
Cyrus,  fait  plonger,  cruelle  par  humanité,  la  tête 
coupée  du  conquérant  dans  un  vase  rempli  de  sang, 
pour  qu'elle  puisse,  même  morte,  se  gorger  de  sa 
boisson  favorite.  La  jeune  reine,  en  robe  de  salin 
blanc  ,  et  entourée  d'une  cour  farouche  cl  sauvage 
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qui  contraste  avec  son  étincelante  parure,  se  penche 
du  haut  de  son  trône  pour  contempler  ce  spectacle 
qui  la  satisfait  et  la  révolte  en  même  temps.  Le  por- 
trait a" Hélène  Fourment  est  une  merveille  de  légè- 
reté et  de  transparence.  Cela  est  enlevé  au  bout  du 
pinceau  avec  un  étonnant  bonheur  d'improvisation. 
Ce  ne  sont  que  frottis  pénétrés  de  lumière,  que 
touches  lâchées  et  jetées  comme  au  hasard,  mais 
qui  toutes  expriment  ce  qu'elles  veulent  dire  mieux 
que  le  travail  le  plus  poussé,  que  réveillons  pétil- 
lants éclaboussés  aux  bons  endroits.  Quel  tableau 
vaudrait  une  pareille  esquisse  1  Dans  cette  toile  d'une 
fraîcheur  délicieuse,  ftubens  a  tempéré  sa  rouge 
ardeur.  Il  est  blond ,  argenté ,  nacré  comme  le  satin 
et  la  lumière. 

Près  des  Noces  de  Cana,  le  Charles  Ier  de  Van 
Dyck,  avec  son  attitude  chevaleresque  et  mélancoli- 
que, vêtu  de  satin  blanc,  élégamment  empanaché, 
personnifie  le  gentleman  royal ,  trop  faible  pour 
lutter  contre  la  tempête  révolutionnaire.  Il  semble 
que  son  collet  de  dentelles  cache  le  mince  fil  rouge 
des  têtes  prédestinées  à  l'échafaud. 

Ostade  avec  ses  paysans ,  Terburg  avec  ses  belles 
dames  et  ses  cavaliers,  Metsu  avec  ses  calmes  et 
riches  intérieurs,  soutiennent  la  gloire  des  écoles 
hollandaise  et  flamande  ;  mais  nous  les  retrouverons 
ailleurs ,  il  suffit  de  mentionner  leur  présence  dans 
cette  tribune. 

Nous  n'avons  encore  rien  dit  de  l'école  espagnole, 
qui ,  si  elle  n'est  pas  complètement  représentée  au 
Louvre,  a  cependant  de  quoi  donner  aux  visiteurs 
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l'idée  de  sa  puissance ,  de  son  éclat  et  de  son  origi- 
nalité. La  fameuse  'Assomption  de  Murillo,  si  chère- 
ment disputée  à  la  vente  du  maréchal  Soult,  resplen- 
dit au  milieu  des  toiles  assombries  de  tout  l'éclat 
argenté  de  sa  lumière  céleste.  La  Vierge,  en  robe 
blanche,  les  épaules  couvertes  d'un  manteau  d'azur, 
couronnée  d'étoiles  et  les  pieds  sur  le  croissant  de 
la  lune,  monte,  avec  la  légèreté  d'une  vapeur,  vers 
le  divin  séjour,  où  l'attend  son  trône.  Ses  belles 
mains  se  croisent  sur  sa  poitrine,  et  ses  yeux,  noyés 
d'extase,  boivent  avidement  l'éternelle  clarté.  Elle 
va  retrouver  au  ciel,  plein  de  gloire  et  à  la  droite  du 
Père,  le  Fils  qu'elle  a  vu  expirer  sur  la  croix.  Autour 
de  la  Vierge  flotte,  dans  une  brume  lumineuse  faite 
d'azur,  d'argent  et  d'or,  une  guirlande  de  petits 
chérubins  beaux  comme  des  anges ,  gentils  comme 
des  amours,  qui  folâtrent,  volètent  et  s'empressent 
avec  une  gaieté  bienheureuse.  Jamais  Daniel 
Seghers,  le  jésuite  d'Anvers,  ne  peignit  autour  d'une 
vierge  de  Hubens  une  si  fraîche  couronne  de  roses, 
et  encore  les  chérubins  de  Murillo  sont-ils  d'un  ton 
plus  frais,  plus  léger,  plus  tendre.  Les  fleurs  du 
paradis  l'emportent  sur  celles  de  la  terre.  Ce  tableau, 
(}  jelque  admirable  qu'il  soit,  ne  vaut  pas,  selon  nous, 
yi  Sainte  Elisabeth  de  Hongrie  qu'on  voit  à  l'acadé- 
mie de  San-Fernando  à  Madrid,  ni  même  le  Saint 
Antoine  de  Padoue  de  la  cathédrale  de,  Séville  rece- 
vant l'enfant  Jésus  des  mains  de  la  Vierge;  niais  il 
a  pour  lui  un  charme  adorable,  une  séduction  irré- 
sistible. Au  sentiment  du  plus  fervent  catholicisme 
il  joint  'Kie  espère  de  coquetterie  pieuse,  d'afféterie 
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céleste  et  de  grâce  amoureusement  dévote  que  pou- 
vait seul  concevoir  et  rendre  un  peintre  espagnol 
croyant  et  convaincu. 

Une  autre  toile  de  Murillo,  représentant  ['Imma- 
culée i  m  de  la  Vierge,  figure  aussi  dans  le 
Salon  carré.  Si  elle  n'a  pas  tout  l'éclat  du  tableau 
que  dous  venons  de  décrire,  on  \  reconnaît  cepen- 
dant Les  éminentes  qualités  du  maître.  Elle  se  distin- 
gue du  premier  par  un  mélange  de  réalité  et  d'idéal 
dont  le  contraste  est  du  meilleur  effet.  Au-dessous 
du  groupe  vaporeux  de  la  Vierge  et  des  anges,  tenant 
une  banderole  sur  laquelle  on  lit  :  In  principio 
dïlexit  eam,  on  aperçoit  un  groupe  de  cinq  person- 
;  ,  à  mi-corps,  qui  contemplent  la  Heine  céleste 
dans  des  attitudes  de  fervente  adoration.  Tout 
têtes  oui  une  rare  puissance  de  réalisme,  car  Murillo 
ne  peignait  pas  moins  bien  les  hommes  que  les  anges. 

L'Adoration  des  Bergers  de  José  Ribera,  dit 
l'Espagnolet,  appartient  à  la  manière  tempérée  du 
maître,  ordinairement  plus  fougueux,  plus  violent  et 
plus  inculte.  Ribera,  qui  avait  dans  son  génie  féroce 
quelque  chose  du  spadassin,  de  l'inquisiteur  et  du 
tortionnaire  et  qui  se  plaisait  à  la  représentation  des 
martyrs  en  proie  aux  bourreaux,  des  saints  dissé- 
qués par  la  pénitence,  des  vieillards  arrivés  au  der- 
nier degré  de  la  décrépitude,  qu'il  reproduisait  avec 
une  vérité  effrayante  et  une  vigueur  d'effet  et  de 
touche  que  personne  n'a  dépassées,  n'était  cepen- 
dant pas  incapable  de  sentir  et  d'exprimer  la  beauté 
pure.  Il  n'en  faut  d'autre  preuve  que  la  délicieuse 
tète  de  la  Vierge  qui  reproduit,  avec  tant  de  charme, 
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le  type  espagnol  dans  V Adoration  des  Bergers.  Ses 
beaux  yeux  noirs  sont  pleins  de  lumière,  et  si  ce 
n'est  pas  tout  à  fait  la  Marie  du  ciel ,  c'est  du  moins 
la  Marie  de  la  terre ,  aussi  belle  que  le  pinceau  la 
puisse  rendre.  L'Enfant  Jésus  repose  dans  une 
crèche  de  bois  garnie  de  paille,  qu'entourent  trois 
bergers  et  une  femme  en  adoration.  Ils  n'ont  pas 
l'or,  l'encens  et  la  myrrhe  comme  les  Rois  Mages, 
mais  ils  offrent  ce  qu'ils  possèdent ,  le  tribut  opimè 
de  leur  pauvre  richesse,  un  petit  chevreau  nouveau- 
né.  Dans  le  fond,  un  ange  annonce  l'heureuse  nou- 
velle à  des  bergers  qui  paissent  leurs  troupeaux  sur 
la  montagne.  Mais,  sous  cette  douceur  voulue,  on 
sent  la  force  qui  se  contient  et  le  coloris ,  quoique 
lumineux  et  blond,  a  une  vigoureuse  intensité. 

Tout  récemment,  de  la  galerie  Pourtalès  au  musée 
du  Louvre,  est  passée  la  Tête  de  Condottiere  d'An- 
tonello  de  Messine,  une  merveille,  un  chef-d'œuvre, 
un  miracle  de  la  peinture.  Ot  Antonello  de  Messine, 
qui  n'avait  pas  reculé  devant  un  crime  pour  s'assu- 
rer le  secret  de  la  peinture  à  l'huile,  pour  avoir  été 
un  scélérat,  n'en  est  pas  moins  un  grand  artiste.  Il 
r  imprimé,  à  cette  dure  et  farouche  physionomie, 
un  tel  cachet  de  vie,  de  force  et  de  réalité,  qu'il 
vous  semble  avoir  l'homme  même  devant  les  yeux, 
l'homme  physique  et  l'homme  moral.  C'est  l'absolu 
du  portrait.  Le  stylo  le  plus  fier  s'y  allie  admirable- 
ment à  la  vérité  la  plus  exacte.  Le  dessin  serre  1rs 
formes  avec  une  précision  étonnante,  el  une  couleur 
inaltérable,  comme  celle  de  la  mosaïque,  s'étend  sur 
un  modelé  d'une   finesse   et  d'une    vigueur   mu- 
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rivales.  Ici,  dès  son  premier  pas,  l'art  avait  atteint 
son  but.  Depuis  on  a  fait  autrement,  mais  mm  pas 
mieux. 

L'admirable  Portrait  d'Érasme  par  llolbein  ,  qui 
n'est  pas  loin  de  l'Autonello  de  Messine,  ne  semble 
plus  qu'une  maigre  silhouette,  si  on  le  compare  à 
cette  robuste  peinture,  si  fine  cependant,  et  traitée 
avec  tant  de  soin. 

Signalons  encore  le  Portrait  d'Anne  de  Clêves 
d'ilolbein,  si  remarquable  par  son  attitude  symétri- 
que, son  costume  rouge  et  or,  sa  tête  d'une  délica- 
tesse minutieuse  et  charmante  et  ses  belles  mains 
d'une  pâleur  aristocratique. 

Mais,  direz-vous,  dans  cette  tribune  de  l'art,  il  n'y 
a  donc  aucun  tableau  de  la  vieille  école.-françaisc  ; 
nous  n'avons  donc  rien  produit  qui  puisse  soutenir 
le  voisinage  de  ces  grands  maîtres  d'Italie ,  de  Flan- 
dre et  d'Espagne? Rassurez-vous,  voici  Poussin  avec 
son  Paysage  de  Diogène,  d'un  style  si  noble  et  si 
fier,  type  ù}  paysage  historique  ;  Claude  Lorrain  et 
sa  couleur  imprégnée  de  lumière  ;  le  tendre  Le 
Sueur  et  sa  Vision  de  saint  Bernard ,  d'une  grâce 
toute  raphaélesque  ;  Jouvenet  et  sa  grande  Descente 
de  Croix,  qui  rappelle  ces  beaux  équilibres  de  com- 
position, honneur  de  Daniel  de  Vol  terre  ;  Philippe  de 
Champagne,  si  austèrementjansénistedansce  Christ 
allongé  sur  son  pâle  linceul,  portraitiste  si  vrai  dans 
son  Cardinal  de  Richelieu.  N'oublions  pas  non  plus 
Hyacinthe  Rigaud,  ce  brillant  et  chaud  coloriste  dont 
les  portraits  ne  sont  pas  déplacés  parmi  ceux  des 
Titien ,  des  Van  Dyck  et  des  Vélasquez  ,  et  sortons  à 
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regret  de  ce  sanctuaire  où  pourtant  nous  sommes 
resté  trop  longtemps  peut-être,  car  d'autres  chefs-, 
d'œuvre  nous  appellent. 
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Sur  la  droite,  au  commencement  de  la  galerie  qui 
longe  le  bord  de  l'eau  et  va  rejoindre  les  Tuileries, 
on  trouve  une  salle  oblongue,  non  moins  riche  en 
peintures  admirables  que  le  Salon  carré.  Quatre 
tableaux  de  Léonard  de  Vinci  y  brillent  au  premier 
rang  :  la  Vierge  aux  rochers,  le  Saint  Jean-Bap- 
tiste, la  Belle  Ferronnier e  et  le  Bacchus.  La  gravure 
a  popularisé  la  Vierge  aux  rochers,  cette  composi- 
tion où  respire  la  grâce  étrange  et  mystérieuse  du 
maître.  Dans  un  site  bizarre  formant  une  sorte  de 
grotte  hérissée  de  stalactites  et  de  rochers  aigus ,  la 
sainte  Vierge  présente  le  petit  saint  Jean  à  l'Enfant 
Jésus  qui  le  bénit  de  son  doigt  levé.  Un  ange  à  mine 
charmante  et  fière,  hermaphrodite  céleste  tenant  de 
la  jeune  fille  et  du  jeune  homme,  mais  supérieur  à 
tous  deux  par  son  idéale  beauté ,  accompagne  et 
soutient  le  petit  Jésus  comme  un  page- de  grande 
maison  qui  veille  sur  un  entant  de  roi,  avec  un 
mélange  de  respect  et  de  protection.  Une  chevelure 
aux  mille  boucles,  annelée  et  crespelée,  encadi 
fin  visage  d'une  aristocratique  distinction.  Cet  ange, 
à  coup  sûr,  occupe  un  haul  grade  dans  la  hiérarchie 
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du  ciel  ;  ce  doit  être  un  trône ,  une  domination ,  une 
principauté  tout  au  moins.  L'Enfant  Jésus,  ramassé 
sur  lui-môme ,  dans  une  pose  pleine  de  savants  rac- 
courcis, est  une  merveille  de  rondeur  et  de  modelé. 
La  Vierge  a  ce  charmant  type  lombard  où,  sous  la 
candeur  pudique,  perce  cet  enjouement  malicieux 
que  le  Vinci  excelle  à  rendre.  La  couleur  de  cette 
magistrale  peinture  a  noirci  surtout  dans  les  ombres, 
mais  n'a  rien  perdu  de  son  harmonie ,  et  peut-être 
même  serait-elle  moins  idéalement  poétique,  si  elle 
avait  gardé  sa  fraîcheur  primitive  et  les  tons  natu- 
rels de  la  vie.  On  a  élevé  des  doutes  sur  ce  tableau. 
Des  critiques  ont  voulu  n'y  voir  qu'une  composition 
de  Léonard  exécutée  par  une  main  étrangère,  ou 
même  simplement  la  copie  d'une  autre  toile  semblable 
peinte  pour  la  chapelle  de  la  Conception  à  l'église 
des  Franciscains  de  Milan.  Mais  nul  autre  que  le 
Vinci  n'a  pu  dessiner  ces  contours  si  fermes  et  si 
purs,  conduire  ce  modelé  aux  dégradations  savantes 
qui  donne  aux  corps  la  rondeur  de  la  sculpture  avec 
tout  le  moelleux  de  l'épiderme ,  et  rendre  ses  types 
favoris  d'une  façon  si  fière  et  si  délicate. 

Le  Saint  Jean  est  une  peinture  énigmatique  où  il 
est  bien  difficile  de  reconnaître  l'ascète  farouche 
qui ,  les  reins  ceints  d'une  peau  de  bête ,  vivait  au 
désert  et  s'y  nourrissait  de  sauterelles.  Cette  figure 
sortant  d'une  ombre  profonde  et  montrant  du  doigt 
le  ciel,  tandis  que  de  l'autre  main  elle  tient  une 
croix  de  roseau,  n'est  certainement  pas  celle  d'un 
homme.  Le  bras  replié  sur  le  corps  cache,  il  est 
vrai,  la  poitrine,  mais  il  est  bien  rond,  bien  délicat, 
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bien  blanc  pour  appartenir  au  sexe  barbu.  Quant  à 
la  tête,  légèrement  inclinée  vers  la  gauche,  ses 
traits  rappellent  singulièrement  ceux  de  la  Joconde. 
Ils  ont  celle  expression  voluptueuse  et  sardonique, 
cette  malice  inquiétante  et  cette  impénétrabilité  de 
sphinx  que  nul  n'a  exprimées  comme  le  Vinci.  Le 
renflement  des  pectoraux,  nécessité  par  la  compres- 
sion qu'exerce  le  bras  sur  la  chair ,  simule  avec 
ambiguïté  la  rondeur  commençante  d'une  gorge 
féminine,  et  la  peau  d'agneau  cache  le  reste.  Les 
cheveux  sont  longs  et  bouclés.  Il  n'est  pas  impossible 
que  Léonard  de  Vinci  ait  sous  ce  travestissement 
sacré,  dont  on  trouverait  d'ailleurs  beaucoup  d'exem- 
ples, représenté  le  type  de  beauté  qui  le  préoccupait 
et  lui  inspirait  au  moins  un  amour  d'artiste.  Le 
Saint  Jean  serait  donc  avec  des  déguisements,  pour 
dérouter  le  vulgaire,  un  second  portrait  de  Monna 
Lisa  plus  idéal ,  plus  mystérieux  et  plus  étrange 
encore  que  l'autre,  un  portrait  dégagé  de  la  ressem- 
blance littérale  et  peignant  l'âme  à  travers  le  voile 
du  corps. 

Malgré  sa  couronne  de  pampres  et  son  thyrse,  il 
semble  au  contraire  que  /,  au  milieu 

d'un  site  agreste,  une  ja  ssé  i  sur  l'autre,  ait 

été  primitivement  un  saint,  Jean-Baptiste;  mais  sans 
doute  sa  beauté  de  dieu  païen  ,  le  sourire  de  ses 
lèvres  sinueuses,  la  joie  ,  ni  illumine  se 

moqueurs  auront  fait  retirer  à  sa  main  profane 
l'humble  croix  de  roseau.  Dai  i,  Léonard 

ne  doit  pas  avoir  employé  ce  fameux  noir  i 
invention  qui  a  tant  repoussé  et  amené  la  nuit  dans 


68  MUSEE  DU  LOUVRE. 

les  parties  ombrées  de  ses  peintures.  Le  coloris  en 
est  riche ,  ardent  et  fauve  comme  de  l'or  sous  la 
rousse  fumée  du  temps.  Le  Bacclius  a  cette  dimen- 
sion qu'on  appelle  petite  nature  dans  les  ateliers; 
mais  le  style  en  est  si  grand,  si  fier,  si  divin  qu'il 
dépasse,  dans  son  cadre  restreint,  la  taille  naturelle. 

Le  portrait  connu  sous  le  nom  de  la  Belle  Fer- 
ronnière  ne  représente  pas,  comme  on  le  croit  com- 
munément,  la  mailressse  de  François  Ier,  mais  bien 
Lucrezia  Crivelli,  aimée  de  Louis  Sforce.  Le  joyav 
suspendu  à  une  tresse  de  soie  noire  qui  orne  sol 
front  et  qu'on  nomme  encore  aujourd'hui  une  fer- 
ronnière,  a  sans  doute  contribué  à  lui  faire  donne! 
ce  titre.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  une  admirable  lèH 
d'une  étonnante  fermeté  de  dessin  et  de  modelé,  qui 
rehausse  un  riche  ajustement  de  velours  nacarat 
bordé  de  galons  d'or  et  coupé  carrément  sur  la  poi- 
trine. 

Élève  du  Squarcione,  qui  avait  rapporté  de  Grèce 
des  moulages  et  des  dessins  de  sculpture,  André 
Mantegna  s'éprit  tout  jeune  d'un  grand  amour  pour 
l'antique  et  s'efforça  heureusement  d'atteindre  à  ce 
goût  pur  et  noble  qui  caractérise  les  productions  des 
anciens,  alors  inconnues  en  Italie,  on  peut  le  dire. 
Certes,  Mantegna  ne  put  se  débarrasser  complètement 
de  la  raideur  et  de  la  sécheresse  gothiques,  mais 
comme  déjà  son  style  est  supérieur  et  fait  comprendre 
qu'un  élément  nouveau  s'est  introduit  dans  l'art! 
Quelle  élégance  et  quel  sentiment  du  beau,  avec  une 
naïve  bizarrerie  d'invention  qui  est  un  charme  de  plus! 
Le  Triomphe  de  Jules  César,  suite  de  peintures  à  la 
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détrempe  sur  toile  qui  se  trouve  maintenant  à 
Hampton-Court  en  Angleterre,  montre  une  fécondité 
d'imagination,  une  élévation  de  style  et  une  entente 
de  mouvement  dont  il  existait  peu  d'exemples  alors. 
Sur  Mantegna  luit  le  premier  rayon  de  la  Renais- 
sance; après  la  longue  nuit  byzantine  et  gothique,  la 
beauté  revient  charmer  le  monde  surpris. 

On  sent  cette  émotion  dans  le  Parnasse,  compo- 
sition allégorique  de  Mantegna  que  possède  le 
Louvre.  L'artiste  est  visiblement  ravi  de  ses  propres 
imaginations,  aussi  neuves  pour  lui  que  pour  les 
autres.  En  faisant,  il  découvre,  il  se  surprend  lui- 
même,  il  étale  ses  connaissances  nouvellement 
acquises  et  dont  il  est  tout  fier.  Moment  heureux  de 
l'art,  charme  de  puberté  qui  passe  trop  vite  !  Dans 
ce  tableau  séduisant  et  bizarre,  Mantegna  a  mis 
toute  sa  science  mythologique.  D'abord  voici  Apollon 
qui  fait  danser  au  son  de  sa  lyre  le  chœur  sacré  des 
Muses.  Puis  c'est  Mercure  avec  son  caducée  s'ap- 
puyant  sur  un  Pégase  ailé  et  couvert  de  joyaux;  au 
second  plan  l'HélicoH,  d'où  coule  l'Hippocrène,  la 
source  inspiratrice  des  beaux  vers,  et  sur  un  rocher 
percé  en  forme  d'arcade,  Vénus,  dans  sa  blanche 
nudité,  à  côté  de  Mars  revêtu  de  son  armure.  D'un 
côté  Hupidon,  qui  décoche  ses  flèches,  et  de  l'autre, 
sous  son  antre,  Vulcain  furieux  et  menaçant  le  couple 
amoureux.  Quelle  pensée  l'artiste  cachait-il  sous 
celle  composition  étrange,  nous  l'ignorons  et  ne  le 
chercherons  pas.  11  nous  suffit  d'admirer  l'élégance 
de  ces  Muses,  la  uouveauté  do  leur  galbe,  l'ingénio- 
silé  de  leur  ajustement,  la  beauté  sculpturale  du 
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groupe  de  Mars  et  Vénus,  la  pose  du  Mercure,  le  jet 
des  draperies,  le  soin  curieux  du  détail  et  cette 
mythologie  en  plein  moyen  âge  qui  fait  l'effet  d'Hé- 
lène dans  le  palais  féodal  de  Faust,  avec  sa  nudité 
antique  et  ses  draperies  flottantes  dont  la  légèreté 
l'embarrasse  un  peu. 

La  Sagesse  victorieuse  des  Vices  représente  Mi- 
nerve précédée  de  Diane,  personnification  de  la 
chasteté,  de  la  philosophie,  armée  de  son  tlambeau, 
qui  chasse  devant  elle  le  troupeau  difforme  et  bes- 
tial des  Vices,  la  Luxure  aux  pieds  de  bouc,  l'Inertie, 
l'Oisiveté  enfoncées  dans  leur  bourbe,  la  Fraude,  la 
Malice,  l'Ivrognerie,  l'Ignorance  portées  par  l'Ingra- 
titude et  l'Avarice.  Dans  le  ciel  planent  les  Vertus 
qui  vont  remplacer,  sur  la  terre  purifiée,  les  mons- 
tres dont  la  Sagesse  la  purge.  On  a  depuis  bien 
abusé  de  l'allégorie  ;  mais  alors  c'était  chose  neuve, 
et  l'artiste  y  trouvait  l'occasion  de  faire  contraster 
entre  eux  des  types  de  laideur  et  de  beauté.  Dans 
ce  tableau,  le  Mantègne  fait  preuve  d'une  fertilité 
d'invention  et  déploie  une  abondance  de  motifs  dont 
les  habiles  profitent  encore  aujourd'hui.  Telle  figure, 
tel  groupe  qu'on  admire  dans  des  tableaux  modernes 
vantés  au  Salon,  se  retrouveraient,  sans  beaucoup 
les  chercher,  chez  le  vieux  maître. 

On  n'a  pas  l'habitude  de  voir  la  douce  Madone 
entourée  ainsi  de  chevaliers  armés  de  pied  en  cap. 
Mais,  cette  fois,  c'est  la  Vierge  de  la  Victoire  que 
Mantegna  a  voulu  représenter.  Elle  est  assise  sur  un 
trône  de  marbres  précieux  enrichi  de  bas-reliefs 
d'or,  dans  une  niche  de  guirlandes  de  verdure,  for- 


GALERIE  DES  SEPT  MAITRES.  71 

mant  dôme,  et  entremêlées  de  fleurs,  de  fruits,  de 
coraux,  de  perles  et  de  pierreries.  L'archange  saint 
Michel  et  saint  Georges,  le  bon  chevalier,  couverts 
tous  deux  de  magnifiques  armures,  soutiennent  son 
manteau.  Saint  Longin,  coiffé  d'un  casque  rouge,  et 
saint  André,  patron  de  Mantoue,  se  tiennent  près  de 
la  Vierge.  Saint  Jean  est  debout  près  de  sainte  Eli- 
sabeth agenouillée,  un  chapelet  de  corail  à  la  main, 
et  sur  les  marches  du  trùne,  le  marquis  de  Mantoue, 
Jean  François  de  Gonzague,  couvert  de  fer,  de  la 
nuque  au  talon,  et  le  collier  de  Saint-Maurice  au  col, 
rend  hommage  à  la  Vierge,  qui  étend  sur  lui  sa  main 
protectrice,  et  à  l'Enfant  divin,  qui  le  bénit.  C'est  se 
montrer  bien  reconnaissant  de  la  défaite  de  Fornoue, 
où  les  quarante  mille  Italiens  du  marquis  avaient 
été  battus  par  les  neuf  mille  Français  de  Charles  VIII. 
Mais  qu'importe!  le  cadre  de  Mantègne  est  un  chef- 
d'œuvre;  c'est  une  page  de  chevalerie  dans  un  ta- 
bleau de  sainteté.  Ces  saints  guerriers,  ces  belles 
armures,  cette  profusion  de  joyaux  et  de  fleurs  don- 
nent à  la  dévotion  un  aspect  de  fierté  et  de  triomphe 
qui  n'est  pas  ordinaire,  et  renouvellent  le  sujet  un 
peu  usé. 

Nous  retrouvons  Raphaël  dans  cette  galerie.  Le 
Portrait  de  Jeanne  oV Aragon  est  une  de  ces  œuvres 
qui,  outre  leur  mérite  d'art,  ont  un  attrait  de  fasci- 
nation. Il  est  impossible,  à  qui  l'a  vu  une  fois,  de 
L'oublier.  Jeanne  d'Aragon  reste  dans  le  souvenir 
comme  un  de  ces  types  de  la  perfection  féminine 
qu'on  rôve  et  qu'on  désespère  de  rencontrer  en  cette 
vie.  La  tète  seule,  dit-on,  a  été  peinte  par  Raphaël. 
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Le  reste  aurait  été  exécuté  par  Jules  Romain,  d'après 

le  carlon  du  maître.  Mais  le  temps  a  passé  son  pouce 
harmonieux  sur  l'ensemble,  et  il  est  bien  difficile 
aujourd'hui  de  distinguer  l'œuvre  du  maître  de  celle 
du  disciple.  Jules  Romain  est  lui-môme  in  peintre 
de  premier  ordre,  et  lorsque,  par  dévouement  d'élève, 
il  s'absorbe  dans  la  personnalité  de  Raphaël,  croyez 
qu'il  n'y  gâte  rien.  La  princesse  est  représentée  de 
trois  quarts,  coiffée  d'un  chaperon  de  velours  incar- 
ttadin  constellé  de  pierreries,  vêtue  d'une  robe  de 
même  étoffe  et  de  même  couleur,  une  maiu  posée 
sur  le  genou  et  l'autre  repoussant  un  pli  de  fourrure 
qui  lui  couvre  l'épaule.  Le  fond  est  une  salle  de 
riche  architecture  ouvrant  sur  des  jardins.  La  tête, 
encadrée  de  longs  cheveux  blonds  ondes  et  bouffants, 
se  distingue  par  la  finesse  aristocratique  et  l'élé- 
gance patricienne  du  type.  C'est  une  beauté  princière 
dans  toute  la  force  du  mot,  et  l'imagination  place- 
rait à  côté  d'elle  un  blason  royal,  quand  même  on 
ne  saurait  pas  qu'on  a  devant  les  yeux  Jeanne 
d'Aragon,  fille  de  Ferdinand  d'Aragon,  duc  de  Mon- 
talte,  petite-fille  de  Ferdinand  Ier,  roi  de  Naples,  et 
mariée  au  prince  Ascanio  Colonna,  connétable  de 
Naples.  Heureux  Ascanio  d'avoir  possédé  l'original 
d'une  telle  copie  1  Les  mains,  d'une  pureté  de  race 
extrême,  sont  les  plus  belles  qu'on  puisse  voir,  et 
la  chaude  richesse  du  velours  fait  encore  valoir  leur 
blancheur. 

Deux  mots  du  portrait  de  Balthazar  Gastiglione, 
auteur  du  Courtisan  [il  Cortegiano),  qui  eut,  en  son 
temps,  beaucoup  de  succès  et  qui  résumait  les  idées 
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de  l'époque  sur  les  qualités  nécessaires  pour  former 
le  cavalier  accompli,  —  ce  que  plus  tard  on  appela 
«  l'honnête  homme  ».  C'est  une  belle  tête  intelli- 
gente et  virile,  avec  barbe  et  moustaches,  dont  le 
teint  brun  s'harmonise  avec  un  sobre  vêtement  noir 
tailladé  de  gris. 

Qui  ne  s'est  arrêté  devant  cette  Tête  d'adolescent 
à  cheveux  blonds,  coiffée  d'une  toque  noire,  le  coude 
appuyé  sur  un  rebord  en  pierre  et  la  main  contre  la 
joue,  qui  semble  suivre  à  travers  sa  rêverie  noncha- 
lante quelque  rêve  charmant?  C'est  l'idéal  du  joli,  et 
jamais  jeune  fille  n'a  prêté  de  traits  plus  suaves  au 
bel  inconnu  qu'elle  attend.  La  tradition  veut  que  ce 
soit  le  portrait  de  Raphaël  peint  par  lui-même  dans 
sa  première  jeunesse,  lorsqu'il  avait  encore  cette 
tête  d'ange  récemment  descendu  sur  terre.  Mais  il 
est  difficile  d'admettre  cette  aimable  légende.  On 
reconnaît  dans  ce  délicieux  portrait  la  troisième  ma- 
nière du  peintre,  et  il  dut  l'exécuter  sur  la  fin  de  sa 
vie.  Mais,  pour  tout  concilier,  on  pourrait  supposer 
que  c'est  là  un  souvenir  de  jeunesse,  et  que  l'artiste, 
au  sommet  de  la  gloire,  s'est  plu  à  se  représenter 
tel  qu'il  était  à  son  début  dans  la  vie. 

La  Sainte  Marguerite  foule  du  bout  de  son  pied 
charmant  un  dragon,  dont  la  croupe  se  recourbe  en 
replis  non  moins  tortueux  que  le  monstre  de  Racine, 
et  qui  renverse  dans  un  coin  du  tableau  une  effroyable 
gueule  béante,  un  vrai  gouffre  de  dents,  d'où  s'exha- 
lent fumée  et  flammes.  Rien  de  plus  doux,  de  plus 
pur,  de  plus  virginal  que  les  traits  de  la  sainte 
étonnée  do  son  pouvoir  sur  les  monstres,  et  tenant 
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comme  une  fleur  des  champs  la  palme  de  son  mar- 
tyre. 

Nous  appellerons,  comme  le  livret,  Portrait  d\ï- 
mlos,  marquis  du  Guast,  cet  étonnant  ta  bleui  de 
Titien,  dont  le  sens  est  resté  une  énigme  maigre 
toutes  les  ingénieuses  suppositions  des  commenta- 
teurs. Ce  qu'il  y  a  de  parfaitement  clair  dans  ce 
chef-d'œuvre,  c'est  sont  immortelle  beauté.  Une  jeune 
femme  assise  tient  sur  ses  genoux  une  boule  de  verre. 
Jamais  la  vie  en  fleur  n'a  été  représentée  avec  une 
plus  adorable  puissance.  La  lumière  s*étale  large  et 
riche,  trempée  d'or,  de  soleil  et  d'ambre  sur  ses 
chairs  au  grain  de  marbre.  Son  visage  exprime  l'en- 
chantement de  la  beauté  parfaite  et  le  calme  de 
l'harmonie  absolue.  Près  de  la  splendidc  créature, 
un  homme  à  physionomie  imposante  et  sérieuse,  la 
tète  nue,  revêtu  d'une  armure  dont  le  fauve  miroite- 
ment flamboie  dans  l'ombre,  se  tient  debout  et  lui 
pose  tranquillement  une  main  sur  la  gorge,  empri- 
sonnant tout  le  globe  dans  sa  paume.  Chose  bizarre, 
la  jeune  femme  ne  semble  pas  s'émouvoir  à  cette 
prise  de  possession  de  sa  beauté,  et  regarde  un  petit 
Amour  qui  lui  tend  un  faisceau  de  flèches.  Une  autre 
jeune  femme,  ou  plutôt  une  nymphe  vue  de  profil  et 
couronnée  de  myrte,  la  main  droite  posée  sur  la  poi- 
trine, semble  rendre  hommage  à  la  maîtresse  du 
marquis,  et  plus  loin  une  autre  ligure,  dont  on  ne 
voit  que  la  tête  qui  plafonne  et  les  mains  élevées, 
soutient  une  corbeille  de  fleurs.  Une  lettre  du  mar- 
quis à  Pietro  Aretino  témoigne  le  désir  d'avoir  de  la 
main  du  Titien  son  portrait,  celui  de  sa  femme  et  de 
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son  fils,  en  petit  Amour.  Le  tableau  que  nous  avons 
devant  les  yeux  est-il  la  réalisation  de  cette  fantaisie 
artistique?  La  composition  nous  paraît  bien  galante 
et  bien  voluptueuse  pour  un  tableau  de  famille. 

Regardez  ce  François  Iev  tailladé  d'incarnat  et  de 
blanc,  avec  son  profil  d'une  expression  hardie,  rail- 
.  leuse  et  sensuelle.  C'est  bien  le  roi  chevalier,  le  roi 
protecteur  des  lettres,  le  héros  qui  le  soir  de  Mari- 
gnan  «  n'avait  plus  qu'un  tronçon  de  trois  grandes 
épées.  »  A-t-il  été  peint  d'après  nature?  La  discor- 
dance des  dates  ne  permet  guère  de  le  croire.  Il  est 
difficile  de  faire  trouver  ensemble  en  Italie,  Titien  et 
François  Ier,  à  l'âge  qu'indique  le  portrait.  On  peut 
supposer,  avec  vraisemblance,  qu'il  est  exécuté 
d'après  quelqu'une  de  ces  médailles  que  la  Renais- 
sance savait  si  bien  modeler.  A  un  artiste  tel  que 
Titien,  ce  renseignement  suffisait  pour  produire  une 
œuvre  pleine  de  vie,  de  couleur  et  de  ressemblance. 
François  Iop  existe  dans  l'imagination  des  peuples 
sous  l'aspect  que  le  grand  artiste  de  Venise  lui  a 
donné  pour  toujours.  C'est  par  cette  toile  qu'il  vit. 

Nous  ne  pouvons  pas  décrire  longuement  deux  ou 
trois  portraits  d'homme  de  Titien,  personnages  vêtus 
de  noir,  gens  de  grande  race,  magnifiques  de  Venise, 
d'une  fermeté  de  dessin,  d'une  beauté  de  couleur  et 
d'une  fierté  de  tournure  dont  rien  n'approche.  Titien 
est  avec  Vélasquez  le  plus  grand  peintre  de  portraits 
du  monde.  Parlons  de  cette  sainte  famille  connue 
sous  le  nom  de  la  Vierge  au  lapin.  Heureux  ces 
tableaux  qui  ont  un  nom  familier  et  populaire  que 
répètent  toutes  les  bouches.  Ce  bonheur  a  manqué  à 
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bien  des  œuvres  de  hnul  mérite  cependant.  La  Vierge 

assise  à  terre  pose  sa  main  sur  un  lapin  blanc  que 
l'Enfant  Jésus,  porté  par  sainte  Catherine,  semble 
désirer  avec  une  impatience  de  bambin.  Cette  tache 
blanche  au  milieu  du  tableau  est  la  note  dominante 
sur  laquelle  se  règlent  les  valeurs  du  coloris  d'une 
richesse  intense  et  d'une  chaleur  lumineuse  admi- 
rables. Au  second  plan,  saint  Joseph  gardant  un 
troupeau  caresse  une  brebis  noire.  Le  fond  mêlé 
d'arbres,  de  prairies  et  de  collines  montre  quel  mer- 
veilleux paysagiste  c'était  que  Titien,  et  comme  il 
savait  subordonner  les  ciels,  les  verdures  et  les  eaux 
aux  personnages,  sans  leur  ôter  leur  valeur.  Sans 
ligures,  les  fonds  de  ses  tableaux  auraient  suffi  à  lui 
faire  une  immense  réputation. 

Dans  les  Pèlerins  (VEmmaus,  Titien,  avec  cette 
liberté  vénitienne  d'anachronisme  qui  ne  craignait 
pas  d'introduire  des  personnages  modernes  au  mi- 
lieu de  scènes  d'une  autre  époque,  aurait,  selon  la 
tradition,  fait  asseoir  à  la  droite  du  Sauveur,  sous 
l'habit  de  pèlerin,  l'empereur  Charles  V,  et  à  sa 
gauche,  sous  le  même  travestissement,  le  cardinal 
Ximénès.  Le  page  qui  apporte  un  plat  sur  la  table 
serait  Philippe  II,  plus  tard  roi  des  Espagnes.  Près 
du  Christ  bénissant  le  pain,  un  serviteur,  les  bras 
nus  et  les  pouces  passés  dans  sa  ceinture,  semble 
attendre  les  ordres  des  convives.  Sous  la  table  cou- 
verte d'une  nappe  au  moins  aussi  belle  que  la  nappe 
de  la  Cène  du  Vinci,  jouent  familièrement  un  chat  et 
un  chien.  Tout  cela  est  superbe,  lumineux,  plein  de 
force  et  de  santé;  partout  la  vie,  partout  le  soleil  et 
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l'allégresse  robuste.  Avec  de  pareilles  qualités,  on 
peut  bien  pardonner  à  quelques  fautes  de  costume 
et  de  couleur  locale. 

Palma  le  vieux  a  dans  cette  galerie  un  tableau 
superbe,  longtemps  attribué  à  Titien,  ce  qui  ne  sur- 
prendra personne  devant  cette  toile  d'un  coloris  si 
chaud,  si  lumineux  et  si  large  dans  ses  belles  tona- 
lités. Cette  magnifique  peinture,  qui  est  un  ex-voto, 
car  elle  contient  le  portrait  de  la  donatrice  age- 
nouillée derrière  la  Vierge,  s'appelle  l 'Annonce  aux 
bergers.  Marie  assise  présente,  dans  une  crèche 
d'écorce  tressée,  l'Enfant  Jésus  à  un  jeune  berger 
qui  se  courbe,  les  mains  croisées  sur  la  poitrine, 
devant  l'Enfant  divin,  dans  une  pose  d'adoration. 
Plus  loin,  deux  autres  bergers  contemplent,  avec 
surprise,  deux  anges  qui  fendent  le  bleu  sombre  de 
l'air.  Saint  Joseph,  placé  derrière  la  Vierge,  com- 
plète l'ordonnance.  La  beauté  des  têtes,  l'agence- 
ment aisé  des  figures,  la  souplesse  des  draperies,  la 
vivacité  de  la  couleur  font  de  cette  Annonce  aux 
bergers  une  des  plus  belles  toiles  de  l'école  véni- 
tienne. 

La  Charité  d'Andréa  del  Sarto  brille  d'un  éclal 
incomparable  sur  cette  muraille  chargée  de  chefs- 
œuvre.  Assise  sur  un  tertre,  une  jeune  femme, 
d'une  beauté  robuste  et  douce,  souriante  comme 
l'amour,  prodigue  comme  la  fécondité,  abrite  deux 
enfants  dans  son  giron  hospitalier.  Un  de  ses  seins 
gonflés  de  La.i1  jaillil  hors  de  sa  robe  entr'ouverte. 
\  si  pieds,  sur  un  pli  de  draperie,  dort  un  jeune 
garçon  avec  L'insouciance  d'un  être  qui  se  seul  pro- 

7. 
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tégé  par  une  bienveillance  vigilante  et  supérieure. 
La  Charité  est  vêtue  de  couleurs  gaies,  rose  tendre 
et  bleu  turquoise,  car  la  charité  pour  les  malheureux 

c'est  l'Espérance.  Tout  ce  beau  groupe  rayonne  d'une 
majesté  tranquille.  Jamais  la  bonté  n'emprunta  de 
traits  plus  charmants  ni  une  grâce  plus  aimable. 
Cependant  le  peintre  a  su  donner  une  indéfinissable 
expression  d'indifférence  à  la  figure  de  cette  vertu, 
car  la  charité  n'est  pas  la  maternité.  Elle  n'a  point 
porté  dans  ses  entrailles  ceux  qu'elle  allaite,  et  tous 
les  malheureux  sont  ses  enfants.  Le  ton  mat  et  clair 
de  celte  magnifique  peinture  rappelle  les  tonalités 
de  la  fresque  dont  elle  a  toute  la  grandeur.  Sur  un 
papier  jeté  à  terre  dans  un  coin  du  tableau,  on  lit  le 
nom  du  peintre  :  Andréas  Sartw  fflotentinus  me 
pînxit.  m.d.  x.  v.  nv. 

Nous  avons  fait  voir  Mantegna  sous  son  aspect 
mythologique  et  nouveau.  Il  ne  réussissait  pas  moins 
bien  dans  le  genre  religieux.  Le  @hrist  entre  les 
deux  larrons  est  une  composition  pathétique  qui  ne 
perd  rien  à  une  certaine  étrangeté  ingénieuse  d'ar- 
rangement et  de  tournure,  cachet  du  maître.  Placé 
entre  le  bon  et  le  mauvais  larron,  dont  l'un  l'ait  une 
grimace  convulsive  et  dont  l'autre  exprime  une  espé- 
rance céleste,  le  Christ  expire  sur  une  croix  aussi 
haute  que  le  gibet  d'Aman.  Les  soldats  romains 
jouent  aux  dés  la  tunique  du  juste;  d'autres,  à 
cheval,  surveillent  l'exécution.  Saint  Jean  se  tient 
au  pied  de  la  croix  dans  une  attitude  de  désespoir, 
et,  plus  loin,  la  Vierge  s'évanouit  au  milieu  des 
saintes  femmes.  Sur  le  premier  plan,  une  dépression 
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du  sol  contient  une  figure  à  mi-corps,  casquée  et 
armée  d'une  lance,  qu'on  prétend  être  le  portrait  du 
peintre.  La  scène  se  détache  d'un  fond  de  roches 
aux  anfractuosités  singulières,  où  se  creuse  un 
chemin  conduisant  à  une  Jérusalem  fantastiquement 
orientale.  Ce  tableau,  peiut  à  la  détrempe  comme 
ceux  des  maîtres  primitifs,  vient  de  l'église  de  San- 
Zeno,  à  Venise.  Si,  dans  les  figures  du  Christ  et  des 
saints  personnages,  Mantegna  suit  encore  la  tradi- 
tion, les  soldats  romains  ont  déjà  le  sentiment  de 
l'antique.  Il  y  a  dans  cette  œuvre  remarquable  un 
couchant  et  une  aurore  :  le  Moyen  Age  finit,  la  Re- 
naissance débute. 

Beltraffio  (Hait  un  gentilhomme  milanais  élève  de 
Léonard  de  Vinci,  qui  ne  faisait  de  la  peinture  qu'à 
ses  heures  et  dont  les  œuvres  sont  extrêmement 
rares.  La  Vierge  de  la  famille  Casio,  que  possède  le 
Louvre,  outre  ses  qualités  de  peinture,  a  le  mérite 
d'une  authenticité  incontestable,  car  les  tableaux  de 
Beltraffio  furent  souvent  attribués  à  des  noms  plus 
connus.  Heureuse  époque  où  il  y  avait  des  amateurs 
de  cette  force!  La  sainte  Vierge  de  Beltraffio  a  un 
caractère  tout  particulier,  son  type  est  lombard;  une 
voilette  de  gaze  noire  retombe  à  demi  sur  son  front, 
et  l'on  dirait  une  cousine  de  Monna  Lisa  pour  la  pro- 
tondeur mystérieuse  du  modelé.  Elle  tient  sur  ses 
genoux  l'enfant  Jésus  bénissant  les  deux  donateurs, 
dont  l'un,  présenté  par  saint  Jean-Baptiste,  esl  Giro- 

Lamo  Casio, la  Casio,  père  deGiacomo  agenouillé 

à  droite,  sa  barrette  à  la  main,  et  couronné  de  lau- 
rier en  sa  qualité  de  poète.  Près  de  lui  est  un  saint 
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Sebastien  nu,  attaché  ù  un  poteau,  percé  de  flèches 
et  beau  comme  un  Apollon.  Derrière  les  figures 
s'étend  un  paysage  bleuâtre,  on  s'élève  un  arbre 
grêle  au  feuille  rare  et  sobre.  Dans  le  ciel  nage  à 
plein  vol  un  ange  jouant  de  la  mandoline,  que  la  tra- 
dition attribue  à  Léonard  do  Vinci.  Nous  pensons  que 
la  tradition  se  trompe.  Si  le  maître  avait  retouché 
le  tableau  de  l'élève,  nous  retrouverions  plutôt  sa 
touche  dans  la  tête  de  la  Vierge.  Quoi  qu'il  en  soit, 
l'œuvre  est  de  premier  ordre,  et,  selon  Vasari,  la 
plus  parfaite  qu'ait  produite  Beltraffio,  car  au  fin 
modelé  de  l'école  milanaise  se  joint  une  couleur  digne 
de  Venise. 

Pour  l'écrivain  qui  parle  de  l'école  italienne,  il  y 
a  une  difficulté  presque  insurmontable  de  varier  ses 
formules.  Le  thème  est  presque  toujours  le  même  : 
la  Vierge,  l'Enfant  Jésus  et  quelques  saints  qui  ne 
changent  guère.  Tout  ce  qui  peut  établir  une  diffé- 
rence entre  un  tableau  et  un  autre,  l'époque,  le 
style,  le  dessin,  la  couleur,  l'arrangement,  la  touche, 
l'originalité  propre  de  l'artiste,  n'est  que  malaisé- 
ment visible  dans  une  description  écrite,  surtout 
lorsqu'elle  doit  être  sommaire  et  n'indiquer  que  les 
grands  traits  sans  entrer  dans  le  menu  détail,  seul 
caractéristique.  Ainsi  nous  voici  en  face  d'un  Cima 
da  Gonegliano,  peinture  assurément  très  remarqua- 
ble. C'est  encore  une  Vierge,  avec  l'Enfant  Jésus, 
trônant  sous  un  baldaquin,  et  accompagnée  d'un 
saint  Jean  drapé  de  vert  et  d'une  Madeleine  portant 
an  vase  de  parfums.  Comment  faire  sentir  avec,  des 
mots  que  cette  Vierge  ne  ressemble  en  aucune  la- 
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çon  à  la  Vierge  du  Frari,  dont  nous  allons  parler 
tout  à  l'heure  ?  Elle  est  plus  naïve,  moins  souple  et 
comme  un  peu  gênée  dans  un  reste  de  maladresse 
gothique,  mais  charmante  après  tout  et  d'une  cou- 
leur superbe.  Derrière  elle,  au  bas  de  la  terrasse 
garnie  d'une  balustrade,  se  déploie  un  paysage  bi- 
zarre qui  représente  la  campagne  de  Conegliano, 
patrie  du  peintre,  avec  des  rochers  percés  d'arcades 
et,  surmontée  de  fabriques,  une  rivière  où  une  forte- 
resse baigne  ses  murs. 

Dans  le  tableau  deFrancescoBianchi,  àitil  Frari, 
et  dont  la  vie  est  peu  connue  quoique  ce  soit  un  grand 
artiste,  on  retrouve  la  même  disposition  symétrique 
que  dans  le  cadre  de  Gima  da  Conegliano,  mais  le 
sentiment  est  tout  autre.  La  Vierge,  assise  sur  un 
trône  richement  orné,  tient  dans  ses  bras  l'Enfant 
Jésus.  Sur  les  marches  du  trône,  deux  anges  jouent  de 
la  viole  d'amour  et  de  la  mandore.  A  gauche  du 
spectateur,  saint  Benoît,  en  habits  abbatiaux  riche- 
ment brodés,  tient  d'une  main  un  livre  et  de  l'an  Ire 
la  crosse.  A  droite,  saint  Quentin,  revêtu  de  son  ar- 
mure, appuie  la  main  sur  son  épée  dans  une  alti- 
tude d'une  élégance  chevaleresque.  Le  saint  a  la 
tête  nue,  une  tète  juvénile  et  Fière,  et  le  paladin  chez 
lui  est  plus  visible  que  le  bienheureux.  Saint  Benoît 
a  aussi  l'air  passablement  impérieux,  et  la  Vierge 
elle-même  se  fait  remarquer  par  une  grâce  un  peu 
hautaine.  De  sveltes  colonnes  en  style  de  la  Renais- 
sance, soutenant  des  arcades  où  grimpent  quelques 
brindilles  de  feuillage,  forment  le  fond  du  tableau. 

Paul  Véronèse,   pour  être  grand,  n'a  pas  besoin 
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d'une  toile  immense.  Sun  Christ  entre  les  larrons 
n'esl  qu'un  tableau  de  chevalet,  mais  toutes  les  qua- 
lités de  la  peinture  monumentale  s'y  trouvent.  La 
composition,  par  un  caprice  de  l'artiste  voulant 
échapper  aux  lieux  communs  de  la  symétrie,  esl 
portée  entièrement  vers  la  gauche  du  tableau.  Le 
Christ,  réalisant  la  célèbre  fin  de  vers  de  Vida  :  P.o- 
nens  caput  expiraviû,  penche  la  tête  sur  sa  poitrine 
et  rend  le  dernier  soupir,  entre  les  croix  des  deux 
larrons,  vus  comme  lui  en  perspective  et  de  profil. 
Au  bas  se  lamente  le  groupe  des  saintes  femme 
Jean,  le  disciple  bien-aimé,  déplore  le  supplice  de 
son  maître.  A  droite,  un  des  bourreaux,  vu  de  dus. 
pose  la  main  sur  le  col  d'un  cheval,  et  Jérusalem, 
sous  un  ciel  orageux,  dessine  sa  silhouette  lointahie. 
Dans  une  gamme  plus  sombre,  Paul  Véronèse  a  uns 
là  toutes  les  magnificences  de  sa  palette. 

Sous  un  dais  de  brocart  d'or  ramage  de  noir,  la 
sainte  Vierge  tient  l'Enfant  Jésus  debout  sur  ses  ge- 
noux, noble  et  souriante  comme  une  grande  dame 
de  Venise.  Sainte  Catherine  d'Alexandrie  présente 
saint  Benoit  au  divin  hiuribLio,  et  saint  Georges,  le 
bon  chevalier,  recouvert  d'une  riche  armure  et  la 
lance  à  la  main,  assiste  à  la  scène  comme  garde 
d'honneur.  Rien  de  plus  beau,  de  plus  robuste  et 
de  plus  fier  que  cette  figure  de  guerrier,  qui  serait 
aussi  bien  à  sa  place  dans  un  tournoi  que  dans  la 
légende  dorée. 

Quelle  merveilleuse  peinture  que  la  Sainte  Fa- 
mille de  Giorgone  !  C'est  toujours  le  personnel  obligé 
de  ces  peintures  mystiques  :  la  Vierge,  l'Enfant  Jésus, 
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saint  Sebastien  percé  de  flèches  et  sainte  Catherine, 
et,  de  l'autre  côté,  le  donateur  qui  a  commandé  au 
peintre  Vex-voto  pour  sa  chapelle  ou  sa  paroisse. 
Mais  quelle  couleur  riche,  intense  et  chaude  !  Quelle 
force  de  vie,  quel  caractère  robuste  et  franc!  et 
comme  il  est  à  regretter  que  ce  peintre  de  génie  soit 
mort  à  trente-trois  ans,  plus  jeune  encore  que  Ra- 
phaël, laissant  des  œuvres  nombreuses,  mais  aujour- 
d'hui ignorées  ou  perdues  pour  la  plupart;  une  fata- 
lité posthume  semble  s'attacher  à  certains  peintres. 

Citons  encore  une  Sainte  Famille  de  Titien,  d'une 
magnifique  couleur;  une  autre  de  Lorenzo  di  Credi, 
où  l'on  remarque,  près  de  la  Vierge  et  de  l'Enfant 
Jésus,  saint  Julien  l'Hospitalier,  en  pantalon  rouge  col- 
lant et  en  bottines,  et  saint  Nicolas,  évêque  de  Myre, 
revêtu  de  ses  habits  pontificaux  et  absorbé  dans  la 
lecture  des  livres  saints.  C'est  une  peinture  très  finie 
et  d'une  conservation  parfaite. 

Dans  le  Sommeil  de  Jésus,  de  Bernardo  Luini,  la 
Vierge  soutient  dans  ses  bras,  avec  toute  sorte  de 
précautions  maternelles  pour  ne  pas  l'éveiller,  son 
divin  Fils,qu'elle  se  prépare  à  déposer  sur  une  cou- 
che préparée  par  les  anges,  dont  l'un  tient  un  linge 
blanc  et  l'autre  un  coussin,  tandis  que  le  troisième 
déploie  une  banderole.  L'expression  de  visage  de  la 
Vierge  est  de  la  douceur  la  plus  tendre. 

I  ï.-i  Bartolomeo,  ce  peintre  moine,  a  dans  cette  gale- 
rie de  sept  maîlres,  un  tableau  d'une  grande  impor- 
tance et  de  première  beaulé.  Sur  un  trône  placé  dans 
une  sorte  d'hémicycle  et  dont  le  baldaquin  esl  formé 
d'une  draperie  verte  volante  supportée  par  trois  anges, 
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la  Vierge  est  assise  et  préside  au  mariage  mystique  do 
l'Kut'antJésusetde  Catherine  de  Sienne, qui,  agenouil- 
lée et  tournant  le  dos  au  spectateur,  reçoit  des  petites 
mains  divines  l'anneau  de  fiançailles.  Cette  cérémo- 
nie allégorique  a  pour  témoins  saint  Pierre,  saint 
Barthélémy,  saint  Vincent  et  d'autres  saints  et  saintes 
tenant  des  palmes.  Dans  l'interstice  des  groupes,  à 
la  droite  de  la  Vierge  et  un  peu  en  arrière,  on  entre- 
voit deux  moines  qui  s'embrassent  avec  les  signes 
de  la  plus  vive  sympathie  chrétienne  :  ce  sont  saint 
François  et  saint  Dominique.  Le  peintre  religieux, 
pour  que  l'œuvre  de  ses  mains  prolitât  à  son  âme,  a 
a  écrit  sur  une  des  marches  du  trône,  aux  pieds  de 
la  Vierge,  cette  humble  légende  :  Oratepro  pictore 
M.  D.  X.  I,  et  un  peu  plus  bas  il  a  signé  :  Bartho- 
lome  flor.  or.  Prœ.y  c'est-à-dire  :  Bartolomeo  de 
Florence,  de  l'ordre  des  frères  prêcheurs.  Fra  Bar- 
tolomeo a  une  grande  élévation  de  style.  Ses  types 
sont  nobles  et  purs,  et  il  a  un  goût  de  draperie  plein 
de  largeur.  Sa  couleur  procède  par  grandes  localités, 
et  s'il  a  reçu  des  conseils  de  Raphaël  son  ami,  il  a 
pu  aussi  lui  en  donner. 

Jetons  un  coup  d'œil  au  Triomphe  de  Titus  et  de 
Vespasieu,  de  Jules  Romain.  Le  char  s'avance  traîné 
par  quatre  chevaux  pie  et  entouré  par  des  groupes 
de  figures  qui  semblent,  à  leur  style  vraiment  antique, 
des  bas-reliefs  coloriés,  et  qui,  effectivement,  sont 
imités  en  partie  des  sculptures  de  l'arc  de  Titus. 
Une  Victoire  couronne  le  triomphateur.  Des  soldats 
coiffés  de  laurier,  portant  des  vases  et  le  chandelier 
à  sept  branches,  dépouilles  du  Temple,  accompagnent 
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le  char,  dont  deux  écuyers  maintiennent  les  chevaux. 
Une  tête  de  femme  traînée  par  les  cheveux  symbo- 
lise la  Judée  vaincue. 

Un  tableau  singulier  de  Vittore  Carpaccio  attire  le 
regard  par  sa  bizarrerie  autant  que  par  son  mérite. 
Il  représente  la  Prédication  de  saint  Etienne  à  Jé- 
rusalem. L'anachronisme  de  costume  et  d'architec- 
ture ferait  croire  que  la  scène  se  passe  dans  la 
Constantinople  des  Turcs,  quelque  temps  après  la 
conquête  de  Mahomet  II.  Le  saint,  dont  la  figure  in- 
dique une  extrême  jeunesse,  prêche  debout  sur  un 
socle  où  l'on  remarque  le  médaillon  d'un  empereur 
romain.  Un  grand  nombre  de  personnages  vêtus  de 
costumes  levantins,  tels  qu'on  en  pouvait  voir  sur 
la  place  Saint-Marc  à  Venise,  alors  en  fréquents 
rapports  avec  l'Orient,  écoutent  avec  des  impressions 
diverses  le  discours  du  saint  qui  devait  être  le  pre- 
mier martyr.  Au  fond,  des  édifices,  dans  le  goût  de 
ceux  qui  à  cette  époque  devaient  border  la  place  de 
l'Atmeidan  et  dont  les  tableaux  de  Gentil-Bellin 
donnent  l'idée,  découpent  leur  blanche  silhouette 
sur  un  horizon  de  montagnes.  Aux  qualités  fines  et 
naïves  du  dessin  se  joint  la  beauté  de  couleur  qui 
distingue  les  peintres  vénitiens  même  avant  la  Re- 
naissance. 

Il  nous  faut  maintenant,  quoique  nous  soyons  loin 
d'avoir  tout  dit,  quitter  la  galerie  des  sept  maîtres 
et  entrer  dans  ce  qu'on  appelle  la  grande  galerie, 
longue  voûte  éclairée  de  haut  qui  s'étend  jusqu'au 
pavillon  de  Flore  en  suivant  parallèlement  le  cours 
delà  Seine. 


86  MUSEE   DL    LOUVRE. 


grande;  galerie. 

La  première  portion  de  la  Grande  Galerie  esl  i 
vée  aux  peintres  primitifs  de  l'école  italienne.  On 
voil  là  les  origines  de  l'art  et  ses  premiers  bc 
ments  après  les  trois  ou  quatre  siècles  de  barbarie 
ténébreuse  qui  suivirenl  la  chute  de  l'empire  romain, 
et  pendant  lesquels  l'idée  de  la  beauté  semble  abso- 
lument perdue.  Voici  d'abord  Cimabue  aveesa  Vierge 
aux  Anges,  un  tableau  qui  ressemble  à  une  icône 
russe  et  reproduit  les  formules  byzantines,  eu  appa- 
rence du  moins,  car  les  tries  encastrées  dans  leurs 
épais  nimbes  d'or  ont  déjà  une  aspiration  à  la  vie,  et 
sous  les  plis  symétriquement  raides  des  draperies  se 
dessine  la  forme  humaine  qui  va  se  dégager  de  sa 
chrysalide  grossière.  La  Vierge,  ouvrant  de  grands 
yeux  fixes  comme  les  Mères  de  Dieu  grecqii' 
habits  d'impératrice,  assise  sur  un  trône,  tient  sur 
ses  genoux  un  Enfant  Jésus  un  peu  hagard,  qui  fait 
le  geste  de  bénir.  Des  anges  nimbés  d'or  et  régu- 
lièrement superposés  accompagnent  le  trône  nageant 
dans  l'atmosphère  dorée  de  la  peinture  primitive. 
Il  y  en  a  trois  de  chaque  côté.  Une  bordure  de  mé- 
daillons au  nombre  de  vingt-six,  représentant  des 
apôtres  et  des  bienheureux,  entoure  le  tableau. 
Certes,  cela  est  étrange,  barbare  et  farouche,  mais 
non  sans  grandeur,  et  celte  imagerie  à  gaufrures 
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d'or  d'une  immobilité  hiératique,  produit  souvent  un 
effet  religieux  plus  profond  qu'une  peinture  achevée 
et  douée  de  toutes  les  perfections.  Cimabue  a  la 
gloire  d'avoir  été  célébré  par  Dante  et  d'être  le  maître 
de  Giotto,  qui  de  gardeur  de  moutons  devint  peintre, 
sculpteur,  architecte  et  renouvela  la  face  de  l'art. 
Saint  François  d'Assise  recevant  les  stigmates, 
de  Giotto,  est  déjà  d'un  art  bien  plus  libre,  bien  plus 
vivant,  bien  plus  humain  que  la  Madone  aux  Anges 
de  Cimabue.  Retiré  deux  ans  avant  sa  mort  sur  le 
mont  délia  Vernia,  saint  François  d'Assise,  halluciné 
par  un  jeûne  de  quarante  jours,  vit  apparaître  dans 
une  extase  un  chérubin  à  six  ailes,  deux  s'élendant 
comme  des  bras  en  croix,  deux  servant  à  voler  et 
deux  autres  rabattues  comme  un  pagne  sur  le  reste 
du  corps.  Des  pieds,  des  mains  et  du  flanc  de  ce 
chérubin  figurant  le  Christ,  partaient  des  rayons  qui 
imprimèrent   sur  saint  François  d'Assise  les  divins 
stigmates  des  plaies  de  Notre-Seigneur,  stigmates 
réels,  et  que  l'évanouissement  de  la  vision  ne  fit  pas 
disparaître.  Il  n'y  a  pas  encore   de  ciel  dans  ce 
tableau,  et  le  paysage  se  découpe  sur  une  couche 
d'or  gaufrée,  mais  c'est  pour  le  temps  une  grande 
hardiesse.  La  nature  fait  son  entrée  dans  l'art.  On 
voil  lesgazons,  les  rochers,  les  arbresde  la  montagne, 
les  cellules  hlanches  des  ermites,  tout  cela  rendu 
avec  un  sentimenl  naïf,  mais  vrai,  lr  saint  a  bien  la 
maigreur  ascétique,  l'expression  de  ferveur  et  d'ex- 
taseque  réclame  le  sujet.  Sa  pose  offre  des  ligues 
contrastées.  Il  a  rompu  ce  linéament,  rigide  comme 
le  trait  de  plomb  où  sonl  emprisonnées  les  figures 
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des  vitraux,  qui  semble  retenir  captifs  les  person- 
nages des  tableaux  à  cette  époque.  Bientôl  l'élève  de 
Gimabue  s'affranchit  de  ces  gothiques  contraintes, 

et  les  fresques  de  lui  qu'on  voit  encore  dans  l'église 
de  la  Madone  de  l'Arena,  à  Padoue,  témoignent  d'un 
immense  progrès.  L'azur  y  apparaît  dans  le  ciel, 
l'or  disparaît  et  sa  richesse  barbare  est  remplacée 
parla  beauté.  La  composition  s'assouplit,  se  combi  ne, 
se  distribue  sur  plusieurs  plans.  L'expression  et  le 
style  naissent  simultanément  sous  ce  pinceau  que 
n'étonne  plus  aucune  difficulté.  Avec  Giotto  s'ouvre 
l'ère  nouvelle,  et  l'Italie  devient  la  souveraine  de 
l'art. 

Dans  la  partie  inférieure  du  tableau  sont  peintes 
trois  compositions  relatives  à  la  vie  du  saint  :  la 
Vision  du  pape  Innocent  III,  à  qui  saint  Pierre 
conseille  de  soutenir  l'ordre  des  frères  mineurs, 
fondé  par  saint  François,  le  Pape  Innocent  III  don- 
nant à  saint  François  suivi  de  ses  douze  compa- 
gnons l'habit  et  les  statuts  de  son  ordre,  et  enfin 
Saint  François  parlant  à  des  oiseaux.  On  sait  que 
ce  saint,  d'une  tendresse  charmante,  vivait  avec  la 
nature  dans  une  communion  si  intime  qu'il  enten- 
dait le  langage  des  bêtes  et  que  les  animaux  lui  ré- 
pondaient. Il  appelait  les  hirondelles  «ses  sœurs.  » 
Les  oiseaux  écoutaient  ses  sermons  et  disaient  l'of- 
fice avec  lui,  chantant  ou  se  taisant  à  sa  volonté. 

Le  Couronnement  de  la  Vierge,  de  Fra  Beato  An- 
gelico,  semble  peint  plutôt  par  un  ange  que  par  un 
homme.  Le  temps  n'a  pas  terni  l'idéale  fraîcheur  de 
ce  tableau  délicat  comme  une  miniature  de  missel, 
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et  dont  les  teintes  sont  prises  aux  blancheurs  des 
lis,  aux  roses  de  l'aurore,  à  l'azur  du  ciel  et  à  l'or 
des  ('toiles.  Aucun  des  tous  fangeux  de  la  terre  n'a- 
lourdit ces  formes  séraphiques  faites  de  vapeurs  lu- 
mineuses. Sur  un  trône  aux  degrés  de  marbre,  dont 
les  couleurs  variées  sont  symboliques,  le  Christ  assis 
tient  une  couronne  d'un  riche  travail  qu'il  va  poser 
sur  le  front  de  sa  divine  mère,  agenouillée  devant 
lui,  la  tête  modestement  penchée  et  les  mains  croi- 
sées sur  sa  poitrine.  Autour  du  trône  se  presse  un 
chœur  d'anges  musiciens  jouant  de  la  trompette,  du 
Ihéorbe,  de  I'angélique  et  de  la  viole  d'amour.  Une 
flamme  légère  voltige  sur  leurs  têtes,  et  leurs  gran- 
des ailes  palpitent  de  joie  à  ce  glorieux  couronne- 
ment qui  fait  Dame  du  paradis  l'humble  servante  du 
Seigneur.  A  gauche,  un  ange  agenouillé  prie.  Dans 
le  bas  du  tableau,  le  regard  tourné  vers  le  ciel,  adore 
et  contemple,  distribuée  en  deux  groupes,  la  foule 
des  bienheureux.  D'un  côté  Moïse,  saint  Jean-Bap- 
tiste,  des  apôtres,  desévèques,  des  fondateurs  d'ordre 
désignés  par  quelque  emblème  et  portant  pour  plus 
(1<;  sûreté  leurs  noms  inscrits  autour  de  leurs  nimbes 
ou  dans  les  broderies  de  leur  vêtement.  Saint  Domi- 
nique tient  une  tige  de  lis  et  un  livre.  Un  soleil 
forme  l'agrafe  du  manteau  de  saint  Thomas  d'Aquin. 
Charteinagne,  «  l'empereur  cà  la  barbe  florie,  »  est 
reconnaissable  à  sa  couronne  fleurdelisée.  Saint 
Nicolas,  évêque  de  Myre,  a  près  de  lui  trois  boules 
d'or,  symbole  dos  trois  bourses  qu'il  donna  à  un 
gentilhomme  pauvre  pour  doter  ses  trois  filles  que 
leur  beauté  exposait  aux  séductions.  Do  l'autre  côté 

8. 
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se  pressenl  le  roi  David,  des  apôtres,  des  martyrs, 
sainl  Pierre  le  Dominicain  avec  sa  blessure  à  la  tête, 
sainl  Laurent  lenanl  son  gril, sainl  Etienne  une  palme 
à  la  main,  saint  Georges  arme  de  pied  en  cap;  puis,  sur 
ledevantdu  tableau,  le  charmant  groupe  des  saintes, 
d'une  grâce  toute  céleste  :  la  Madeleine  agenouillée 
offre  son  vase  de  parfums,  sainte  Cécile  s'avance  cou- 
ronnée de  roses,  sainte  Claire  transparaît  à  travers  sod 
voile  constellé  de  croix  et  d'étoiles  d'or,  sainl.'  Ca- 
therine d'Alexandrie  s'appuie  sur  la  roue  instrument 
de  son  supplice,  calme  et  paisible  comme  si  c'était 
un  rouet  de  filcuse;  sainte  Agnès  tient  entre  ses  bras 
un  petit  agneau  blanc,  symbole  de  candeur.  Fra 
Beato  Angelico  a  trouvé  pour  ces  jeunes  saintes  une 
beauté  virginale,  immatérielle,  céleste,  dont  le  type 
n'existe  pas  sur  la  terre  :  ce  sont  des  âmes  visibles 
plutôt  que  des  corps,  des  pensées  de  forme  qu'enve- 
loppent de  chastes  draperies  blanches,  roses,  bleues, 
étoilées  et  brodées,  comme  doivent  en  revêtir  les 
esprits  bienheureux  qui  jouissent  au  paradis  de  la 
lumière  éternelle.  S'il  y  a  des  tableaux  au  ciel,  ils 
ressemblent  à  ceux  de  Fra  Angelico. 

Nous  regrettons  que  le  peu  d'espace  dont  nous 
pouvons  disposer  ne  nous  permette  pas  de  décrire 
les  sujets  peints  dans  cette  partie  intérieure  du  ta- 
bleau qu'on  appelle  le  gradin,  et  qui  représentent 
des  miracles  tirés  de  la  légende  de  saint  Dominique, 
à  l'ordre  duquel  appartenait  Fra  Giovanni  da  Fiesole. 

Le  Portement  de  croix,  de  Ghirlandajo,  a  celte 
gloire  d'offrir  dans  sa  disposition  comme  une  idée 
première  du  Spasimo  cil  Sicilia  de  Raphaël.  Le 
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Christ,  affaisse  à  demi  sous  le  bois  infâme,  chemine 
paisiblement  dans  sa  voie  douloureuse.  Des  soldats 
ouvrent  le  cortège.  Un  nègre  bizarrement  vêtu  mar- 
che devant  le  Sauveur,  que  saint  Simon  de  Cyrène 
aide  à  porter  sa  croix.  Les  saintes  femmes  suivent, 
et,  dans  un  coin  du  tableau,  sainte  Véronique  age- 
nouillée déploie  sur  un  linge  la  miraculeuse  em- 
preinte. Ce  cadre  est  de  Benedetto  Ghirlandajo; 
deux  autres  peintres,  Domenico  et  Ridolfo,  qui 
n'appartiennent  pas  à  la  même  famille,  ont  aussi 
porté  ce  nom. 

Un  tableau  étrangeest  le  Triomphe  de  saint  Thomas 
(VAquin,  par  P>enozzo  Gozzoli,  qui  peignit  à  fresque, 
sur  une  longue  muraille  du  Campo-Santo  de  Pise, 
vingt-quatre  histoires  tirées  de  l'Ancien  Testament, 
qu'on  peut  admirer  encore  sous  le  cloître  aux  frêles 
colonnettes,  pâlies  mais  toujours  belles.  Trois  zones 
divisent  cette  bizarre  composition.  Dans  la  partie 
supérieure,  on  voit  le  Christ,  accompagné  de  saint 
Paul  avec  le  glaive  et  de  Moïse  avec  les  Tables  de  la 
loi.  Les  quatre  évangélistes  semblent  écrire  sous 
l'inspiration  divine,  et  le  Christ  satisfait  prononce 
C3s  paroles  écrites  sur  un  cartouche:  Bene scripsisti 
de  />//'.  Tliom mu . 

Dans  la  zone  intermédiaire,  saint  Thomas  trône  au 
milieu  d'une  sphère  lumineuse,  ayant  des  livres  ou- 
vris sur  ses  genoux,  Aristote  et  Platon  se  tiennent 
debout  à  côté  de  lui,  et  il  a  sous  s  ss  pieds  Guillaume 
de  Saint-Amour,  l'adversaire  des  ordres  mendiants, 
qui  est  tombé  sous  les  foudres  de  sou  éloquence. 

Au  bas  du  tableau,  le  pape  Alexandre  IV,  assisté- 
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de  ses  camériers  et  de  ses  cardinaux,  préside  l'as- 
semblée d'Agnani,  ou  fui  débattue  la  grande  querelle 
des  ordres  mendiants,  attaqués  par  Guillaume  de 
Saint-Amour  et  défendus  par  saint  Thomas  d'Aquin. 
Dans  la  foule  on  distingue  saint  Bonaventure,  Albert 
le  Grand,  Humbert  de  Romans,  général  des  domini- 
cains, les  docteurs  Pierre  et  Jean,  députés  au  pape 
par  Louis  IX. 

C'est  ainsi  que  Benozzo  représente  l'apothéose  de 
saint  Thomas  d'Aquin,  l'Ange  de  l'école,  le  Bœuf 
muet  qui,  suivant  Albert  le  Grand,  son  professeur, 
devait  plus  tard  pousser  dans  la  doctrine  un  si  fort 
mugissement  que  tout  le  monde  l'entendrait. 

La  Nativité  de  Jésus-Christ,  de  Filippo  Lippi, 
est  un  tableau  où  l'originalité  de  l'artiste  se  dégage 
des  gothiques  formules  de  composition,  et  mêle  à  un 
sujet  sacré  l'étude  directe  de  la  nature.  L'Enfant 
Jésus  est  posé  à  terre,  entre  la  Vierge  et  saint  Joseph 
agenouillés  qui  l'adorent.  Doit-on  reconnaître  dans  le 
type  tout  individuel  de  la  Vierge  le  portrait  de  cette 
Lucrezia  Buti,  pensionnaire  du  couvent  pour  lequel 
Lippi  peignait  celte  Nativité  et  qu'il  enleva?  La  con- 
jecture n'a  rien  d'invraisemblable,  car  ce  cadre  est 
bien  le  cadre  commandé  pour  leur  maître-autel  par 
les  religieuses  de  Sainte-Marguerite.  Portrait  ou  non, 
la  tète  est  d'ailleurs  fine,  charmante  et  d'un  sen- 
timent exquis.  Le  saint  Joseph,  avec  son  air  de 
pauvre  homme  et  sa  courte  barbe  grise,  est  traité 
d'une  manière  toute  réaliste,  comme  on  dirait  au- 
jourd'hui. 11  a  près  de  lui  son  bâton  et  sa  gourde  de 
voyage,  clissée  comme  une  bouteille  d'aleatico  ou  de 
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marasquin  de  Zara.  Le  lieu  où  se  passe  la  scène  est 
une  étable  en  ruine,  dont  toutes  les  pierres  sont 
peintes  une  à  une  avec  un  soin  et  une  fidélité  que  le 
toit  de  tuiles  de  Delaberge  peut  égaler  seul.  Quelques 
brins  de  chaume  jetés  sur  des  chevrons  protègent 
le  petit  Jésus,  sur  lequel  soufflent  le  bœuf  et  l'âne, 
dont  le  bât  est  posé  dans  un  coin.  Sur  la  muraille, 
frétillant  de  la  queue,  courent  des  lézards.  Un  char- 
donneret est  perché  sur  un  bout  de  poutre  et  chante 
la  naissance  de  l'enfant.  Ce  naturalisme,  qui  associe 
la  création  à  Dieu  et  lui  fait  jouer  son  rôle  dans  le 
drame  sacré,  était  inconnu  à  la  peinture  primitive, 
absorbée  par  le  dogme  et  isolant  les  figures  hiérati- 
ques au  milieu  des  fonds  d'or.  Dans  le  ciel,  au-dessus 
de  l'enfant,  plane  le  Saint-Esprit  sous  la  forme  d'une 
colombe.  De  chaque  côté,  deux  anges  au  vol  trans- 
versal se  font  symétrie.  Au  delà  de  l'étable  en  dé- 
combres on  aperçoit  la  campagne,  une  campagne 
réelle  où  des  bergers  paissent  leurs  moutons.  Un  de 
ces  bergers,  son  chien  près  de  lui,  joue  de  la  mu- 
sette. Tous  ces  détails  sont  peints  d'une  manière 
ferme  et  précise,  et  la  couleur,  quoique  enfumée 
por  le  temps,  se  devine  superbe. 

Un  autre  tableau  de  Filippo  Lippi,  la  Vierge  et 
V Enfant  Jésus  adoré  par  deux  saints  abbés,  se 
rapproche  davantage  de  la  forme  consacrée,  mai. 
le  sujel  li'  veut  ainsi,  el  le  peintre  a  su  marquer  son 
originalité  par  des  détails  curieux  et  charmants.  Au 
milieu  de  la  composition,  la  Vierge,  debout  sur  les 
mavehes  d'un  trône,  présente  IT.nl'anl  Jésus  à  deux 
sainis  personnages  à  genoux,  qui  tiennent  m  main 
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la  crosse  abbatiale,  signe  de  leur  dignité.  Deux  ar- 
changes  sont  deboul  près  de  la  Vierge,  portant  des 
de  lis:  une  foule  de  petits  anges  se  pressent 
autour  du  trône,  et  dans  le  religieux  qui  s'abrite  sous 
leurs  ailes  on  croit  reconnaître  l'artiste,  car,  pen^ 
danl  sa  vie  agitée,  Filippo  Lippi  prit  le  froc,  le 
jeta  aux  orties  et,  entre  autres  aventures,  fut  pris 
par  des  corsaires  barbaresques.  Il  fut  donc  moine 
quelque  temps,  et  comme  tel  aie  droit  de  figurer  dé- 
votemenl  dans  un  tableau  de  sainteté.  Ses  types  de 
la  Vierge,  de  l'Enfant  Jésus  et  des  saints  sont  moins 
émaciés  que  ceux  des  artistes  contemporains.  Une 
aimable  rondeur  remplit  leurs  joues,  et  leurs  chairs 
finement  modelées  ont  un  relief  insolite.  La  dorure 
est  encore  employée  dans  ce  tableau,  mais  d'une 
façon  sobre  et  discrète,  par  fines  hachures  qui  jouent 
la  lumière,  en  peintre  et  non  en  relieur  appliquant 
des  fers  sur  le  cuir.  Filippo  Lippi,  qui,  dit-on, 
mourut  empoisonné  par  1»'  père  d'une  de  ses  maî- 
tresses,  laissa  un  fds,  Filippino,  artiste  de  talent, 
dont  on  admire  les  fresques  à  l'église  del  Carminé,  à 
Florence. 

Giovanidi  Pietro,  dit  lo  Spagna,  car  il  était  d'ori- 
gine espagnole,  est  représenté  au  musée  du  Louvre 
par  une  Nativité  de  Jésus-Christ  d'une  composition 
charmante,  dans  le  style  du  Pérugin,  ou  plutôt  dans 
la  première  manière  encore  naïve  de  Raphaël,  mais 
avec  un  accent  particulier.  L'Enfant  Jésus  repose  à 
terr  î  sur  une  draperie  blanche,  les  jambes  croisées, 
le  doigt  dans  la  bouche  comme  un  marmot  qui  n'a 
pas  encore  conscience  de  sa  divinité.  11  est  adoré  par 
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la  Vierge,  saint  Joseph  et  trois  anges  à  genoux.  Trois 
autres  anges  planant  dans  l'azur  soutiennent  une 
banderole  où  est  écrite  la  bonne  nouvelle.  Au  foud 
l'on  aperçoit  la  ville  de  Bethléem  et  la  cavalcade 
élégante  et  barbare  qui  accompagne  les  rois  mages 
venus  du  fond  de  l'Orient.  Sur  un  monticule,  un  ange 
annonce  à  un  berger  gardant  les  troupeaux  la  nais- 
sance miraculeuse,  et  deux  pasteurs,  dont  l'un  porte 
un  agneau,  se  hâtent  pour  venir  adorer  l'enfant  dans 
sa  crèche. 

Il  nous  faut  abréger,  bien  malgré  nous,  cette  re- 
vue des  peintres  primitifs  si  intéressants  au  point  de 
vue  historique  et  dont  les  œuvres  ont  la  grâce  un 
peu  embarrassée  de  l'enfance  essayant  ses  premiers 
pas.  Nous  citerons  donc  seulement  la  Famille  de  la 
saillie  Vierge,  de  Lorenzo  di  Pavia,  tableau  singulier 
et  charmant  dont  tous  les  personnages  portent  leurs 
noms  écrits  sur  des  banderoles,  le  Couronnement 
de  la  Vierge  de  Roselli,  le  Christ  en  croix  de  Ber- 
nardo  Perugino,  les  toiles  de  Lorenzo  Costa,  la  Cour 
d'Isabelle  d'Esté,  marquise  de  J/ai/loue,  et  Y  Allé- 
gorie d'Orphée  civilisant  les  hommes^  le  Christ  en 
Croix  de  Raibolini  (Francia),  avec  un  Job,  au  pied  du 
gibet,  trouvant  ses  misères  peu  de  chose  comparées 
à  celle  du  Sauveur,  les  Docteurs  de  l'Église  qu'ac- 
compagnent lessymboles  des  évangélistes  de  Sacchi 
di  Pavia,  belle  et  ferme  peinture,  el  nous  reviendrons 
à  Titien,  à  Paul  Véronèse,  à  Jules  Romain  et  autres 
grand-,  maîtres  de  la  belle  époque  de  l'art. 

Arrêtons-nous  devanl  le  Jupiter  et  Antiope  de 
Titien,  tableau  connu  sous  le  nom  de  la  Vénus  del 
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Pardo,  nous  ne  savons  trop  pourquoi;  car  il  n'y  a 
pas,  ce  nous  semble,  d'équivoque  possible  sur  le 
sujet.  Cet  important  tableau,  qui  a  longtemps  sé- 
journé eu  Espagne,  a  subi  bien  des  vicissitudes. 
Deux  fois  il  manqua  d'être  la  proie  des  flammes  et 
subit  d'impudentes  restaurations  qu'heureusement 
on  a  pu  faire  disparaître.  Nonchalamment  couchée 
au  milieu  de  la  composition.  Anliope,  un  bras  ar- 
rondi au-dessus  de  sa  tête,  ramène  de  l'autre  main, 
par  un  vague  mouvement  de  pudeur  endormie,  le  pan 
de  sa  draperie  sur  sa  hanche.  La  blancheur  de  son 
beau  corps  fait  au  centre  du  tableau  une  tache  lu- 
mineuse qui  attire  et  relient  le  regard.  Jupiter,  qui 
a  pris  les  oreilles  et  les  pieds  du  satyre,  lève  levoile 
de  la  dormeuse  et  en  contemple  les  charmes  d'un 
œil  avide,  pendant  qu'un  Amour,  volant  dans  les 
branches  de  l'arbre  dont  l'ombre  flotte  sur  la  nymphe, 
décoche  une  flèche  au  maître  des  dieux.  A  gauche, 
une  femme  tressant  des  fleurs  est  assise  près  d'un 
satyre,  et  un  chasseur,  venu  on  ne  sait  trop  comment 
à  travers  cette  mythologie,  avec  ses  deux  chiens  en 
laisse,  montrée  son  compagnon,  sonnant  du  cor,  un 
cerf  que  des  chasseurs  forcent  au  fond  du  paysage, 
qui  est  superbe,  car  il  n'est  pas  plus  beaux  paysages 
que  ceux  des  peintres  d'histoire,  surtout  quand  le 
peintre  s'appelle  Titien. 

A  quelques  pas  plus  loin  rayonne  le  Couronnement 
d'épines,  un  chef-d'œuvre  de  couleur  que  l'artiste 
peignit  à  l'âge  de  soixante-seize  ans,  et  qui  ne 
se  ressent  nullement  des  atteintes  de  la  vieillesse.  Le 
genou  reployé  du  Christ  semble  sortir  de  la  toile, 
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tant  la  lumière  s'y  joue  puissante  et  splendide  ;  les 
soldats  insulteurs  sont  enlevés  avec  la  plus  juvénile 
énergie,  et  toute  la  scène  se  détache  d'un  fond  d'ar- 
chitecture à  bossages  où  s'encastre  un  buste  de  Tibère 
qui  date  le  supplice  du  Christ. 

Non  loin  de  cette  magnifique  composition,  admi- 
rez ce  Portrait  d'homme,  vêtu  de  noir,  si  noble,  si 
vrai,  si  vivant,  et  cette  Sainte  Famille,  où  le  peintre 
a  introduit  saint  Etienne,  saint  Ambroise,  évêque  de 
Milan,  en  bonnet  et  en  robe  rouges,  et  saint  Maurice, 
le  chef  de  la  légion  Thébaine,  revêtu  de  son  armure. 

Ce  qui  frappe  d'abord  l'attention  dans  la  Nativité 
de  Jules  Romain  (Giulio  Pippi),  c'est  une  grande 
figure  de  guerrier  barbu,  armé  à  l'antique  avec  des 
cnémides  cannelées  dont  l'ombre  est  verte  et  la  lu- 
mière rose  par  une  de  ces  colorations  étranges,  fa- 
milières à  l'élève  de  Raphaël.  Ce  saint,  qui  se  tient 
debout  près  de  la  bordure,  à  gauche,  d'un  air  atten- 
dri et  farouche,  est  saint  Longin,  le  légionnaire,  qui 
pen;ade  sa  lance  le  flanc  du  Christ.  D'une  main,  il 
s'appuie  sur  sa  pique,  et  de  l'autre  il  presse  contre 
s.i  poitrine  une  buire  déforme  mystérieuse,  en  cris- 
l  il  et  en  or,  qui  n'est  autre  que  le  vase  où  les  anges 
recueillirent  la  pourpre  et  l'eau  jaillissant  delà  plaie 
du  Sauveur,  et  qui,  sous  le  nom  de  Saint-Graal,  a 
tant  exercé  l'imagination  chevaleresque  du  moyen 
âge.  Faisant  symétrie  à  saint  Longin,  saint  Jean, 
\èlu  d'une  robe  verte,  tient  un  calice  d'où  sort  un 
serpent.  L'Enfanl  Jésus;  adoré  par  la  Vierge  H  sainl 
Joseph,  occupe  le  milieu  de  la  composition,  el  au 
fond,  dans  l'ombre,  on  entrevoil  rang*1  qui  annonce 
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aux  bergers  la  naissance  miraculeuse.  Ce  tableau, 
qui  choque  un  peu  l'œil  par  des  colorations  étranges 
et  discordantes,  rachète  bien  ce  défaut  par  une  gran- 
deur décomposition,  une  beauté  de  dessin  et  une 
fierté  de  style  qui  sentent  le  maître  habitué  aux 
hardiesses  de  la  fresque  et  digne  de  mettre  la  main 
aux  chefs-d'œuvre  du  divin  Sanzio. 

h%  Portrait  de  Jules  Romain  par  lui-même 
aussi  très  beau,  si  l'artiste  ne  s'est  pas  flatté.  Il  a  le 
pur  type  italien:   son  teint  olivâtre,  ses  cheveux 
couils  et  frisés,  sa  barbe  brune  et  son  vêtement  ooir 
lui  donnent  une  fière  et  noble  physionomie. 

Bonifazio  est  un  maître  digne  d'écrire  son  nom  sur 
le  livre  d'or  delà  peinture  vénitienne.  Sa  palette 
n'est  pas  moins  riche  que  celle  de  Titien  ou  de  Palma 
le  Vieux,  et  il  est  aisé  de  confondre  ses  œuvres  avec 
celles  de  ces  grands  coloristes.  Sa  Résurrection  de 
Lazare  est  un  très  beau  tableau  ;  Jésus,  suivi  de 
ses  disciples  et  debout  entre  Marthe  et  Marie,  fait  le 
geste  qui  redresse  les  morts  dans  leur  tombeau. 
Lazare,  étonné  de  la  lumière,  se  soulève,  soutenu 
par  deux  hommes.  La  gravité  de  la  scène  est  un  peu 
troublée  d'un  détail  trop  familièrement  naturel:  un 
dos  Juifs  présents  au  miracle  se  bouche  le  nez  pour 
ne  pas  sentir  la  fétide  odeur  du  sépulcre  ouvert. 
G'esl  un  manque  de  goût;  mais  le  geste  est  si  vrai, 
el  le  personnage  si  bien  peint  ! 

Voilà  encore  Paul  Véronèse  non  moins  beau,  non 
moins  superbe  que  dans  le  Salon  carré.  Vous  le  re- 
connaissez à  ses  grandes  architectures  blanches  se 
dessinant  cette  fois  sur  un  ciel  dont  le  bleu,  peint  sans 
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doute  en  cendre  d'Egypte,  a  tout  à  fait  tourné  au 
noir  et  pris  l'aspect  d'un  marbre  veiné.  A  cette  table 
perpétuellement  mise  dans  ses  tableaux,  le  Vénitien 
a  fait  asseoir  le  Christ  entre  les  deux  pèlerins 
d'Emmaiis.  Des  serviteurs  empressés  apportent  les 
mets  au  divin  hôte,  et,  pour  que  le  repas  du  Christ 
eût  des  spectateurs  comme  celui  des  rois  qui  man- 
gent en  public,  Paul  Véronèse  a  donné  des  billets  à 
sa  famille.  A  droite,  sa  femme,  haute  en  couleur, 
d'un  blond  vénitien,  coiffée  de  perles,  dans  un  riche 
costume  à  la  mode  du  temps,  tient  entre  ses  bras  un 
petit  enfant  en  maillot;  l'un  de  ses  fils,  par  timidité 
enfantine,  s'attache  au  pan  de  la  robe  maternelle  et 
paraît  vouloir  se  cacher,  tandis  que  l'autre,  un  ge- 
nou en  terre,  s'amuse  à  taquiner  un  petit  épagneul. 
Au  milieu  de  la  composition,  sur  le  devant  du  ta- 
bleau, deux  fillettes  de  sept  à  neuf  ans,  fraîches  et 
roses,  aux  blonds  cheveux  bouclés,  enrobe  de  damas 
blanc  ramage  d'or,  jouent  avec  un  grand  chien,  par- 
faitement insoucieuses  du  miracle  qui  se  passe  der- 
rière elles.  Il  est  difficile  d'imaginer  quelque  chose 
de  plus  charmant,  de  plus  gracieux  et  d'une  couleur 
plus  tendrement  lumineuse  que  ce  groupe  caressé 
par  le  peintre  avec  un  paternel  amour. 

Citons  seulement  t l'Ange  faisant  sortir  Loth  et 
ses  filles  de  Sodome,  Suzanne  et  les  deux  Vieil- 
lards, el  un  Portrait  de  femme  accompagné  d'un 
enfant  qui  pose  la  main  sur  la  tèle  d'un  lévrier,  et 
don!  lé  modèle  semble  le  même  que  celui  de  la 
figure  décrite  dans  le  tableau  des  Pèlerins  d'Emmaiis. 
Il  est  Inutile  de  vanter  les  qualités  magistrales  de 
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ces  œuvres,  placées  à  peu  do  distance  les  unes  dee 
autres  sur  la  même  paroi  de  la  grande  galerie. 

Jetez  un  coup  d'oeil  sur  le  Mariage  mystique  de 
sainte  Catherine  d'Alexandrie,  d'Orazio  di  Dome- 

nico  Alfani,  un  peintre  peu  connu  et  qui  mériterait 
de  l'être  davantage,  et  sur  la  Circoncision,  de  Ra- 
menghi,  dit  le  Bagnacavallo,  riche  composition  qu'en- 
serre un  cadre  restreint  dans  un  temple  à  colonnes 
torses  de  celles  qu'on  nomme  salomoniques. 

Jusqu'à  présent  on  n'avait  guère  vu  aux  musées 
que  des  tableaux.  Les  fresques,  par  leur  nature 
même,  semblent  devoir  rester  fixées  à  jamais  au 
mur  dont  l'enduit  a  bu  leurs  couleurs.  Voici  cepen- 
dant deux  panneaux  de  fresque  détachés  de  leur 
muraille  et  transportés  sur  toile;  ce  sont  deux  frag- 
ments de  la  décoration  peinte  par  Bernardo  Luini 
pour  le  couvent  de  la  Pelucca  à  Monza  :  un  Bacc/ius 
enfant  jouant  sous  une  treille  et  Vénus  faisant 
forger  à  Vulcain  les  ailes  de  V Amour.  Si  le  choix 
de  ces  sujets  mythologiques  vous  étonne  et  paraît 
peu  convenable  pour  le  lieu,  songez  aux  Bains  de 
Diane  que  Corrège  exécuta  au  couvent  de  Parme. 
L'aspect  terne  et  mat  de  celte  peinture,  qui  ressemble 
à  du  pastel  fixé,  surprend  l'œil  habitué  au  lustre  de 
l'huile;  mais  on  trouve  bientôt  un  grand  charme 
dans  cette  tonalité  douce  où  rien  ne  miroite  et  qui, 
éteignant  les  petits  détails,  laisse  prévaloir  les  lignes 
de  la  composition.  Userait  à  désirerqu'on  pût  réunir 
aux  galeries  du  Louvre  une  salle  de  fresques  choisies 
parmi  celles  des  maîtres  que  menace  une  prochaine 
destruction;  car,  si  la  fresque  est  inaltérable,  !<■:- 
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murs  qui  la  soutiennent  se  lassent  à  la  longue  de 
rester  debout.  Quel  que  soit  le  mérite  des  tableaux 
exposés,  ils  ne  donnent  qu'une  idée  très  incomplète 
de  la  manière  suprême  des  grands  maîtres  italiens  ; 
c'est  dans  la  peinture  murale  qu'ils  ont  dépensé  le 
plus  pur  de  leur  génie. 

Il  ne  faut  pas  négliger  cette  Sainte  Famille  de 
Francesco  Mazzola,  plus  connu  sous  le  nom  de  Par- 
migianino  ou  le  Parmesan.  Il  était  de  Parme  comme 
le  Corrège,  qu'il  étudia  beaucoup,  et  dont  il  s'appro- 
pria la  grâce  en  l'exagérant.  C'est  unmaniériste  que 
le  Parmesan  ;  mais  ne  disons  pas  trop  de  mal  des 
maniérisles,  ce  sont  gens  de  beaucoup  d'esprit,  de 
talent  et  d'ingéniosité.  Cette  élégance  allongée,  ces 
poses  coquettes,  ces  airs  de  tête  penchés,  ces 
tours  de  main,  ces  doigts  en  fuseaux,  ces  ovales  fins, 
ces  bouches  aux  sourires  sinueux,  ces  yeux  aux  re- 
gards de  côté,  tout  cela  a  bien  son  charme,  surtout 
quand  c'est  le  pinceau  de  Mazzola  qui  se  charge 
d'apprêter  le  régal. 

Un  mot  pour  cette  S'alutalion  angélique  de  Giorgio 
Vasari,  l'aïeul  des  critiques  d'art.  Son  Histoire  des 
peintres  vaut  nii<'iix  que  son  tableau,  où  cependant 
on  reconnaît  l'homme  habile  et  l'élève  de  Michel- 
Ange,  Ce  Portrait  de  vieillard,  aux  cheveux  courts, 
à  la  longue  barbe  blanche,  aux  yeux  cernésde  larges 
cercles  de  bistre,  figure  maie,  sérieuse  et  robuste 
encore,  est  celui  de  Tintoret,  qui  s'est  peint  lui- 
même  à  un  âge  avancé.  Nousen  parlons  pour  mettre 
à  son  rang  ce  grand  maître,  qu'où  uejugerail  peut- 
être  pas  à  sa  juste  valeur,  si  ou  ne  l'appréciait  que 

y. 
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sur  les  échantillons,  d'ailleurs  très  beaux,  mais  pas 
assez  importants,  que  possède  le  musée.  LaSuzanne 
au  bain  du  Salon  carré  est  certes  un  morceau  r  - 
marquante,  et  le  Paradis  de  la  galerie  des  Sept 
Maîtres  est  une  esquisse  d'une  audace  etd'une  fougue 
étonnantes.  Mais,  pour  bien  connaître  le  Tintoret,  il 
faut  voir,  à  l'académie  des  Beaux-Arts  de  Venise,  le 
Miracle  de  sain!  Marc,  et  à  la  Scuola  di  San-RocfiO, 
ce  gigantesque  Crucifiement,  si  vigoureux,  si  mou- 
vementé et  si  pathétique,  une  des  merveilles  de  la 
peinture. 


VI 
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Ici  une  arcade  soutenue  par  des  colonnes  marque, 
dans  la  longue  galerie,  une  sorte  de  temps  d'arrêt. 
Au  delà,  l'école  italienne  se  continue,  mais  déjà  les 
gens  de  talent  remplacent  les  gens  de  génie  et  les 
maîtres  habiles  succèdent  aux  grands  maîtres.  On 
peut,  dans  leurs  œuvres  pleines  de  mérite  encore, 
découvrir  les  germes  de  la  décadence  prochaine. 
Voici  le  Guide  (Guido  Reni)  qui  se  présente  avec  un 
bagage  nombreux,  le  Guide,  un  peintre  admirable- 
ment doué,  chez  qui  le  joueur  fit  tort  à  l'artiste,  et 
qui  finit  dans  l'abandon  et  la  tristesse  une  carrière 
brillante  à  ses  débuts.  Avec  Dominiquin  et  les  Car- 
rache,  ses  maîtres  d'abord,  ses  jaloux  ensuite,  il  est 
la  gloire  de  l'école  bolonaise.  Car  le  centre  de  la 
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peinture  n'est  plus  à  Venise,  à  Florence,  ni  à  Rome; 
après  la  mort  des  dieux  de  l'art,  il  se  fixe  à  Bologne. 
Au  premier  coup  d'œil,  le  regard  rencontre  sur  la 
paroi  que  nous  suivons  un  Hercule  combattant 
V hydre  de  Zeme,  grande  figure  académique,  vio- 
lemment musclée,  d'une  couleur  rougeàtre  et  so 
rapportant  à  l'époque  où  le  Guide  imitait  Caravage 
et  n'avait  pas  encore  adopté  cette  couleur  bleuâtre, 
argentée  et  claire,  qui  lui  valut  tant  de  succès.  Le 
Combat  d'Hercule  et  d'Achéloiis  est  dans  le  même 
style,  ainsi  que  X Hercule  sur  le  bûcher.  On  re- 
marque dans  ces  trois  toiles,  dont  les  figures  dé- 
passent la  proportion  humaine,  une  outrance  de 
vigueur  et  une  volonté  de  faire  montre  d'un  grand 
savoir  anatomique  que  ne  comporte  point  le  vrai 
tempérament  de  ce  peintre  plutôt  gracieux.  On  en 
peut  dire  autant  du  Saint  Sébastien,  belle  étude 
peinte  dans  la  manière  du  Guerchin. 

Nous  grouperons  ici,  pour  n'avoir  plus  à  y  revenir, 
les  tableaux  du  Guide  disséminés  dans  cette  portion 
de  la  galerie;  un  des  plus  remarquables  est  le  David 
vainqueur  de  Goliath.  Le  jeune  triomphateur,  coiffé 
d'une  toque  à  plume,  ce  qui  n'est  peut-être  pas  d'une 
couleur  locale  bien  rigoureuse,  dessine  sur  un  fond 
d'ombre  un  profil  d'une  délicatesse  charmanle  et 
dont  la  douceur,  presque  féminine,  contraste  heu- 
reusement avec  la  tête  monstrueuse  du  géant  philis- 
tin, qu'il  élève  d'une  main,  tandis  que  de  l'autre  il 
tienl  la  fronde,  instrument  de  su  victoire.  Le  mou- 
vemenl  avec  lequel  il  s'appuie  sur  un  lui  decolonne 
tronquée  est  plein  d'élégance.  La  Purification  de  la 
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Vierge  se  distingue  par  une  composition  d'une  or- 
donnance bien  entendue.  La  Vierge,  agenouillée 
devant Siméon,  estvuedeprofil;  saint  Joseph,  sainte 
Aune  l'accompagnent;  une  jeune  fille  offre  pour  elle 
les  deux  tourterelles  exigées  par  la  loi,  et  au  premier 
plan,  un  entant  agace  du  doigt  deux  autres  pigeons 
posés  sur  une  table;  c'est  une  figure  d'une  grâce 
charmante. 

Nous  ne  pouvons  que  mentionner  Jésus  donnant 
les  clefs  à  saint  Pierre,  l 'Annonciation,  Jésus  et  la 
Samaritaine,  la  Vierge  et  VEnfant  Jésus,  toiles 
remarquables  par  l'ingénieux  arrangement  de  la 
composition,  la  facilité  du  dessin  et  la  liberté  de  la 
touche,  d'une  expéditive  certitude;  car  ces  maîtres 
delà  seconde  période  furent  tous  de  grands  prati- 
ciens. Mais  il  nous  faut  parler  de  la  Madeleine,  un 
type  inventé  et  multiplié  par  le  Guide.  La  tête  légère- 
ment renversée  en  arrière,  la  sainte,  dont  les  traits 
rappellent  ceux  de  la  Niobé  antique,  lève  vers  le  ciel 
des  yeux  extasiés  pleins  de  larmes  et  de  lumière.  Le 
Guide  se  vantait  d'avoir  deux  cents  manières  défaire 
regarder  le  ciel  à  une  figure,  et  c'était  la  vérité.  Celte 
Madeleine  est  d'une  couleur  nacrée  que  nuancent  de 
faibles  tons  roses;  une  légère  ombre  bleuâtre  baigne 
le  col  et  les  épaules,  où  roulent  des  cheveux  blonds 
épars.  Il  n'y  faut  pas  chercher  l'expression  austère 
du  repentir  chrétien,  mais  une  certaine  mélancolie 
sentimentale  et  coquette,  comme  peuvent  l'éprouver 
à  ccil aines  heures  de  lassitude  les  beautés  mon- 
daines. Ces  lypos  charmants  expliquent  la  vogue  du 
Guide,  qui  les  répandit  à  profusion.  Sa  gloire  n'est 
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pas  là  ;  elle  marche  mêlée  aux  Heures  matinales 
devant  le  Char  de  l'Aurore,  dans  le  plafond  à  fresque 
du  palais  Rospigiiosi. 

11  y  a  une  ferveur  ascétique,  une  intensité  d'exîase 
digne  des  Espagnols  dans  ce  Saint  François 
(V  Assise,  du  Cigoli,  en  prières,  joignant  sur  sa  maigre 
poitrine  ses  mains  pâles,  tachées  par  les  meur- 
trissures des  miraculeux  stigmates. 

La  gravure  a  rendu  populaire  la  Sainte  Cécile 
du  Dominiquin.  Coiffée  d'une  sorte  de  turban,  les 
yeux  levés  au  ciel,  la  sainte  patronne  des  musiciens 
chante  en  s'accompagnant  de  la  basse.  Un  petit 
ange-pupitre  tient  ouverte  devant  l'exécutante  la 
partition  qu'elle  ne  regarde  pas,  car  son  âme  plane 
dans  les  espaces  célestes.  Cette  figure  résume  assez 
bien  le  talent  du  Dominiquin.  Une  grâce  un  peu 
lourde  dans  sa  naïveté,  mais  aimable  par  sa  sincérité 
même,  un  vrai  sentiment  de  nature  sous  un  travail 
pénible,  où  la  volonté  a  plus  de  part  que  le  don.  Le 
Dominiquin,  qu'on  appelait  le  bœuf  de  la  peinture, 
n'en  a  pas  moins  trace  un  sillon  glorieux.  La  Com- 
munion de  saint  Jérôme  se  soutient  au  Vatican 
parmi  les  merveilles  de  l'art,  et  les  fresques  dont  il 
a  revêtu  les  églises  et  les  monuments  sont  admirées 
avec  justice. 

On  voit  de  lui  au  musée  :  Timoclée  amenée  devant 
Alexandre,  Renaud  et  Armide,  lier m  /nie  chez  1rs 
Bergers,  sujds  historiques  ou  romanesques  bien 
rares  dans  la  peinture  italienne,  tout  occupée  de 
tableaux  d'autel  »'t  de  commandes  religieuses. 
Renaud  esl  couché  aux  pieds  de  l'enchanteresse, 
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dans  ces  jardins  dont  le  Tasse  a  fait  une  si  poétique 
description.  Les  fonds  représentent  à  travers  des 
trouées  de  feuillages  des  fontaines  jaillissantes  el  de 
féeriques  architectures,  et  derrière  un  massif  <>n 
aperçoit  Ubalde  et  le  chevalier  Danois  <jui  viennent 
chercher  Renaud.  Un  tel  sujet  a  naturellement  pour 
accessoires  des  colombes  se  becquetant,  de  petits 
Amours  éveillés  ou  endormis  ;  mais  on  ne  s'attendait 
pas  à  y  voir  figurer  un  perroquet,  un  magnifique  ara 
jaune,  bleu  et  rouge  perché  sur  un  arbre  près  du 
groupe  amoureux.  Ilerminie,  chancelant  sous  le  poids 
de  l'armure  de  Clorinde  qu'elle  a  revêtue,  se  présente 
aux  bergers  avec  une  grâce  embarrassée  très  bien 
rendue.  Dans  la  Sainte  Famille,  qui  pourrait  aussi 
bien  s'appeler  la  fuite  en  Egypte,  la  Vierge  puise  de 
l'eau  avec  une  coquille  à  une  source  jaillissante, 
l'Enfant  Jésus  prend  un  fruit  que  lui  présente  Jean, 
et  saint  Joseph  décharge  l'âne.  Aux  sujets  solennels, 
Dominiquin  mêle  toujours  aimablement  quelque  dé- 
tail naïf  qui  ramène  au  naturel  :  mentionnons  Y  Ap- 
parition de  la  Vierge  à  saint  Antoine  de  Padoue, 
le  Triomphe  de  VAmow,  qui  est  enfin  revenu 
prendre  sa  place  au  centre  de  la  guirlande  de  fleurs 
dont  le  jésuite  Daniel  Seghers  l'avait  entouré,  le  David 
jouant  de  la  Harpe,  et  des  paysages  historiés  de 
sujets  mythologiques. 

Regardez  ce  beau  Portrait,  de  Carlo  Maratti,  re- 
présentant Marie-Madeleine  Rospigliosi,  vêtue  de 
noir,  les  bras  nus  jusqu'au  coude,  et  jouant  avec  un 
éventail.  Carlo  Maratti  a  joui  dans  son  temps  d'une 
vogue  prodigieuse,  qu'il  méritait  en  partie.  Bien  des 
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rayons  de  sa  gloire  sont  tombés.  Car,  après  les  réac- 
tions vers  ce  qu'on  appelle  le  bon  goût,  on  devient 
habituellement  très  injuste  à  l'endroit  des  peintres 
de  la  décadence,  gens  d'infiniment  d'esprit,  détalent 
et  d'habileté,  comme  on  peut  s'en  convaincre  en 
jetant  un  coup  d'œil  sur  le  Portrait  de  l'artiste  peint 
par  lui-même,  le  Sommeil  de  Jésus,  la  Nativité,  la 
Prédication  de  saint  Jean-Baptiste,  le  Mariage 
mystique  de  sainte  Catherine  d 'Alexandrie,  toiles 
charmantes,  de  la  couleur  la  plus  aimable  et  de  la 
touche  la  plus  spirituelle. 

Ce  que  nous  disons  là  de  Carlo  Maratti  peut  s'ap- 
pliquer à  Pietro  di  Cortone,  qui  lui  est  antérieur, 
étant  né  vers  la  fin  du  seizième  siècle,  mais  qui  en 
est  contemporain,  ayant  vécu  plus  de  soixante  ans 
dans  le  dix-septième  siècle  ;  celui-là  aussi  est  un 
décadent.  Ce  qui  n'empêche  pas  V Alliance  de  Jacob 
et  de  Laban  d'être  un  chef-d'œuvre.  Quelle  tournure 
charmante  et  superbe  a  le  groupe  de  Rachel  et  de 
Lia  debout  avec  leurs  enfants  sous  les  grands  arbres 
qui  les  ombragent,  pendant  que  Jacob  et  Laban,  le 
beau-père  et  le  gendre,  pour  cimenter  leur  alliance, 
immolent  un  bélier  sur  un  autel  de  pierre  et  de 
gazon  !  Les  jolies  têtes,  les  fines  extrémités,  les  dra- 
peries légères  et  souples!  et  quelle  couleur  blonde 
cl  chaude!  et  quel  style!  oui,  quel  style  élégant  et 
fier  ! 

C'est  aussi  un  bien  délicieux  tableau  que  la  Nati- 
vité de  la  Vierge;  un  ne  peut  s'empêcher  d'être 
charmé  par  l'air  aimableel  riant  des  têtes,  d'un  type 
plein  de  traîcheur,  de  grâce  et  de  jeunesse,  parti- 
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culier  aux  femmes  peintes  par  Pietro  <li  Cortone. 
L'arrangement  des  groupes  est  ingénieux,  la  couleur 
gaie  et  tendre,  la  touche  spirituelle.  Nous  avouons 
que  ces  qualités,  quoique  tardives,  nous  plaisent 
autant  que  le  dessin  anguleux,  les  gaufrures  d'or  et 
les  couleurs  d'enluminures  des  peintres  primitifs 
dont  il  est  de  modede  ne  parler  qu'avec  une  profonde 
vénération. 

Sainte  Martine  refusant  de  sacrifier  aux  faux 
dieux  est  un  tableau  d'un  mérite  qu'on  ne  saurait 
nier  et  qu'on  admirerait  bien  volontiers  sans  ce  ter- 
rible mot  de  décadence.  Pietro  di  Cortone  fut  d'ail- 
leurs le  peintre  et  l'architecte  ordinaire  de  sa  in  h; 
Martine,  dont  les  reliques  ne  furent  exhumées  qu'en 
1634.  Le  pape  Urbain  VIII  fit  élever  une  église  en 
l'honneur  de  la  nouvelle  sainte  ,  et  ce  fut  Pietro  qui 
en  fournit  les  plans.  Il  a  plusieurs  fois  peint  des  su- 
jets tirés  de  cette  légende,  et  le  Louvre  possède  deux 
tableaux  charmants,  variantes  du  même  thème, 
représentant  la  Vierge  et  l Enfant  Jésus  accueillant 
sainte  Martine  appuyée  sur  la  fourche,  instrument 
de  son  supplice. 

Si  vous  n'êtes  pas  allé  à  Venise,  arrêtez-vous  devant 
la  toile  de  Canaletto,  représentante  Maclonna clella 
Sainte  à  l'entrée  du  grand  canal,  et  le  voyage  sera 
fait.  La  réalité  ne  vous  en  apprendrait  pas  davantage, 
tant  l'illusion  est  complète.  Voilà  bien  l'église  aux 
coupoles  blanches,  la  Dogana,  les  palais  baignant 
leur  pied  clans  l'eau,  les  traghets,  les  gondoles,  les 
embarcations  de  toutes  sortes,  et  le  scintillement 
\crt  de  la  petite  vague  des  lagunes.  C'est  bien  la 
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Venise  calme  et  joyeuse,  perpétuel  décor  d'opéra 
animé  de  figures  spirituelles  par  Tiepolo. 

Nommons  seulement  Francesco  Mola,  n'ayant  pas 
la  place  de  décrire  ses  œuvres,  qui  en  valent  la  peine 
cependant,  et  faisons  une  pause  devant  la  Mélan- 
colie de  Dominique  Feti,  qui  ne  ressemble  nullement 
à  la  Mélancolie  d'Albert  Durer,  et  qui  n'en  a  pas 
moins  son  mérite  pour  cela.  C'est  une  femme  d'as- 
pect robuste,  qui,  agenouillée  près  d'un  bloc  de  pierre 
où  elle  s'accoude,  appuie  son  front  sur  sa  main  gauche 
et  de  la  main  droite  tient  une  tête  de  mort  qu'elle 
contemple  avec  une  rêverie  profonde  et  comme 
abîmée  dans  des  réflexions  sans  issue.  Autour  d'elle 
gisent  des  pinceaux,  une  palette,  des  livres,  un  torse 
de  statue.  Un  chien  enchaîné  sommeille  à  demi,  et, 
sur  un  socle  près  d'une  sphère,  une  clepsydre  me- 
sure les  heures  qui  ne  reviennent  plus.  Au  fond, 
s'ébauchent  des  ruines  lointaines.  Cette  figure  de 
Feti,  avec  son  costume  de  contadine  et  sa  puissance 
réaliste,  ne  s'oublie  pas.  La  Vie  champêtre,  tableau 
plus  connu  sous  le  nom  de  la  Filease,  représente 
une  paysanne  assise  au  pied  d'un  arbre,  ayant  près 
d'elle  deux  enfants.  Plus  loin  un  homme  laboure. 
C'est  l'âge  d'or  traduit  en  prose,  mais  en  bonne  prose. 
Le  César  romain,  qu'il  représente  Néron  ou  Titus,  a 
la  plus  fi  ère  prestance  et  lamine  la  plus  altière  qu'on 
puisse  imaginer. 

Michel-Ange  de  Caravage  (Amerighi)  est  un  de  ces 
peintres  robustes,  farouches  et  violents  qui  repoussent 
l'idéal,  mais  embrassent  la  nature  d'une  étreinte  si 
forte  qu'il  en  résulte  encore  des  œuvres  remarquables 
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où  le  caractère  remplace  la  beauté.  Caravage  a  du 

reste  laisse  une  trace;  il  a  l'ait  école,  et  de  plus 
grands  que  lui  peut-être  l'ont  imité.  Sun  empreinte 
est  visible  sur  Ribera,  leGuerchin,  le  Guide  même, 
Manfredi,  Leonello  Spada,  le  Valentin  et  d'autres.  Il 
jaillit  de  ses  ombres  noires  d'éblouissants  éclairs. 
Son  tableau  de  la  Mort  de  là  Vierge  esl  une  œuvre 
magnifique,  d'un  effet  dramatique  et  profond.  La 
i  aventure,  le  Concert,  le  Portrait 

oVAlofde  Vignacourt,  grand  maître  de  l'ordre  de 
Malle,  sont  des'  toiles  d'une  vérité  énergique  et 
d'une  singulière  puissance.  Un  peut  dire  du  coloris 
de  Caravage  comme  du  style  de  Tertullien,  qu'il  a 
l'éclat  noir  de  l'ébène. 

Annibal  Carrache  a  dans  cette  partie  de  la  galerie 
une  Résurrection  du  Christ,  bon  tableau,  d'une 
savante  facture,  et  des  paysages  où  l'on  pressent 
déjà  le  Poussin.  La  Chasse  et  \&  Pêche  sont  peuplées 
de  figures  qui  dénotent  la  main  magistrale  du  peintre 
d'histoire. 

Si  vous  n'y  tenez  pas  beaucoup,  nous  passerons 
légèrement  sur  l'Albane  et  ses  éternelles  redites 
mythologiques,  Vénus,  Nymphes,  Amours,  détachant 
leur  blancheur  d'un  fond  de  paysage  vert  sombre, 
ayant  pour  coulisse  au  premier  plan  quelque  bout 
d'architecture  classique,  et  nous  arriverons  à  la 
Pythonisse  cVEndor,  de  Salvator  Rosa,  un  tableau 
romantique  avant  le  romantisme.  La  pythonisse, 
vieille  stryge  bizarrement  éclairée  par  le  feu  du 
d  qu'elle  attise,  évoque  l'ombre  de  Samuel, 
qui  apparaît  avec  son  visage  spectral  à  moitié  englouti 
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dans  une  draperie  sinistre,  semblable  à  un  suaire. 
Rien  de  plus  terrible  et  de  plus  lugubre  que  ce  fan- 
tôme, arraché  au  tombeau  par  les  formules  de  la 
nécromancie.  Saiïl,  prosterné,  ose  àpeinel'interroger, 
et  les  deux  gardes  qui  l'accompagnaient  se  reculent 
pâles  d'épouvante.  Au  fond,  à  travers  l'ombre, 
grouillent  hideusement  des  formes  fantastiques, 
têtes  de  cheval  décharnées,  squelettes  à  ailes  de 
chauves-souris,  hibous  aux  prunelles  d'une  vague 
phosphorescence,  tout  le  personnel  des  rondes  du 
sabbat  maintenu  dans  une  gamme  sourde,  él 
confuse,  qui,  par  son  indécision  même,  augmente 
encore  la  terreur,  car  on  pressent  plus  qu'on  ne 
voit. 

Une  Bataille  est  une  page  d'une  rare  énergie  et 
d'une  beauté  étrange.  La  lutte  ne  se  passe  à  aucune 
époque  désignée  et  ne  se  rapporte  à  aucun  fait  his- 
torique. C'est  la  bataille  en  elle-même,  personnifiée 
pour  ainsi  dire.  Près  d'un  portique  aux  colonnes  de 
marbre  roussâtre,  des  cavaliers  s'attaquent  avec  un 
acharnement,  une  furie  et  une  impétuosité  incroya- 
bles. Ils  se  hachent,  se  transpercent,  se  tailladent, 
se  martèlent,  se  renversent  de  leurs  chevaux  aux 
larges  croupes,  employant  tout  un  arsenal  d'armes 
antiques,  barbares  et  féroces.  Au  fond,  pour  ga- 
gner les  montagnes,  la  déroute  galope  éperdument, 
et  sur  la  mêlée  sanglante  se  roule  un  ciel  aux  nuages 
menaçants ,  où  l'orage  semble  continuer  les  dis- 
cordes de  la  terre. 

Salvator  Uosa,  le  premier,  a  introduit  dans  l'art 
ce  que  nous  entendons  par  pittoresque,  élément  tout 
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à  fait  inconnu  des  anciens  maîtres  :  un  «aspect  sin- 
gulier et  bizarre  de  la  oature,  un  effet  d'ombré  ou 
de  soleil  inattendu,  une  configuration  sinistre  de 
rocher,  un  entassement  de  nuages  farouches.  Le 
cadre  de  Salvator  ttosa  que  le  musée  possède  et 
qu'indique  le  simple  titre  de  Paysage,  contient 
toute  la  poétique  du  genre  :  ciel  orageux,  torrent 
aux  eaux  noires,  arbres  à  demi  déracinés ,  roches 
aux  déchirures  convulsives,  figures  sinistres,  qui 
semblent  apostées  pour  un  guet-apens,  et,  somme 
toute,  effet  piquant  dont  on  dit  :  Quelle  belle  déco- 
ration cela  ferait  pour  un  théâtre! 


VII 

ÉCOLE   ESPAGNOLE. 

Au  Louvre,  les  écoles  d'Espagne  ne  sont  repré- 
sentées que  par  un  petit  nombre  de  maîtres  et  de 
tableaux,  mais  ces  maîtres  et  ces  tableaux  sont  de 
premier  choix. 

On  sait  combien  sont  rares- hors  de  l'Espagne  les 
œuvres  de  don  Diego  Vélasquez  de  Silva.  Il  ne  tra- 
vailla guère  que  pour  son  royal  admirateur,  Phi- 
lippe IV,  et  son  génie,  emprisonné  dans  la  faveur 
jalouse  du  monarque,  n'eut  point  la  permission  de 
rayonner  librement  au  dehors.  Mais  sa  réputation, 
un  peu  mystérieuse  pour  ceux  qui  n'ont  pas  fran- 
chi les  Pyrénées  et  visité  le  musée  de  Madrid,  n'en 
est  pas  moins  grande.   Là  seulement  on  peut  ap- 


ÉCOLE  ESPAGNOLE.  113 

prendre  à  connaître  complètement  Vélasquez,  un 
portraitiste  de  la  force  de  Titien  et  de  Van  Dyck,  le 
peintre  qui,  peut-être,  a  le  plus  approché  de  la 
nature  avec  des  moyens  d'une  simplicité  extrême. 
Vélasquez  eut  bien  des  fois  cette  tâche  ingrate  de 
peindre  son  roi,  qui  n'était  pas  beau;  mais  les  pein- 
tres espagnols,  réalistes  de  tempérament,  ne  crai- 
gnent pas  la  laideur,  quoiqu'ils  sachent  atteindre  la 
beauté  lorsque  cela  est  nécessaire.  Aussi  Vélasquez 
reproduisit-il,  avec  une  résignation  parfaite ,  cette 
tète  molle  et  empâtée  où  se  trahit  l'épuisement  des 
races.  Notre  musée  du  Louvre  possède  un  de  ces 
portraits  :  le  roi ,  vêtu  de  brun ,  son  fusil  d'une 
main,  son  bonnet  de  l'autre,  au  milieu  d'un  fond  de 
vague  paysage  qui  laisse  toute  son  importance  à 
la  figure,  semble  se  reposer  un  instant  des  fatigues 
de  la  chasse  et  reprendre  haleine.  A  quelques  pas 
de  lui,  se  tient  assis  sur  son  derrière  une  espèce  de 
dogue  ou  de  mâtin  à  pelage  jaunâtre,  compagnon 
fidèle  et  courtisan  désintéressé.  Rien  de  plus  simple, 
de  plus  franc  et  de  plus  large.  C'est  la  nature 
même. 

Si  le  père  n'est  pas  beau,  la  fille  est  charmante. 
Quelle  délicieuse  créature  que  cette  petile  infante 
Marguerite,  avec  son  nœud  rose  dans  ses  cheveux 
blonds,  et  sa  robe  de  taffetas  gris  de  perle  galonnée 
de  dentelles  noires!  A  travers  la  naïveté  de  l'en- 
fance, on  sent  dans  celle  mignonne- figure  la  dignité 
consciente  de  sa  position.  C'est  une  petite  (ille,  niais 
une  fille  de  roi,  qui  sera  reine  un  jour.  Quand  on 
rêve   devant   ce  chef-d'œuvre,  l'imagination    se 

10. 
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reporte  à  un  autre  chef-d'œuvre,  la  Rose  de  Vin- 
fante,  de  Victor  Hugo,  qui  semble  ,  pour  la  pein- 
dre, avoir,  dans  un  Escurial,  ramassé  le  pinceau 
de  Vélasquez,  comme  César  ramassait  la  brosse  de 
Titien. 

Un  Portrait  à  mi-corps  de  don  Pedro  Moscoso  de 
Altamira,  doyen  de  la  chapelle  royale  de  Tolède, 
tenant  à  la  main  un  bréviaire  dont  il  vient  d'in- 
terrompre la  lecture  pour  reporter  son  reyard  vois 
le  spectateur,  et  un  cadre  où  l'on  voit  plusieurs 
figures  en  pied  de  petite  proportion,  représentant,  à 
ce  qu'on  dit,  divers  artistes  contemporains  de  Vélas- 
quez, qui  s'est  peint  lui-même  à  côté  de  Murillo,  sans 
donner  complètement  la  mesure  du  grand  maître 
espagnol,  suffisent  à  l'aire  comprendre  son  génie. 

En  Murillo,  le  musée  est  beaucoup  plus  riche.  Le 
peintre  de  Séville  ne  fut  pas  accaparé,  comme  le 
peintre  de  Madrid,  par  la  faveur  royale.  Outre  les 
deux  magnifiques  toiles  du  Salon  carré,  la  galerie 
du  Louvre  compte  plusieurs  autres  chefs-d'œuvre 
de  l'artiste  sévillan.  La  Nativité  de  la  Vierge  est 
pleine  de  cette  grâce  familière  des  peintres  vrai- 
ment catholiques,  qui  mêlent  aux  choses  sacrées  les 
détails  de  la  vie  commune  avec  une  candeur  par- 
faite. Il  y  a  dans  ce  charmant  tableau  deux  entés 
bien  distincts  et  qui  pourtant  s'harmonisent  de  la 
façon  la  plus  heureuse:  d'abord  une  scène  d'accou- 
chement telle  qu'elle  se  passerait  au  fond  d'un 
humble  logis  de  campagne,  puis  l'intervention  mira- 
culeuse d'êtres  célestes  assistant  à  la  naissance  de 
celle  qui  doit,  tout  en  restant  vierge,    devenir  la 
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mère  du  Sauveur.  Dans  un  coin,  sous  le  baldaquin 
de  serge  d'un  lit  rustique,  on  aperçoit  sainte  Anne, 
auprès  de  qui  s'empressent  des  parents  amenés  par 
saint  Joachim;  à  l'autre  coin,  des  femmes  chauffant 
des  langes  à  la  flamme  d'une  cheminée  ;  au  milieu, 
une  vieille  femme  et  une  jeune  servante,  vue  de  dos, 
tenant  la  nouvelle-née,  qui  élève  vers  le  ciel  ses  petites 
mains  roses.  Voilà  le  côté  réel  ;  voici  le  côté  légendaire  : 
le  corps  mignon  .rayonne  d'une  lumière  surnaturelle 
qui  éclaire  tout  le  groupe  et  les  objets  environ- 
nants; des  anges  d'une  beauté  céleste  se  penchent 
derrière  la  vieille  femme  pour  adorer  la  Vierge 
naissante,  et  des  chérubins  tirent  des  linges  d'une 
corbeille,  cherchant  à  se  rendre  utiles  ;  dans  le  haut 
du  tableau  voltige  un  chœur  de  petits  anges.  Per- 
sonne dans  la  chambre  ne  paraît  se  douter  de  la 
présence  de  ces  hôtes  divins,  pas  même  le  bichon 
de  la  Havane  à  longues  soies  blanches.  Tout  le 
groupe  central,  illuminé  par  l'auréole  de  la  Vierge, 
est  d'une  incomparable  fraîcheur;  c'est  un  vrai  bou- 
quet de  tons  délicats'  et  lumineux  comme  des  fleurs. 
Il  faut  la  foi  naïve  d'un  catholique  espagnol  pour 
peindre  avec  ce  sérieux  profond  le  Miracle  de  san 
Diego,  un  chef-d'œuvre  familièrement  appelé  la 
Cuisine  des  anges ,  deux  mots  qui  ne  semblenl  pas 
laits  pour  se  trouver  ensemble.  La  légende  d'où  est 
lire  lii  sujet,  et  que  rappellent  huit  vers  espagnols, 
assez  difficiles  à  lire,  inscrits  sur  un  cartouche  au 
bas  du  tableau,  est  touchante  dans  sa  simplicité. 
\.<<  moines  de  san  Diego  vivaienl  avec  une  telle 
austérité  et  un  si  parfait  oubli  des  choses  de  la 
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terre,  que  bien  des  fois  les  plus  humbles  aliments 
firent  défaut  au  garde-manger  du  couvent  cl  qu'au 
jeûne  succédait  la  famine.  San  Diego,  un  jour  que 
la  disette  n'était  plus  supportable  même  pour  des 
religieux  accoutumés  à  toutes  les  privations,  se  mit 
à  genoux  et  implora  le  ciel.  Sa  prière  était  tellement 
fervente  qu'elle  le  soulevait  et  le  tenait  en  l'air 
comme  la  Madeleine  dans  la  sainte  Baume.  Trois 
personnes  velues  de  noir,  de  purs  hidalgos,  cheva- 
liers de  Saint-Jacques  et  de  Galatrava',  entrent  gra- 
vement par  un  coin  du  tableau  et  admirent  le  saint 
agenouillé  sur  le  vide.  Mais  ce  n'est  là  que  la  moi- 
tié du  miracle.  Des  anges  sont  descendus  d'en  haut 
chargés  de  provisions.  Au  grand  étonnement  du 
frère  cuisinier,  ils  allument  les  fourneaux,  fourbis- 
sent les  cuivres,  préparent  les  mets  et  font  aux  bons 
moines  un  repas  de  Gamache.  On  ne  saurait  imagi- 
ner la  grâce  angélique  avec  laquelle  ces  marmitons 
célestes  s'acquittent  de  leur  besogne;  ils  y  mettent 
un  zèle,  un  empressement,  une  charité,  comme  s'ils 
connaissaient  la  faim  eux-mêmes  ,  les  créatures 
immatérielles  qui  n'ont  d'autre  besoin  que  d'aimer 
et  d'adorer  Dieu.  L'un  d'entre  eux,  quoique  habitué 
aux  suaves  odeurs  du  paradis,  ne  craint  pas  de  piler 
de  l'ail  dans  un  mortier,  condiment  essentiel  de  la 
cuisine  espagnole.  Tout  cela  se  fait  avec  une  bonne 
foi  si  ingénue  et  si  charmante,  que  l'on  croit  au 
miracle  et  que  le  plus  léger  sourire  d'incrédulité 
n'effleure  pas  vos  lèvres,  fussiez-vous  plus  sceptique 
que  Pyrrhon.  Les  Flamands,  dont  c'est  le  métier, 
n'ont  jamais  écuré  un  chaudron  et  ratissé  des  lé- 
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gumes  comme  Murillo,  mais  il  leur  est  bien  inter- 
dit de  faire  des  anges  qui  aient  cette  grâce  et  ce 
charme. 

Dans  son  art,  l'Espagne  n'a  pas  eu  le  dédain  de 
la  laideur,  de  la  misère  et  de  la  malpropreté.  Sous 
ce  haillon,  sous  cette  difformité,  sous  celte  crasse, 
il  y  a  une  âme,  ce  gueux  est  un  chrétien,  ce  men- 
diant dévoré  de  vermine  ira  peut-être  «  en  la  gloire  ;  » 
donc  il  mérite  d'être  peint  tout  aussi  bien  qu'un  roi, 
et  voilà  Murillo  qui,  sur  sa  palette  de  rose,  de  lis  et 
d'azur,  chargée  parles  anges  pour  peindre  la  Vierge, 
sait  trouver  des  tons  fauves,  des  bruns  dorés ,  de 
chauds  bitumes  quand  il  a  un  Mendiant  à  repré- 
senter. Au  pied  d'un  mur  que  frappe  un  rayon  de 
soleil,  il  nous  montre  un  jeune  pouilleux  entrou- 
vrant sa  chemise  en  loques  et  faisant  une  chasse 
abondante.  Une  merveille  de  vie,  de  lumière  et  de 
couleur!  Don  Diego  Vélasquez  de  Silva,  le  peintre 
grand  seigneur,  n'était  pas  plus  dégoûté  que  Murillo. 
Il  laissait  très  bien  les.  rois,  les  reines,  les  infants, 
les  infantes  et  les  ministres  pour  peindre  des  ivro- 
gnes, des  nains,  des  philosophes ,  des  gitanos,  et 
jusqu'à  des  phénomènes  de  la  foire,  et  ce  ne  sont 
pas  ses  moins  belles  peintures. 

La  Vierge  connue  sous  le  nom  de  Vierge  au  Cha- 
pelet, parce  que  l'Enfant  Jésus  qu'elle  tient  joue 
avec  les  grains  d'un  rosaire,  ne  ressemble  nulle- 
ment aux  madones  italiennes,  (l'est  la  sainte  Vierge 
andalouse  aux  yeux  noirs  veloutés,  brune  blanche 
au  teint  vermeil  et  qui  porterait  la  mantille  mieux 
encore  que  le  voile  traditionnel.  Sa  candeur  est 
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moins  froide,  sans  pour  cela  être  moins  pure,  et 
elle  joint  au  mérite  d'une  forme  charmante  celui 
d'une  adorable  couleur. 

Herrera  le  Vieux  était  un  maître  d'une  humeur 
terrible  et  farouche.  L'aspecl  de  sa  peinture  con- 
firme la  légende.  Le  Saint  Basile  présidant  un  con- 
cile a  bien  la  mine  la  plus  rébarbative  qui  se  puisse 
imaginer,  et  le  Saint-Esprit  qui  plane  au-dessus  de 
sa  mitre  ressemble  à  un  faucon  se  précipitant  sur 
sa  proie.  Jamais  bandits  n'eurent  des  têtes  plus 
sinistremenl  féroces  que  [es  évêques,  les  moines  et 
les  inquisiteurs  qui  l'entourent.  Il  y  a  surtout  un 
moine  hâve,  maigre,  osseux,  à  demi  englouti  dans 
sa  cagoule,  dont  le  sourire  convulsif  et  sardonique 
lait  vraiment  peur.  S'il  jetait  son  froc,  on  verrait 
apparaître  le  pourpoint  rouge,  le  petit  manteau  et 
le  pied  de  cheval  de  Méphistophélès. 

Un  tableau  de  Zurbaran,  la  Mort  de  saint  Pierre 
Nolasque,  un  paysage  de  Collantes  et  un  portrait 
de  Goya  terminent  la  galerie  espagnole. 


VIII 

ÉCOLES    ALLEMANDE,    FLAMANDE 
ET   HOLLANDAISE. 

Nous  voici  à  l'endroit  de  la  galerie  où  deux  groupe 
de  colonnes  couplées  ,    adossées  à  chaque  paroi . 
forment  une  sorte  de   vestibule  précédant  l'espar 
réservé  aux  écoles  de  Flandre,  de  Hollande  et  d'Aï- 
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lemagne.  Là  sont  placés  quelques  tableaux  d'une 
date  antérieure  indiquant  les  origines  de  l'art 
dans  ces  pays  du  Nord,  d'une  manière  incomplète, 
sans  doute,  comme  science  et  chronologie,  mais  suf- 
fisante pour  l'imagination.  A  qui  appartient  ce  ta- 
bleau d'une  composition  singulière,  divisé  en  trois 
zones  dont  la  supérieure  contient  un  Saint  Fran- 
çois d'Assise  recevant  les  stigmates,  l'intermé- 
diaire les  Apprêts  de  la  sépulture  du.  Christ ,  et 
l'inférieure  la  Sainte  Cène,  où  figurent,  entre  Jésus 
et  les  douze  apôtres,  deux  personnages,  le  donateur 
vêtu  de  noir  et  les  mains  jointes,  et  le  peintre  sous 
les  traits  d'un  serviteur  qui  verse  à  boire?  On  ne 
sait.  Les  noms  de  Lucas  de  Leyde,  de  Quintin 
Matsys ,  de  Holbein  ont  été  prononcés  tour  à  tour, 
mais  sans  preuve  valable  à  l'appui.  Il  semblerait 
plutôt  être  de  Mabuse  :  en  tout  cas,  c'est  une  œuvre 
d'un  rare  mérite  où,  à  travers  une  certaine  raideur 
archaïque,  perce  un  vif  sentiment  de  nature.  Le 
dessin  est  serré,  la  couleur  vraie,  et  tout  annonce 
un  maître. 

Le  Christ  descendu  de  la  croix,  qu'on  peut  selon 
toute  vraisemblance  attribuer  à  Quintin  Matsys,  est 
aussi  une  très  belle  œuvre.  L'art  commence  à  s'y 
dégager  des  langes  gothiques  qui  l'emmaillotaient. 
Les  figures  prennent  de  l'expression,  les  mouve- 
ments expriment  le  drame,  et  le  soin  excessif 
donné  aux  accessoires  ne  fait  pas  oublier  la  pensée 
générale.  Il  y  a  bien  encore  çà  et  là  des  plis  raides 
cassés  à  angles  droits,  des  emmanchements  gau- 
ches, des  pieds  démis  ou  ankylosés  faute  de  per- 
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spective.  Mais  comme  la  douleur  des  saintes  femmes 
est  rendue,  comme  les  larmes  qu'elles  versent  sont 
si ncrres,  comme  la  tristesse  navrante  de  la  scène 
vous  pénètre  ! 

Quintin  Matsys  a  répété  souvent  ce  motif  du 
peseur  d'or  avec  des  différences  dans  les  acces- 
soires. Celui  du  Louvre,  le  Banquier  et  sa  femme, 
représente  un  homme  coiffé  d'une  toque  noire,  vêtu 
d'une  robe  bleue  garnie  de  fourrures.  Il  pèse  des 
pièces  d'or  au  trébuchet  sur  une  table  couverte 
d'un  lapis  vert.  Près  de  lui  sa  femme,  en  robe  rouge, 
tient  un  missel  à  miniatures.  Des  bagues,  des  perles, 
un  miroir  convexe  qui  réfléchit  des  objeis  en  dehors 
du  tableau  sont  répandus  sur  la  table.  Au  fond,  sur 
des  tablettes,  des  bouteilles  de  verre,  une  orange, 
des  paperasses,  des  registres,  des  liasses  de  lettres 
et  tout  ce  qui  peut  encombrer  la  boutique  d'un  chan- 
geur. Il  est  difficile  de  pousser  plus  loin  la  vérité  et 
la  perfection  du  rendu 

On  ne  se  douterait  guère,  en  voyant  cette  jeune 
femme  nue,  coiffée  d'un  chaperon  rouge  et  portant 
au  col  un  cercle  de  pierreries,  se  promener  dans  un 
paysage  dont  l'horizon  est  dentelé  par  une  ville 
gothique  avec  ses  tours,  ses  beffrois  et  ses  clochers, 
qu'on  a  devant  soi  la  mère  et  la  reine  des  Amours. 
C'est  pourtant  bien  Vénus,  madame  Vénus,  comme 
disaient  les  Minnesingers,  qui,  profitant  de  ce  que  le 
bon  chevalier  Tanhauser  fait  un  somme,  se  hasarde 
hors  de  la  montagne,  sa  résidence  ordinaire.  Les 
peintres  du  moyen  âge  ont  peu  fait  de  nudités,  et  il 
est  curieux,  lorsque  le  cas  se  présente,  de  voir  quel 
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était  leur  idéal  en  fait  de  beauté  féminine.  Cette 
Vénus,  de  Lucas  Cranach,  est  mince,  fluette,  les 
seins  peu  développés,  les  hanches  étroites,  comme 
une  jeune  fille  qui  n'est  pas  formée  encore  ;  on 
dirait  une  de  ces  statuettes  appliquées  aux  porches 
des  cathédrales  déshabillée  de  sa'  robe  de  pierre. 
Elle  est  jolie,  après  tout,  dans  sa  maigreur  ferme  et 
vivace,  et  sa  nudité  a  une  gaucherie  étonnée  qui  ne 
manque  pas  de  grâce. 

Lucas  Cranach  a  encore  au  Louvre  deux  beaux 
portraits  d'homme  :  le  Portrait  de  Jean-Frédéric  III, 
électeur  de  Saxe,  et  celui  d'un  homme  en  riche 
costume  dont  on  ne  connaît  pas  l'origine,  quoique 
le  dessin  des  perles  qui  brodent  sa  poitrine  forment 
des  S  et  semble  indiquer  que  son  nom  commençait 
par  cette  lettre. 

Citons  la  Vierge  et  VEnfant  Jésus  de  Mabuse 
avec  sa  tète  de  mort  et  ses  inscriptions  chrétienne- 
ment méloncoliqucs;  le  Christ  amené  devant  Pilate, 
de  Wohlgomuth,  le  maître  d'Albert  Durer;  les  magni- 
fiques portraits  de  flans  llolbein,  représentant  l'As- 
tronome du  roi  d'Angleterre  Henri  VIII ,  et 
l'écêaue  de  Londres  Guillaume  Warham,  et  finis- 
sons par  la  Mort  d'Adonis,  de  Rottenhamer,  pein- 
ture mythologique  d'un  maniérisme  italien  surprise 
de  se  trouver  parmi  ces  œuvres  d'une  gravité  un 
peu  raide  ;  le  Nain  tenant  en  laisse  un  dogue, 
d'Antonio  Moro,  qui  s'appelait  Anlonis  de  Mor,  et  la 
Vénus,  de  Zustris,  une  grande  figure  d'une  élégance 
superbe  qui  fait  penser  à  la  grâce  hardie  et  svelle 
de  la  Diane  de  Jean  Goujon. 

il 
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En  entrant  dans  le  sanctuaire  de  l'art  du  Nord,  sa- 
luez Rembrandt,  le  plus  original,  le  plus  magique,  le 
plus  intense  de  tous  ces  maîtres  qui,  du  fond  de  leur 
brume,  rêvaient  le  soleil  et  l'ont  peut-être  mieux 
rendu  que  les  Italiens  avec  leurs  chairs  brunes,  ayant 
pour  fond  un  inaltérable  azur.  Quelle  merveille  que 
V  Ange  Rœphaël  quittant  Toute!  C'est  un  petit  ta- 
bleau de  chevalet,  mais  où  il  y  a  plus  de  grandeur 
que  dans  d'immenses  toiles  couvrant  de  vastes  pans 
de  muraille.  Dans  ce  cadre  étroit,  Rembrandt  a  su 
faire  tenir  tout  le  ciel.  L'ange  protecteur  de  Tobie, 
ayant  rempli  sa  mission,  dépouille  son  déguisement 
et  remonte  au  ciel,  d'un  mouvement  si  rapide  que 
ses  ailes  semblent  palpiter  à  son  dos  presque  invi- 
sibles dans  un  tremblement  de  lumière;  sa  relie  vole 
comme  un  nuage,  sa  chevelure  d'or  étincelle  au  mi- 
lieu des  rayons,  et  il  va  disparaître  à  travers  une 
trouée  de  splendeurs.  A  gauche,  au  seuil  de  la  mai- 
son exhaussé  de  quelques  marches,  la  jeune  lemme 
de  Tobie  dans  une  attitude  admirative,  sa  mûre  Anne 
qui  a  douté  de  l'intervention  céleste  et  laisse  tomber 
sa  béquille  d'étonnement  à  la  vue  du  miracle,  et  plus 
bas  le  jeune  époux  et  son  père  agenouillés  ou  pro- 
sternés, remerciant  Dieu.  Toute  cette  partiedu  tableau 
est  baignée  dans  une  ombre  transparente  et  chaude 
où  éclate,  comme  un  jet  de  foudre,  l'éblouissante 
clarté  que  l'ange  répand  autour  de  lui. 

Rembrandt  n'est  pas  seulement  un  faiseur  de  tours 
de  force  pyrotechniques,  tirant,  comme  on  dit,  des 
coups  de  pistolet  dans  les  caves,  un  magicien  de  la 
lumière  n'ayant  pour  but  que  les  effets  ;  il  a  au  plus 
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haut  degré  le  sentiment  humain,  religieux  et  pathé- 
tique. Avec  des  formes  parfois  communes,  triviales, 
manquant  de  noblesse  comme  dessin,  car  sa  couleur 
est  toujours  d'une  rare  distinction,  il  parvient  à 
exprimer  les  nuances  les  plus  délicates  de  l'âme. 
Quelle  onction,  quelle  tendresse,  quelle  charité  évan- 
gélique  dans  ce  Bon  Samaritain  qui  recommande 
aux  gens  de  l'hôtellerie  où  il  l'a  transporté  le  pauvre 
blessé  ramassé  au  bord  de  la  route  et  dont  il  paye  la 
dépense  !  Digne  Samaritain,  tu  vaux  tous  les  phari- 
siens du  monde,  et  Rembrandt  t'a  donné  la  plus 
honnête,  la  plus  cordiale  et  la  plus  sympathique 
physionomie  qu'on  puisse  voir  dans  ta  bonne  laideur 
hollandaise.  Celui-là  est  un  brave  homme,  et  il 
ira  en  paradis,  en  dépit  de  sa  nationalité  et  de  sa 
secte. 

Dans  les  Pèlerins  cV  Emma  ils,  l'auréole  soudaine 
qui  s'allume  au  front  du  Christ,  rompant  et  bénissant 
le  pain  à  la  table  où  il  s'est  assis  avec  ses  disciples, 
illumine  tout  le  tableau  de  sa  lueur  d'étoile.  Que  d'a- 
mour, d'adoration  et  de  surprise  heureuse  dans  les 
expressions  et  les  attitudes  des  disciples  reconnais- 
sant leur  maître  chéri  ! 

Il  semble  que  Rembrandt,  en  peignant  le  Philo- 
sophe en  méditation,  ait  voulu  créer  un  intérieur 
pour  loger  selon  ses  rêves  sa  pensée  mystérieuse.  Ce 
peintre  à  façons  d'alchimiste  a  dû  souhaiter  pour 
atelier  et  laboratoire  une  grande  salle  voûtée  comme 
celle-ci,  aux  coins  remplis  d'ombre  où  montent  des 
escaliers  en  spirale,  aux  profondeurs  ténébreuses 
peuplées  de  vagues  chimères,  aux  murailles  épaisses, 
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éclairée  par  une  fenêtre  unique,  maillée  de  plomb, 
vitrée  de  carreaux  verdàlres  laissant  filtrer  une  lu- 
mière avare  sur  la  table  encombrée  de  sphères,  de 
sextants,  d'almagestes,  de  vieux  bouquins  à  tournure 
de  grimoire,  près  de  laquelle  médite,  enfoncé  dans 
son  fauteuil,  quelque  vieillard  à  robe  fourrée,  magi- 
cien autant  que  pbilosopbe,  souffleur  hermétique 
autant  que  docteur.  Nous  croyons  voir  le  génie  même 
de  Rembrandt  dans  ce  personnage  à  physionomie  de 
rabbin  rêvant  sous  un  rayon  au  milieu  d'ombres  qui 
s'épaississent  en  s'éloignant  de  lui.  Rembrandt  a  ré- 
pété deux  fois  ce  sujet  avec  quelques  variantes  ;  dans 
l'un  des  tableaux,  le  philosophe  est  absolument  seul 
avec  son  fatras  de  docteur  Faust.  Dans  l'autre,  la 
vie  domestique  circule  autour  du  rêveur,  discrète, 
silencieuse,  marchant  sur  la  pointe  du  pied:  une 
femme  portant  un  seau  monte  un  escalier  en  coli- 
maçon; une  autre  servante,  accroupie  devant  la  che- 
minée, suspend  un  chaudron  à  la  crémaillère  et 
attise  le  feu  ;  mais  il  faut  chercher  ces  détails  à  tra- 
vers les  pénombres,  les  bitumes  et  les  obscurités 
des  fonds  assoupis  pour  ne  laisser  briller  que  le 
crâne  et  le  livre  du  savant. 

Trois  ou  quatre  portraits  de  Rembrandt,  que  pos- 
sède le  Louvre,  le  représentent  à  divers  âges.  Il  ai- 
mait à  se  prendre  pour  modèle  et  il  a  multiplié  son 
image  sous  différents  aspects.  Tous  ces  portraits, 
arrangés  avec  un  goût  fantasque,  pourpoints  de  ve- 
lours où  des  chaînes  d'or  mettent  des  points  lumi- 
neux, où  des  linges  font  luire  par  quelque  interstice 
leur  blancheur  dorée,  toques  au  cordon  agrafé  d'une 
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pierre,  sont  des  chefs-d'œuvre  incomparables,  des 
prodiges  de  modelé,  de  couleur  et  de  vie.  Mais  le 
plus  beau  peut-être  est  ce  jeune  homme  sérieux  et 
pâle,  à  l'ovale  accompagné  de  longs  cheveux  comme 
en  portaient  les  romantiques  de  1830.  Jamais  Rem- 
brandt ne  montra  autant  de  noblesse  que  dans  cette 
belle  tète  d'un  charme  romanesque. 

Citons  encore  deux  ou  trois  tètes  de  vieillard  dont 
la  touche  heurtée  de  Rembrandt  exprime  avec  un  rare 
bonheur  les  rides  profondes  et  les  méplats  séniles. 
Dans  la  série  des  coloristes,  le  peintre  de  la  Ronde 
de  nuit  a  trouvé  une  gamme  nouvelle.  Il  semble 
qu'un  vernis  d'or,  pareil  à  ces  tons  fauves  de  harengs 
saurs  qui  font  l'effet  d'être  glacés  de  bitume  sur  du 
paillon,  ait  légèrement  enfumé  ses  toiles.  Dans  ses 
plus  grandes  vigueurs,  Rembrandt  n'est  jamais  noir. 
Une  chaleur  rousse  circule  sous  ses  obscurités  et  les 
rend  transparentes.  Le  peintre  le  plus  sombre  est 
celui  qui  a  le  plus  de  lumière.  Amsterdam,  grâce  à 
Rembrandt,  peut  lutter  avec  Venise,  et  les  deux  villes 
dont  les  pieds  baignent  dans  des  canaux  sont  les 
reines  do  la  couleur. 

Ru  liens,  le  roi  d'Anvers,  l'artiste  à  tempérament 
titanique  qui  semble,  comme  Michel-Ange,  avoir  vécu 
dans  un  monde  de  colosses,  d'hercules  et  d'athlètes, 
occupe  une  grande  place  au  musée  du  Louvre  La 
Vie  de  Mu  rie  de  Afédicis,  traitée  d'une  façon  allé- 
gorique à  la  mode  du  temps,  couvre  sur  les  deux  pa- 
rois de  la  galerie  un  énorme  espace.  Elle  ne  compte 
pas  moins  de  vingt  et  un  tableaux  dont  les  figures, 
souvent  fort  nombreuses,  sont  de  grandeur  naturelle. 

u. 


126  MUSÉE  DU  LOUVRE. 

Dans  cet  immense  travail,  exécuté  en  moins  de 
quatre  ans,  Rubens  déploya  une  merveilleuse  fécon- 
dité d'invention,  quoique  souvent  il  se  soit  trop  laissé 
aller  à  sa  facilité  décorative  et  qu'il  y  ait  bien  çà  et 
là  quelque  figure  mythologique  de  remplissage.  Mais 
l'ensemble  de  l'œuvre  est  éclatant,  superbe,  fastueux, 
et  a  bien  la  magnificence  d'apparat  qu'exigeait  le 
thème  imposé.  Jamais  commande  de  souverain  ne 
fut  mieux  obéie,  et  la  galerie  de  Marie  de  Médicis 
est  le  chef-d'œuvre  de  la  peinture  officielle,  et,  à  Ira- 
vers  les  lieux  communs  obligés,  le  maître  darde  des 
éclairs  éblouissants.  Comme  Raphaël ,  auquel  il  res- 
semble si  peu  sous  les  autres  rapports,  Rubens  fut 
un  artiste  admiré  dès  ses  premiers  pas  et  dont  la 
carrière  ne  fut  qu'un  long  triomphe.  Il  avait  le  génie, 
mais  il  avait  aussi  le  bonheur  et  plaisait  par  son  faste, 
sa  vie  brillante  et  ses  belles  manières, 'aux  grands  du 
monde  si  prompts  à  mépriser  le  talent  que  n'accom- 
pagne pas  la  vogue.  C'était  une  nature  facile,  aima- 
ble et  généreuse,  avec  des  aptitudes  diplomatiques 
qui  se  montrèrent  dans  plusieurs  négociations.  Ru- 
bens avait  autour  de  lui,  dans  le  magnifique  atelier 
de  son  palais  d'Anvers,  un  cénacle  d'élèves  dévoués, 
imbus  de  sa  doctrine,  pénétrés  de  sa  manière,  qui 
lui  préparaient  ses  toiles  d'après  ses  esquisses  et  ne 
lui  laissaient  plus  que  la  touche  suprême  à  donner. 
Le  maître  excellait  d'ailleurs  à  rendre  siennes  et  à 
imprimer  son  cachet  aux  œuvres  ainsi  ébauchées. 
La  Vie  de  Marie  de  Médicis  en  est  la  preuve.  Van 
Dyck,  Justus  van  Egmont,  Jordaëns,  Van  Mol,  Cor- 
neille Schut,  de  Vos,  Van  Uden,  Sneyders,  Monper, 
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Wildens  et  d'autres  y  travaillèrent,  et  cependant 
cette  vaste  suite  de  tableaux  est  empreinte  d'une 
unité  remarquable.  On  la  dirait  sortie  de  la  môme 
palette,  et  l'accent  du  maître  s'y  retrouve  partout. 
Ainsi  l'Urbinate  à  la  fin  de  sa  vie,  accablé  de  com- 
mandes, dévoré  par  sa  gloire,  n'avait  plus  le  temps 
de  peindre  et  confiait  à  ses  élèves  l'exécution  de  ses 
pensées. 

Nous  n'avons  pas  la  place  nécessaire  pour  décrire 
ces  vingt  et  un  tableaux,  la  plupart  d'une  composi- 
tion compliquée  et  dont  le  sens  allégorique  deman- 
derait de  longs  commentaires.  Nous  détacherons  seu- 
lement de  la  galerie  les  sujets  qui  nous  ont  frappé 
davantage  et  où  la  touche  du  maître  nous  semble 
plus  visible.  La  Destinée  de  Marie  de  Médias  est 
filée  par  trois  Parques  à  formes  rebondies,  d'une 
exubérante  santé  flamande,  mais  d'une  fraîcheur  de 
ton  et  d'une  fleur  de  vie  dont  rien  n'approche.  Des 
Parques  si  robustes  et  d'une  si  belle  chair  doivent 
filer  des  jours  d'or  et  de  soie  d'une  longueur  indé- 
terminée. Les  trois  filandières  sont  assises  sur  des 
nuages,  et  dans  le  haut  de  la  composition  on  voit, 
sur  le  sommet  de  L'Ida,  Jupiter,  que  Junon  caresse 
avec  une  adorable  càlinerie  et  une  délicate  grâce  fé- 
minine qui  parfois  manque  à  Itubens,  pour  obtenir 
la  permission  d'assister  à  la  naissance  de  la  prin- 
cesse. Dans  VÉdîccation  de  Merle  de  Médicis,  le 
groupe  des  trois  Grâces,  débarrassées  des  draperies 
blanches  en  façon  de  serviettes,  dont  un  scrupule 
dévot  malentendu  les  avait  fait  revêtir,  charment  les 
yeux  par  leur  attitude  élégante,  et  leur  blancheur 
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nacrée  produit  l'effet  d'un  lis  dans  le  bouquet  de 
roses  un  peu  rouges  de  Rubens.  Le  tableau  de 
Henri  IV regard \ant  le  portrait  de  Marie  de  Médi- 
as que  lui  présente  ni  r  Amour  et  VHymen  est  d'un 
arrangement  ingénieux,  et  l'allégorie  s'y  combine 
sans  discordance  avec  le  réel. 

On  admire  beaucoup,  dans  le  Débarquement  de 
Marie  de  Mêdicis  à  Marseille,  les  divinités  marines 
qui  ont  accompagné  et  protégé  le  navire,  les  trois 
Néréides  surtout  du  premier  plan.  Elles  se  tiennent 
enlacées  comme  les  trois  Grâces  de  la  mer,  élevant 
au-dessus  des  vagues  leurs  corps  souples  et  charnus, 
aux  épaules  satinées,  aux  reins  cambrés  et  troués 
de  fossettes  sur  lesquels  l'écume  se  résout  en  perles 
tandis  que  les  jambes  squameuses  et  terminées  par 
des  nageoires  se  perdent  sous  la  verdâtre  épaisseur 
des  flots.  Chose  curieuse,  on  sait  d'après  une  lettre 
de  Rubens  le  nom  et  la  demeure  des  modèles  de 
femmes  qui  ont  posé  pour  ces  trois  chefs-d'œuvre. 
Ce  sont  deux  dames  Capaïo,  de  la  rue  du  Vertbois,  et 
leur  petite  nièce  Louisa.  Le  grand  peintre  d'Anvers 
prie  un  de  ses  amis  de  les  lui  retenir  pour  la  troisième 
semaine,  afin  qu'il  en  fasse  trois  études  de  grandeur 
naturelle.  Jamais  la  peinture  n'a  été  plus  loin  pour 
le  rendu  de  la  chair,  le  grain  de  l'épiderme  et  le  fris- 
son mouillé  de  la  lumière. 

Dans  la  Naissance  de  Louis  XIII,  la  tète  de  Ma- 
rie de  Médicis,  à  la  fois  souriante  et  douloureuse, 
exprime,  d'une  façon  admirable,  les  souffrances  de 
l'enfantement  et  la  joie  d'avoir  mis  au  monde  un 
dauphin.  Une  légère  flamme  rose  court  sur  la  douce 
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pâleur  de  la  nouvelle  accouchée  et  fait  de  ce  visage 
contracté  et  radieux  une  des  merveilles  de  la  peinture. 
Le  Couronnement  de  Marie  de  Médkis  est  une 
des  plus  belles  toiles  de  la  galerie  et  peut  passer 
pour  un  parfait  modèle  du  tableau  d'apparat.  Cette 
fois  l'allégorie  ne  se  mêle  pas  à  la  réalité  historique, 
et  au  lieu  de  grandes  femmes  nues  voltigeant  à  travers 
les  airs ,  —  elles  ont  bien  leur  mérite ,  quand  c'est 
Rubens  qui  les  a  peintes,  —  nous  avons  de  vrais 
portraits  d'histoire  en  action,  des  personnages  illus- 
tres, de  haute  et  fière  tournure,  traînant  des  flots 
de  brocart,  de  velours  et  de  satin. 

En  revanche,  le  Gouvernement  delà  Reine,  — 
qui  s'y  attendrait?  nous  transporte  en  plein  Olympe. 
Jupiter  et  Junon  font  atteler  des  colombes  au  char 
de  la  France,  dont  l'Amour  est  le  conducteur.  Apol- 
lon, Minerve  et  Mars  qui  s'arrache  des  bras  de  Vénus 
repoussent  et  combattent  la  Discorde,  l'Envie,  la 
Haine  et  la  Fraude,  ces  monstres  dont  la  laideur  sert 
à  faire  ressortir  l'éclat  des  génies  célestes.  11  est 
curieux  de  voir  comment,  dans  cette  immense  com- 
position, Rubens  a  traduit  à  la  flamande  la  beauté 
grecque'  des  Olympiens.  Ces  nobles  formes  étaient 
trop  pures  et  trop  tranquilles  pour  son  pinceau  tur- 
bulent; il  les  a  mouvementées,  arrondies,  soufflées, 
bossuéès  de  muscles;  mais  par  la  couleur  il  leur  a 
conservé  la  divinité,  ("est  bien  la  chair  dos  dieux 
pétrie  d'ambroisie  et  de   nectar;    rose   comme  la 
pourpre  royale,  blanche  comme  la  neige  de  l'Olympe. 
Le  torse  de  la  Vénus  semble  l'ait  avec  des  micas  de 
Paros  et  des  étincelles  d'écume. 
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Nous  ne  suivrons  pas  jusqu'au  boni  cette  inter- 
minable série  où  parfois  se  trahit  l'ennui  de  la  be- 
sogne officielle,  mais  dont  le  tableau  le  moins  heu- 
reux contient  encore  des  morceaux  admirables,  des 
réveillons  de  génie  et  porte  toujours  en  quelque  coin 
la  rayure  formidable  laissée  par  la  griffe  du  lion. 
L'ensemble  est  ample,  riche,  majestueux,  puissant, 
en  merveilleuse  harmonie  avec  le  style  du  monu- 
ment à  décorer,  et  Rubens  seul,  dans  son  exubé- 
rance, pouvait  mènera  bien  cette  gigantesque  en- 
treprise qui  eût  suffi  à  occuper  la  vie  d'un  autre 
peintre. 

Comme  nous  l'avons  dit,  la  légende  illustrée  de 
Marie  de  Médicis  ne  contient  pas  moins  de  vingl  el 
une  toiles ,  qui  occupaient  toute  une  galerie  du 
Luxembourg,  qu'elles  ont  quitté  pour  le  Louvre. 
Trois  portraits  qui  s'y  rattachent  furent  peints  par 
Rubens  pour  orner  la  cheminée  de  la  salle.  Ce  sont 
les  portraits  de  François  de  Médicis,  grand-duc  de 
Toscane,  père  de  Marie  de  Médicis;  de  Jeanne 
d'Autriche,  grande-duchesse  de  Toscane,  mère  de  la 
reine;  et  de  Marie  de  Médicis,  elle-même,  à  l'âge  de 
soixante-huit  ans,  costumée  en  Bellone  et  couronnée 
par  le  Génie  de  la  guerre. 

Le  Portrait  du  baron  Henri  de  Vicq,  ambassa- 
deur des  Pays-Bas  à  la  cour  de  France ,  qui  avait 
beaucoup  servi  Rubens  dans  les  négociations  rela- 
tives aux  peintures  de  la  vie  de  Marie  de  Médicis , 
représente  un  homme  à  figure  fine,  spirituelle,  usée 
par  la  vie  du  monde  et  les  travaux  diplomatiques,  à 
la  barbe  et  aux  moustaches  déjà  grisonnantes,  la  tète 
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posée  sûr  une  fraise  à  tuyaux,  et  vêtu  d'un  pourpoint 
de  velours  noir.  C'est  un  des  meilleurs  portraits  de 
Rubens  assurément,  et  l'on  sent  que  l'artiste  tra- 
vaillait pour  un  modèle  intelligent ,  capable  de  l'ap- 
précier. 

Nous  allons  avoir  affaire  maintenant  au  génie  de 
Rubens  libre  de  toute  contrainte.  Quel  chef-d'œuvre 
que  la  Faite  de  Lotli,  une  des  rares  toiles  que  le 
maître  ait  daigné  marquer  de  sa  signature  !  C'est  un 
des  plus  riches  joyaux  de  son  opulent  écrin.  Jamais  sa 
couleur  ne  fut  plus  nacrée,  plus  transparente,  plus 
rose,  plus  blonde,  plus  imprégnée  de  lumière  et  de 
vie.  La  petite  dimension  du  cadre  contribue  à  la 
perfection  même  du  tableau,  par  le  soin,  la  délica- 
tesse et  la  légèreté  de  pinceau  que  l'artiste  dut  y 
apporter.  Un  ange,  aux  ailes  de  cygne,  dont  le  duvet 
frissonne,  guide  Loth  et  sa  famille  hors  de  l'impure 
cité  que  va  détruire  le  feu  du  ciel  et  sur  laquelle 
déjà ,  dans  le  lointain ,  les  ministres  des  vengeances 
divines  font  pleuvoir  la  foudre.  Une  des  filles  de  Loth 
emporte  dans  une  corbeille  le  trésor  domestique,  les 
choses  les  plus  précieuses  et  de  peu  de  poids.  Un 
âne  est  chargé  du  gros  bagage.  La  femme  du  patriar- 
che, la  désobéissante  qui  doit  être  changée  en  statue 
de  sel ,  semble  quitter  à  regret  ce  logis  dont  le  por- 
tique à  colonnes  composites,  aux  bossages  carrés, 
es1  dans  le  style  d'architecture  en  honneur  à  Anvers 
du  temps  de  Rubens.  Au  seuil  de  la  maison,  prête  à 
sortir,  se  lient  l'autre  fille  de  Loth,  un  panier  sur  la 
tête.  C'est  à  coup  sûr  la  plus  gracieuse  figure  r<;- 
minine  que  le  pinceau  de  l'artiste  ait  caressée. 
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Nulle  trace  de  celte  lourdeur  flamande  qui  parfois 
dépare  ses  plus  beaux  types.  Le  visage  de  cette  char- 
mante fille,  chef-d'œuvre  de  clair-obscur,  s'illumine 
de  reflets  rosés  et  bleuâtres  d'une  incroyable  finesse. 
Le  manque  d'espace,  car  il  faudrait  tout  un  livre 
pour  décrire  avec  détail  tous  les  Rubens  qui  enri- 
chissent le  Louvre,  nous  oblige  à  indiquer  seule- 
un  Mit  le  Prophète  Elle  au  désert;  la  Fuite  en 
Eggpte;  le  Christ  en  croix;  le  Triomphe  de  la  Re- 
ligion, toile  colossak  qui  ferme  la  galerie;  l 'Adora- 
tion des  Mages  ;  la  Vierge  au  milieu  des  saints 
Innocents;  la  Vierge,  l 'En  fa.nl  Jésus  et  un  Ange 
au  milieu  d'une  couronne  de  /leurs,  qu'on  croit 
peintes  par  Breughel  de  Velours;  plusieurs  portraits 
admirables  de  vie  et  de  couleur;  mais  nous  insiste- 
rons davantage  sur  le  Tour  uni  près  des  fossés  d'im 
château,  qui  présente  Rubens  sous  un  nouvel  as- 
pect et  le  démontre  non  moins  grand  paysagiste  que 
grand  peintre  d'histoire.  Six  chevaliers  luttent  de- 
vant un  château  féodal,  dont  un  étendard  surmonte 
le  donjon  ;  un  page  ramasse  les  lances  rompues  par 
les  champions,  et  deux  hérauts  à  cheval  sonnent  de 
la  trompette  et  accompagnent  la  passe  d'armes  de 
leurs  fanfares.  11  n'est  pas  besoin  de  dire  le  feu,  le 
mouvement  et  l'esprit  que  Rubens  a  donnés  à  ces 
figurines,  enlevées  avec  l'emportement  de  l'esquisse. 
Mais  ce  qui  est  particulièrement  admirable,  c'est  le 
paysage,  l'idéal  du  paysage  romantique,  l'harmonie 
du  ciel,  des  eaux,  des  terrains,  des  arbres,  de  la 
forteresse,  enveloppés,  comme  d'une  atmosphère, 
d'une  couleur  chaude  et  transparente.  Dans  cette 
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toile  merveilleuse  la  nature  ne  semble  pas  copiée, 
mais  inventée  et  pour  ainsi  dire  créée  parie  peintre, 
tant  il  en  manie  les  éléments  d'une  main  souveraine. 
Chaque  grand  maître  se  compose  ainsi  un  monde  où 
tout  est  homogène.  Les  fonds  et  les  figures,  l'homme 
et  le  paysage,  la  draperie  et  le  corps,  la  forme  et  la 
couleur  sont  faits  les  uns  pour  les  autres  et  ne  sau- 
raient se  séparer  sans  discordance,  et  de  cet  en- 
semble résulte  une  admirable  harmonie  où  dispa- 
raissent les  inexactitudes  et  les  négligences  de 
détail.  Les  deux  autres  Paysages,  qui  n'ont  pas  de 
titre  spécial,  ne  sont  pas  moins  beaux.  Dans  l'un 
rayonne  le  disque  du  soleil  couchant;  dans  l'autre, 
l'arc-en-ciel  déploie  son  écharpe,  et  jamais  la  magie 
de  la  couleur  n'a  été  poussée  plus  loin. 

La  Kermesse,  c'est  le  génie  môme  de  Rubens  dé- 
barrassé de  toute  contrainte  allégorique  ou  mytholo- 
gique et  s'ébattant  en  pleine  liberté  dans  la  joie  et 
l'ivresse  flamandes.  Mais  n'ayez  pas  peur,  qu'ac- 
coudé près  du  pot  où  mousse  la  bière,  il  devienne 
un  paisible  et  flegmatique  Teniers.  Quand  Rubens 
s'amuse,  il  a  de  formidables  gaietés  de  Titan,  et  sa 
puissance  est  la  môme  pour  une  précipitation  d'anges 
ou  du  damnés  que  pour  une  ronde  de  buveurs.  D  - 
vant  la  porte  du  cabaret,  il  a  pris  la  foule  chance- 
lante et  il  l'a  nouée  en  une  immense  guirlande  qui 
lourne,  comme  un  zodiaque  ivre,  dans  une  ronde 
toile,  les  bras  enlacés,  les  mains  se  retenant  aux 
mains,  avec  une  incroyable  variété  d'attitudes  et  de 
torsions,  les  pieds  lourds  battant  le  rythme  el  sou- 
levant une  chaude  brume  de  poussière.  Quelle  vie, 
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quelle  turbulence,  quelle  explosion  de  joyeuse  bes- 
tialité !  Comme  la  santé  crève  sur  les  joues  rouges 
de  ces  commères  rebondies!  Avec  quelle  ardeur  ces 
robustes  garçons  fourragent  les  opulents  appas  de  ces 
grasses  femelles  !  Il  faut  que  tout  entre  dans  la  danse, 
mémo  les  vieilles,  et  la  ronde  tourne  à  perdre  ha- 
leine à  travers  les  cris,  les  huées,  les  chants.  C'est 
ignoble  et  c'est  superbe,  car  c'est  la  bacchanale  du 
génie. 

Jordaëns  mérite  le  nom  de  grand  maître.  Il  n'a  pas 
le  haut  vol  de  Rubens,  mais  il  a  la  fécondité,  la  vi- 
gueur et  une  outrance  dans  la  forme  et  la  couleur 
qui  le  font  reconnaître  au  premier  coup  d'oeil.  Sa  vie 
fut  peu  accidentée  et  il  ne  sortit  jamais  de  son  pays, 
Aussi  est-il  Flamand  de  la  peau  jusqu'aux  moelles. 
Le  dessin  de  ses  figures  est  encore  plus  violent  que 
celui  de  Rubens,  et  la  gamme  de  sa  palette  est  mon- 
tée à  un  degré  plus  intense.  Ses  contours  crèvent  de 
pléthore,  ses  tons  éclatent  et  flamboient  ;  les  joues  de 
ses  personnages  vont  prendre  feu.  Mais  quelle  forte 
harmonie,  quel  accord  puissant,  quelle  chaleur  sou- 
tenue, quelle  pâte  opulente,  quel  superbe  maniement 
de  brosse  et  quelle  magistrale  sûreté  de  touche!  Sans 
doute  il  est  souvent  grossier,  trivial,  ignoble;  il  n'ap- 
porte aucun  choix  dans  ses  types:  il  prend  la  nature 
comme  il  la  trouve,  et  quelquefois  même  il  l'enlaidit 
par  amour  du  caractère  ou  par  une  sorte  de  jovialité 
brutale;  mais  ce  n'en  est  pas  moins  un  grand  pein- 
tre et,  pour  le  juger  tel,  il  suffit  de  regarder  dans  le 
Salon  carré  X Enfance  de  .Jupiter  avec  son  merveil- 
leux dos  de  femme  ;  dans  la  galerie,  le  Jésus  chas- 
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sant  les  vendeurs  du  temple,  tableau  d'un  mouve- 
ment si  impétueux  et  si  fier,  malgré  quelques  épi- 
sodes comiques  à  la  flamande;  les  Quatre  Évan- 
gélistes,  belle  et  forte  étude;  le  Roi  boit,  joyeuse 
kermesse  de  famille,  peinture  grasse  comme  le  sujet, 
où  rit  l'hilarité  la  plus  épanouie  dans  le  bon  vin  et 
la  bonne  chère,  et  Je  Concert  après  le  repas,  com- 
position franchement  grotesque,  dont  tous  les  per- 
sonnages, assis  autour  d'une  table  couverte  de  débris 
d'un  abondant  souper,  jouent  qui  de  la  flûte,  qui  du 
flageolet,  qui  de  la  cornemuse,  sous  la  conduite  du 
chef  d'orchestre,  bon  vieillard  battant  la  mesure  sur 
un  pot.  Les  jeunes  femmes  chantent  à  plein  gosier, 
leurs  enfants  entre  les  bras  ;  il  n'est  pas  jusqu'à 
l'aïeule,  dans  son  fauteuil  d'osier,  au  haut  duquel 
perche  une  chouette,  qui  n'essaye  de  faire  sa  partie, 
un  papier  de  musique  à  la  main.  C'est  presque  une 
caricature;  mais  l'énergie  de  l'exécution  relève  jus- 
qu'à l'art  cette  scène  bouffonne. 

David  Teniers,  dit  le  Jeune,  s'est  fait  un  petit  monde 
où  il  règne  en  maître.  En  vain  Louis  XIV  a  dit  avec 
une  moue  dédaigneuse  :  «  Tirez  de  devant  moi  ces 
magots  ;  »  les  musées,  les  galeries,  les  cabinets  d'ama- 
teurs ne  s'en  sont  pas  moins  disputé  les  magots  du 
bon  Flamand,  On  a  trouvé  un  charme  intime  à  ces 
cabarets  où  fument  des  paysans  à  côté  d'un  pot  de 
bière,  où  des  servantes,  lutinées  par  de  rustiques 
galants,  passent  portant  des  plats  ou  des  flacons,  où 
dans  une  ombre  chaude,  piquées  de  paillettes  lumi- 
neuses, élincellenl  des  batteries  de  cuisine  bien 
écurées;  à  ces  cabinets  d'alchimistes,  encombrés  de 
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matras,  de  siphons,  de  cornues,  de  serpentins  et  de 
tout  le  fatras  cabalistique,  mobilier  ordinaire  des 
souffleurs;  à  ers  tentations  de  saint  Antoine,  à  ces 
kermesses  qui  dansent  en  plein  air,  à  ces  chasses  au 
héron,  et  à  tous  ces  sujets  de  la  vie  familière  que 
Teniers  excelle  à  rendre.  Personne  ne  peignit  mieux 
l'aspect  de  la  Flandre,  avec  son  ciel  humide  d'un 
gris  léger,  ses  fraîches  verdures,  ses  maisons  de  bri- 
ques, aux  pignons  en  escalier,  dont  les  toits  offrent 
des  nids  aux  cigognes,  ses  canaux  regorgeant  d'eau 
brune,  ses  corps  de  garde  tapageurs,  ses  cabarets 
hospitaliers,  ses  paysans  trapus,  à  mine  goguenarde, 
et  ses  bonnes  petites  femmes  rondelettes.  —  A  lia- 
vers  cette  rusticité,  Teniers  fait  quelquefois  aperce- 
voir les  tourelles  d'une  habitation  seigneuriale;  car 
s'il  peignait  la  campagne,  c'était  de  la  fenêtre  d'un 
château.  David  Teniers  n'est  pas,  comme  on  se  l'ima- 
gine trop  souvent,  un  artiste  dont  les  œuvres  doi- 
vent leur  principal  mérite  au  fini.  Personne  n'a  tra- 
vaillé d'une  façon  plus  libre,  plus  légère,  plus 
rapide.  La  plupart  de  ses  petits  tableaux,  qu'on  se 
dispute  à  prix  d'or,  ne  lui  coûtaient  qu'une  après- 
dinée.  Sa  peinture  blonde,  transparente,  maintenue 
dans  des  gammes  rousses  ou  des  gris  tendres,  pro- 
cède par  larges  localités,  que  modèlent,  en  deux  ou 
trois  coups  des  touches  piquantes,  des  réveillons 
spirituels.  Un  point  de  lumière,  une  demi-teinte,  un 
reflet,  et  voilà  un  pot  de  grès,  une  bouteille  de  verre 
qui  semblent  terminés  avec  un  soin  excessif.  L'effet 
juste  est  obtenu  à  très  peu  de  frais.  Il  en  est  de 
même  pour  les  figures,  accusées  par  méplats  avec  une 
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prestesse  et  une  certitude  de  grand  artiste.  Ilubens, 
Van  Dyck  et  Teniers  ont  été  de  leur  vivant  les  noms 
les  plus  célèbres  des  Flandres,  et  la  postérité  leur  a 
conservé  et  confirmé  leurs  titres.  L'idéal  de  Teniers 
n'était  pas  très  haut  sans  doute  ;  mais  il  l'a  réalisé 
complètement. 

La  galerie  du  Louvre  possède  un  assez  grand  nom- 
bre de  tableaux  de  ce  peintre  si  spirituellement  réa- 
liste. Il  est  inutile  de  les  décrire,  car  ils  se  compo- 
sent des  mêmes  éléments,  variés  avec  l'art  le  plus 
ingénieux,  et  en  caractérisant  le  talent  de  Teniers, 
nous  avons  indiqué  les  motifs  habituels  de  ses  com- 
positions. Quelquefois  cependant  il  essayait  quelque 
sujet  d'histoire  ou  de  sainteté;  mais  il  se  permettait 
l'anachronisme  du  costume  avec  la  même  liberté  que 
Paul  Véronèse,  et  il  était  homme  à  mettre  des  canons 
au  siège  de  Troie  et  une  pipe  entre  les  lèvres  d'Achille 
aux  pieds  légers.  Ainsi  l'Enfant  prodigue,  à  table 
entre  les  courtisanes,  a  un  chapeau  à  plumes,  un 
manteau  de  raffiné  et  une  épée  posée  sur  un  tabou- 
ret. Les  courtisanes,  paisibles  Flamandes,  sont  ha- 
billées à  la  mode  du  xvn°  siècle,  et,  dans  le  fond,  on 
aperçoit  un  clocher  surmonté  de  son  coq,  ce  qui  n'a 
rien  de  particulièrement  biblique;  mais  la  parabole 
de  l'enfant  prodigue  est  de  tous  les  âges.  Ses  Œuvres 
de  miséricorde  renferment  dans  un  seul  tableau  tous 
les  actes  méritoires  que  peut  inspirer  la  charité 
chrétienne;  la  composition  en  est  ingénieuse  et  IV-  é- 
cution  piquante;  mais  Teniers  est  visiblement  plus 
à  l'aise  dans  son  petit  monde  de  fumeurs  et  de  bu- 
veurs. 

12. 
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Le  paysage  n'a  guère  été  cultivé  par  les  Italiens, 
trop  occupés  de  l'homme  pour  faire  grande  attention 
à  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la  nature.  On  peut 
dire  que  .Michel-Ange  n'y  jeta  pas  un  seul  coupd'œil, 
et,  chez  les  autres  maîtres  de  la  péninsule,  le  pay- 
sage n'intervient  que  pour  servir  de  fond  aux  figures 
et  les  faire  valoir.  Sans  y  attacher  d'importance, 
Titien  en  fit  d'admirables,  mais  le  paysage  n'était 
pas  un  art  séparé,  ayant  sa  valeur  propre  ;  c'est  vers 
les  pâles  climats  du  Nord,  sous  les  tristesses  d'un 
ciel  souvent  brumeux,  que  le  sentiment  de  la  nature 
se  développa  dans  une  rêveuse  contemplation.  Ruys- 
daël  fit  de  mélancoliques  paysages  entièrement  dé- 
barrasés  d'histoire  et  de  mythologie,  où  l'homme 
n'intervenait  qu'accessoirement  et  dans  sa  propor- 
tion réelle.  Il  peignit  des  forêts  sans  nymphes  où, sous 
l'obscurité  des  branches,  cheminait  quelque  paysan 
ou  quelque  vieille  portant  un  fagot;  de  grands  arbres 
frissonnant  au  vent  d'automne  sur  un  ciel  grisâtre 
encombré  de  nuages  gros  de  pluie,  des  buissons 
échevelés  au  sommet  de  quelque  tertre  sablonneux, 
des  torrents  écumants  contre  des  pierres  ou  des 
troncs  d'arbres  renversés,  des  digues  et  des  esta- 
cades  de  poteaux  battus  par  l'eau  jaunâtre  de  la  mer 
du  Nord  avec  une  voile  au  loin  s'inclinant  sous  la 
rafale. 

Quel  fut  le  maître  de  cet  admirable  paysagiste  ? 
Berghem  peut-être,  ou  plutôt  Everdingen,  sinon  par 
leçons  directes,  du  moins  par  influence;  en  tout  cas 
la  nature.  Ruysdaël,  dont  la  vie  reste  obscure  mal- 
gré les  recherches,  ne  quitta  guère  les  environs 
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d'Amsterdam,  ou  tout  au  plus  fit-il  de  courtes  ex- 
cursions en  Allemagne  et  en  Suisse;  mais  il  n'y  a 
pas  besoin  de  voyager  pour  être  un  grand  artiste,  il 
suffit  d'ajouter  son  àmeà  la  nature  qui  vous  entoure. 

Pierre  de  Hooch  semble  avoir  fixé  sur  les  murailles 
blanches  de  ses  intérieurs  les  rares  rayons  de  soleil 
qui  luisent  en  Hollande.  Personne  n'a  peint  la  lu- 
mière avec  plus  de  puissance  et  d'illusion  ;  et  quand 
on  regarde  un  de  ses  tableaux,  on  est  tenté  de  croire 
qu'il  y  tombe  de  quelque  fenêtre  un  rayon  réel.  De- 
camps  lui  a  emprunté  ce  blanc  ensoleillé,  épais, 
pétri  de  lumière,  qui  trace  ses  zones  éclatantes  dans 
la  demi-teinte  fraîche,  vaporeuse,  transparente, 
bleuâtre,  des  paisibles  intérieurs.  Mais,  chez  Decamps, 
l'effet  est  obtenu  avec  plus  d'effort  que  chez  Pierre 
de  Hooch,  toujours  simple,  vrai  et  naturel.  Un  corridor 
éclairé  par  une  croisée  latérale,  un  appartement  où 
pénètre  un  rayon,  des  servantes  occupées  aux  soins 
domestiques,  ou  des  dames  jouant  aux  cartes  avec 
des  cavaliers  qui  soulèvent  un  verre  rempli  d'une 
liqueur  transparente:  il  ne  lui  en  faut  pas  davantage 
pour  faire  un  chef-d'œuvre,  comme  on  peut  s'en 
convaincre  en  regardant  les  deux  tableaux  signés 
de  ce  maître  qui  sont  au  Louvre. 

C'est  un  peintre  charmant  que  Philips  Wouwer- 
mans,  et  quoique  son  talent  se  soit  exercé  dans  un 
cercle  un  peu  limité  de  sujets,  on  ne  saurait  qu'ad- 
mirer la  variété  d'invention  qu'il  y  a  montrée,  la 
fine  observation  de  nature,  l'harmonie  de  couleur  et 
la  finesse  de  louche  qui  le  caractérisent.  Philips 
Wouwermans  était  ce  qu'on  appellerait  aujoud'hui 
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un  peintre  de  sport.  Le  Louvre  possède  de  lui  le 
Départ  pour  la  chasse,  le  Départ  [tour  la  chasseau 
vol,  la  Chasse  a/c  cerf,  le  Manège,  {'Écurie,  une 
Halle  de  chasseurs  et  de  cavaliers  devant  une  hô- 
tellerie, des  chocs  de  cavalerie,  des  haltes  de  mili- 
taires, etc.  On  voit  que  le  cheval  tient  toujours  une 
place  importante  dans  les  compositions  de  Wouwer- 
mans;  il  excelle  à  rendre  cette  élégante  vie  de  châ- 
teau qu'Eugène  Lami  traduit  à  l'aquarelle;  d'un 
riche  perron  à  balustres,  il  sait  faire  descendre  la 
châtelaine,  en  amazone  de  satin  ou  de  velours,  qu'at- 
tend la  haquenée,  tenue  en  main  par  un  page,  et 
que  saluent  déjeunes  seigneurs  droits  surleurselle. 
Dans  un  coin  du  tableau,  vous  trouverez  toujours, 
comme  la  signature  du  peintre,  une  croupe  de  che- 
val d'un  blanc  argenté.  Quoique  l'artiste  soit  mort 
assez  jeune  et  qu'il  ait  considérablement  produit,  ses 
tableaux  sont  toujours  très  finis,  mais  d'un  fini  gras 
et  souple,  celui  d'un  maître. 

Les  écoles  flamande  et  hollandaise  ont  eu  pour 
idéal  l'imitation  de  la  nature;  mais,  dans  l'une  et  dans 
l'autre,  le  tempérement  du  peintre  a  déterminé  le 
choix  du  modèle.  Un  vase  d'argent  est  aussi  vrai 
qu'une  cruche  de  grès;  une  rose  n'est  pas  moins 
réelle  qu'un  chou,  et,  s'il  y  a  des  cabarets  enfumés, 
aux  vitres  jaunes,  peuplés  de  buveurs  rustiques,  il 
ne  manque  pas  de  beaux  intérieurs  aux  grandes 
cheminées  à  colonnes  de  marbre,  aux  fauteuils  de 
velours,  aux  tables  couvertes  de  tapis  de  Turquie, 
aux  tentures  en  cuir  de  Bohême,  aux  glaces  de  Ve- 
nise miroitant  dans  l'ombre,  où  de  belles  dames  en 
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jupe  de  satin,  en  veste  de  velours,  font  de  la  musi- 
que, écoutent  les  propos  galants  ou  avancent  leur 
main  vers  un  long  verre  à  patte  qu'un  page  emplit 
de  vin  des  Canaries.  Terburg  est  un  de  ceux  qui 
aiment  à  nous  révéler  cette  somptueuse  vie  hollan- 
daise, si  calme,  si  reposée,  si  confortable.  Ses  per- 
sonnages sont  francs  d'allure  et  de  mouvement  ;  ils 
ont  vécu  et  ils  vivent  encore,  grâce  à  l'art  magique 
du  peintre.  Terburg  exprime,  d'une  touche  large  et 
fine  en  môme  temps,  les  physionomies,  les  babils, 
les  meubles  et  les  accessoires.  Il  rend  mieux  que 
personne  les  cassures  lumineuses  et  les  ombres  moi- 
rées du  satin  ;  aussi  n'est-il  pas  avare  de  cette  pré- 
cieuse étoffe  et  en  donne-t-il  une  jupe  à  presque 
toutes  les  femmes  qu'il  représente.  Le  Militaire 
offrant  des  pièces  d'or  à  une  jeune  femme,  avec  ses 
longs  cheveux,  sa  cuirasse  et  ses  larges  bottes  à 
chaudron,  est  le  plus  parfait  type  de  reitro  qu'on 
puisse  imaginer.  11  no  compte  pas  sur  sa  bonne  mine 
et  son  éloquence  pour  se  faire  bien  venir  décolle 
jolie  personne  qu'on  peut  supposer,  sans  médi- 
sance, appartenir  au  demi-monde  de  1650.  Terburg, 
chose  rare  parmi  les  peintres  de  son  pays,  savait 
faire  des  femmes  jeunes  et  gracieuses  dans  leur 
pâleur  hollandaise  rosée,  sur  laquelle  flotte  l'ombre 
transparente  de  longues  boucles  blondes.  Comme 
elle  est  charmante,  avec  son  petit  air  uaïf,  sa  coif- 
fure ou  nœuds  de  rubans,  sa  casaque  jaune  paille  et 
sa  jupe  de  salin  blanc,  la  musicienne  du  Concert, 
qui  ('liante  et  bal  la  mesure  !  Elle  est  bien  jolie  aussi 
l'écolière  de  la  Leçon  de  musique,  et  l'on  pourrait 
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concevoir  de  l'inquiétude  pour  le  cœur  du  maître, 
s'il  était  Italien  ou  Français  au  lieu  d'être  Hollan- 
dais. Gérard  Terburg  n'est  pas  seulement  un  peintre 
descènes  familières,  il  faisail  le  portrait  d'une  façon 

remarquable,  et,  dans  son  tableau  du  Congrès  de 
Munster,  à  force  de  gravité  simple,  de  bonhomie 
sérieuse  et  d'observation  exacte,  il  a  fait  le  tableau 
d'histoire  moderne  le  plus  parfait. 

Gaspar  Netscher  fut  l'élève  de  Terburg  et  apprit 
de  lui  à  faire  le  satin  en  perfection  ;  mais  il  n'apprit 
pas  que  cela,  car  c'est  un  maître  charmant  que 
Netscher.  Sa  Leçon  de  chant,  sa  Leçon  de  lasse  de 
viole  sont  des  tableaux  d'une  finesse  exquise. 

La  patience  et  la  propreté  hollandaises,  poussées 
aux  dernières  limites,  caractérisent  le  talent  de  Gé- 
rard Dow,  et  l'on  ne  se  douterait  guère,  à  voir  ses 
œuvres,  qu'il  ait  passé  trois  ans  dans  l'atelier  de 
Rembrandt.  Cela  prouvé.du  moins  l'indépendance  que 
le  fougueux  artiste  laissait  à  ses  élèves.  Ce  fini  ex- 
cessif qui  plaît  tant  aux  gens  du  monde  et  à  certains 
amateurs  ne  détruisait  pas  chez  Gérard  Dow  l'effet 
de  l'ensemble ,  et  chaque  objet ,  minutieusement 
traité,  restait  à  sa  place.  Il  y  a  même,  dans  la  Femme 
Injdrojj'tque,  son  chef-d'œuvre,  un  sentiment  et  une 
expression  douloureuse  et  sympathique  bien  rendue, 
quoique  l'artiste  n'ait  pas  l'habitude  de  chercher  le 
drame  dans  sa  peinture,  si  calme,  si  polie,  si  soignée. 
Le  musée  possède  plusieurs  tableaux  de  ce  maître, 
d'une  qualité  excellente  et  d'une  conservation  par- 
faite. Gérard  Dow  aimait  à  placer  ses  figures  dans  le 
cadre  d'une  fenêtre  •  XÉmcière  de  village,  la  Cui- 
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sinière,  la  Femme  accrochant  m  coq  à  un  don,  le 
Trompette  offrent  cette  disposition.  Dans  cette  bor- 
dure de  pierre,  le  peintre  groupe  autour  de  sa  fi- 
gure tous  les  accessoires  qui  s'y  rapportent  :  pots, 
aiguières,  chaudrons,  bouilloires,  légumes,  volailles, 
paniers,  tapis,  pans  de  rideaux,  détaillés  avec  une 
finesse  et  une  précision  merveilleuses.  Le  Portrait 
de  Gérard  Dow,  peint  par  lui-même,  est  également  vu 
à  travers  l'embrasure  d'une  fenêtre.  Citons  le  Peseur 
d'or,  V Arracheur  de  dents,  et  la  Lecture  de  la  Bible, 
où  se  trouvent  les  portraits  du  père  et  de  la  mère  du 
peintre.  Cette  lecture  pieuse  n'est  guère  qu'un  pré- 
texte à  représenter  un  intérieur  hollandais  avec  tout 
son  monde  de  détails.  Une  vieille  femme,  assise  près 
d'une  fenêtre,  lit  le  saint  livre  à  un  vieillard  placé 
devant  elle.  Sur  un  tabouret,  recouvert  d'une  ser- 
viette, est  posé  un  plat  de  poisson.  Au-dessus  d'une 
armoire  à  panneaux  luisants,  un  crucifix  étend  ses 
bras  d'ivoire;  un  vase  de  cuivre,  des  oignons  gisent 
à  terre,  près  d'un  rouet.  Au  fond,  on  dislingue  une 
échelle  et  un  tonneau;  du  plafond  pendent  une  cage 
et  une  draperie  dont  le  bout  retombe  sur  une  poutre. 
On  doit  placer  Gabriel  Metsu  —  c'est  ainsi  qu'il 
signe  son  nom  —  parmi  les  maîtres  les  plus  habiles 
de  l'école  hollandaise.  Il  a  un  dessin  juste  et  vrai, 
une  couleur  harmonieuse,  une  touche  libre  et  facile. 
Chez  lui  chaque  coup  de  pinceau  bien  posé  exprime 
une  forme ,  et  ce  n'est  point  en  polissant  et  en  blai- 
reautant  qu'il  arrive  au  fini. 

Notre  musée  possède  de  lui  un  chef-d'œuvre,  le 
Marché  aux  herbes  d'Amsterdam.   Ce  n'est  pas, 
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comme  on  voit,  un  sujet  héroïque  ;  mais  la  nature  la 
plus  vulgaire  ,  quand  on  sait  la  comprendre  et  l'ex- 
primer, sutlii  pour  produire  des  pages  remarquables. 
La  scène  se  passe  sur  une  place  d'Amsterdam 
ombragée  de  grands  arbres,  qui  laissent  voir  au  fond 
des  maisons  à  façade  de  brique  et  un  canal  sur 
lequel  glissent  des  barques.  Le  plus  gai  mouvement 
anime  le  composition.  Ici,  des  paysans  brouettant 
des  denrées  ;  là,  des  bourgeoises,  tout  en  écoutant 
les  propos  des  galants,  marchandent  des  légumes  et 
de  la  volaille.  Plus  loin  des  commères  se  disputent 
les  poings  sur  les  hanches.  Des  chiens  aboient  a  [tirs 
des  coqs  perchés  sur  des  cages  d'osier,  et  de  vieilles 
femmes ,  Hébés  de  carrefour,  versent  des  liqueurs  à 
des  ivrognes.  Tout  cela  est  vif,  amusant,  plein  d'ob- 
servation et  peint  avec  une  rare  maestria. 

Le  Militaire  recevant  nue  jeune  dame,  la  Leçon 
de  musique  rentrent  dans  le  genre  élégant  pratiqué 
par  Terburg  et  Netscher;  mais  Y  Alchimiste ,  la 
Femme  hollandaise,  la  Cuisinière  hollandaise 
appartiennent  à  ce  genre  familier,  sans  sujet  pré- 
cis, où  les  accessoires  dominent,  et  dont  le  principal 
mérite  consiste  dans  la  perfection  du  rendu.  L'art 
est  chose  si  admirable,  qu'il  sait  rendre  intéressants 
des  objets  qu'on  ne  regarderait  pas  dans  la  nature, 
des  ustensiles  de  cuisine ,  des  bottes  d'oignons ,  des 
bocaux ,  des  pots  de  grès ,  du  gibier,  des  poissons  et 
de  la  volaille  plumée  par  quelque  maritorne. 

Franz  Mieris,  le  Vieux,  est  encore  un  de  ces  pein- 
tres qui  excellent  à  rendre  la  vie  intérieure  hollan- 
daise, avec  son  confortable,  son  luxe  et  sa  propreté 
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minutieuse.  Ses  tableaux ,  de  petite  dimension  et 
d'un  fini  excessif  dans  la  manière  de  Gérard  Dow, 
sont  bien  faits  pour  orner  ces  riches  appartements 
aux  cheminées  en  marbre  de  couleur,  aux  murs 
tendus  de  tapisseries  de  Flandre  ou  de  cuir  de 
Bohème,  aux  tables  recouvertes  de  tapis  turcs,  aux 
lustres  de  cuivre  jaune  reluisant  comme  le  chande- 
lier à  sept  branches  des  synagogues.  La  Femme  à  sa 
toilette  ,  le  Thé,  une  Famille  flamande  combinent 
avec  art  ces  éléments  de  composition ,  qui ,  sous  le 
pinceau  des  maîtres  hollandais,  ont  produit  tant  de 
charmants  tableaux.  Willem  van  Mieris  imite  tant 
qu'il  peut  son  père,  qui  fut  son  maître,  et  l'on  regarde 
avec  plaisir  les  Bulles  de  savon,  le  Marchand  de 
gibier  et  la  Cuisinière,  à  travers  la  fenêtre  qui  leur 
forme  un  cadru. 

Il  n'y  avait  pas,  parmi  les  peintres  hollandais,  que 
des  élégants,  occupés  de  cavaliers  en  bottes  à  chau- 
dron et  de  belles  dames  en  jupes  de  satin.  Beaucoup 
ne  montaient  pas  au  salon  et  s'arrêtaient  à  la  taverne 
du  coin  ou  à  l'auberge  de  la  route,  sans  en  avoir 
moins  de  valeur  pour  cela.  Pour  l'art,  le  haillon  vaut 
le  velours,  le  bouge  enfumé  le  palais  splendide,  et  le 
buveur  au  rire  éguculé  le  petit  maître  s'épanouis- 
sant  dans  ses  grâces  comme  le  paon  dans  sa  roue. 
Adrien  van  Ostade  n'est  certes  pas  le  peintre  de  la 
beauté  ;  il  n'a  fait  que  d'affreux  petits  bonshommes 
trapus,  communs,  balourds,  fumant  leur  pipe  ou 
buvant  leur  chope  de  bière  dans  des  inférieurs  aux 
murailles  brunes,  éclairés  par  quelque  vitrage  à 
mailles  de  plomb,  ou  assis  sur  des  bancs  ombragés 
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d'une  brindille  de  houblon  à  la  porte  des  hôtelleries, 
écoutant  un  ménétrier  ou  un  joueur  de  vielle.  Mais 
tout  cela  est  si  juste  de  mouvement,  si  fin  de  ton,  si 
baigné  d'atmosphère,  si  imprégné  du  la  vie  rustique 
el  populaire,  qu'on  trouve  à  les  regarder  un  plaisir 
extrême.  Ostade  a  su  mettre  une  poésie  dans  celte 
vulgarité  et  en  dégager  le  sens  intime.  Il  entoure 
ces  scènes  triviales  d'une  couleur  riche  et  sourde, 
d'un  bien-être  campagnard  et  d'une  jovialité  secrète. 
Il  donne  l'envie  d'habiter  une  de  ces  chaumières 
endormies  dans  des  ombres  brunes  où  brille  sous  la 
vaste  hollede  la  cheminée  le  pétillement  du  loyer. 
La  Famille  d'Adrien  van  Ostade  nous  montre  le 
peintre  tenant  sa  femme  parla  main  au  milieu  de  ses 
filles  et  de  ses  fils  groupés  dans  un  intérieur  qui 
semble  annoncer  l'aisance.  Le  Maître  d'école  est 
une  amusante  composition  peinte  avec  beaucoup  de 
finesse  et  de  naïveté  et  qu'animent  les  épisodes 
comiques  d'une  classe  de  village.  Un  Homme 
d'affaires  dans  son  cabinet  intéresse  par  la  mine 
attentive  du  personnage  consultant  des  paperasses 
et  par  la  curiosité  des  détails  toujours  si  bien  traités 
dans  l'école  hollandaise;  {'Intérieur  d'une  chau- 
mière, le  Marché  aux  poissons,  le  Fumeur,  le 
Buveur,  dit  aussi  le  Vieillard  joyeux,  présentent 
Adrien  van  Ostade  dans  le  vrai  milieu  de  son  talent 
et  sont,  dans  leur  genre,  de  petits  chefs-d'œuvre. 

Ce  n'est  pas  toujours  un  bonheur  que  d'être  le 
frère  ou  le  fils  d'un  homme  célèbre.  Même  capable 
de  briller  ailleurs,  on  disparaît  dans  l'auréole  trop 
voisine.  Tel  fut  le  cas  d'Isaac  van  Ustade,  le  frère 
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puîné  d'Adrien.  Il  avait  aussi  beaucoup  de  talent,  et, 
avec  un  autre  nom,  il  se  fût  fait  aisément  une  gloire 
distincte.  Quelquefois  ses  tableaux  sont  pris  pour 
ceux  de  son  frère,  les  meilleurs  surtout.  Il  a  cepen- 
dant, quand  il  veut,  un  accent  à  lui,  et  il  rend  un 
aspect  particulier  à  la  Hollande.  Outre  les  haltes  à  la 
porte  des  auberges  et  les  scènes  de  buveurs,  il  peint 
des  effets  d'hiver,  des  canaux  gelés  entre  leurs  rives 
plates,  ou  sous  un  ciel  grisâtre,  rayés  par  le  fer  des 
traîneaux  et  des  patineurs,  avec  quelques  bons- 
hommes glissant  un  pied  en  l'air,  quelques  chevaux 
tirant  des  tonneaux,  ou  du  bois  ou  de  la  paille,  et  à 
l'horizon  des  silhouettes  de  clochers,  de  hameaux  et 
de  moulins.  On  a  devant  ces  tableaux,  faits  avec 
beaucoup  d'observation,  de  naturel  et  d'esprit,  un 
vif  sentiment  de  la  Hollande. 

Brauwer  et  Craësbeke,  son  élève  et  son  compa- 
gnon de  débauche,  ont  peint  d'une  touche  libre, 
d'une  couleur  chaude,  des  scènes  de  corps  de  garde 
et  de  tabagie.  Rubens  faisait  le  plus  grand  cas  du 
talent  de  Brauwer,  qu'il  essaya  de  retirer  de  la  vie 
crapuleuse  qu'il  menait.  Mais  au  palais  du  somptueux 
artiste,  l'indépendant  mauvais  garçon  préférait  la 
taverne  et  l'arrière-boutiquedesonami  le  boulanger 
Craësbeke  ,  où  l'on  ne  devait  pas  faire  grande  con- 
sommation de  pain.  Ces  existences  dissolues,  que 
termine  une  mort  précoce  et  misérable,  inspirent  de 
tristes  réflexions.  Mais  que  voulez-vous,  la  peinture 
préfère  quelquefois  ces  drôles  effrénés  à  de  bons 
sujets  bien  appliqués  et  bien  sn^vs. 

Jamais  école  ne  lui  plus  féconde.  Les  noms  se 
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succèdent,  tous  célèbres,  tous  significatifs,  d'un 
talent  original  ou  particulier,  et  nous  sommes  loin 
d'avoir  épuisé  la  liste.  Notre  notice  n'est  pas  grande 
comme  la  galerie  du  Louvre ,  et  nous  avons  peine  à 
garder  pour  chacun  sa  petite  place,  même  en  n'in- 
diquant que  d'un  mot,  que  d'un  trait,  telle  œuvre 
qui  demanderait  un  long  paragraphe.  Il  nous  reste 
encore  à  parler  des  peintres  de  paysage,  de  marines, 
de  perspectives  d'intérieur  et  de  ville,  de  portraits, 
de  fleurs,  de  nature,  toute  une  armée  dont  le  dénom- 
brement seul  tiendrait  un  volume. 

Huysdaël,  dont  nous  avons  déjà  célébré  le  talent, 
est,  certes,  le  plus  grand  paysagiste  de  Hollande. 
C'est  aussi  un  grand  artiste  que  Minder-IIout  Ilob- 
bema.  Après  sa  mort,  dont  on  ignore  la  date  précise, 
la  renommée  de  ce  peintre,  qui  dut  être  apprécié  de 
son  vivant,  subit,  on  ne  sait  pourquoi,  une  longue 
éclipse.  II  disparut  dans  l'oubli  avec  tout  son  œuvre, 
et  ne  reparut  aux  ventes  que  vers  173'.).  Mais  on  ne 
taisait  aucun  cas  de  ses  tableaux,  qu'on  paye  aujour- 
d'hui des  sommes  folles.  Ils  se  vendaient  à  bas  prix 
et  souvent,  pour  leur  donner  de  la  valeur,  on  en  effa- 
çait la  signature  et  l'on  y  substituait  celle  de  peintres 
plus  en  vogue  :  de  Ruysdaël,  dont  il  se  rapproche, 
ou  de  Dekker.  Son  œuvre  ainsi  débaptisé  se  fondit 
peu  à  peu  dans  celui  d'autres  artistes,  et  les  tableaux 
d'IIobbema  authentiques  sont  devenus  d'une  exces- 
sive rareté.  A  la  célèbre  vente  de  Patureau,  les 
Moulins  montèrent  à  cent  mille  francs.  Ilobbema 
n'a  pas  la  poésie  de  Ruysdaël,  mais  il  possède  un 
orofond  sentiment  de  la  nature,  et  il  exprime  d'une 
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manière  admirable  la  puissante  vie  végétale  de  la 
forêt.  Ses  vieux  chênes,  au  tronc  rugueux,  aux  fortes 
branches,  aux  feuilles  épaisses,  sont  pleins  de  sève, 
et  ses  dessous  de  bois,  où  cheminent  des  bûcherons 
ou  des  paysannes ,  ont  bien  la  fraîcheur  humide  de 
la  Hollande  ;  tel  est  le  tableau  qu'on  admire  au 
musée.  A  ce  spécimen  unique  est  venu  se  joindre, 
depuis  peu,  une  répétition  en  petit  des  Moulins,  où 
l'on  voit  qu'Ilobbema  peignait  aussi  bien  la  fabrique 
que  l'arbre.  Ces  constructions  de  briques,  de  plâtre 
et  de  planches  ont  toute  la  solidité  d'un  Van  der 
Meer. 

Autant  Hobbema  est  robuste ,  autant  Wynants  est. 
fin  et  délicat.  La  Lisière  de  forêt  et  le  Paysage, 
dont  les  figures  et  les  animaux  sont  de  Van  den 
Velde,  se  distinguent  par  la  finesse  du  ton  ,  la  légè- 
reté de  la  touche  et  la  précision  du  pinceau.  Wynants 
affectionne  pour  ses  feuillages  et  ses  gazons  une 
certaine  nuance  vert-de-grisée,  qui  contraste  heu- 
reusement avec  l'ocre  des  terrains  sablonneux  et  le 
gris  de  perle  des  ciels  çà  et  là  fouettés  d'azur.  —Le 
second  Paysage,  qu'anime  un  cavalier  précédé  d'un 
valet  portant  dos  faucons,  moins  compliqué  dans  sa 
composition,  nous  paraît,  des  trois  tableaux  de 
Wynants,  le  plus  remarquable. 

Adrien  Van  den  Velde,  l'élève  de  Wynants,  qui  peu- 
plait de  figures  et  d'animaux  les  paysages  do  son  maî- 
tre, rendit  le  mêmeservice  à  Van  der  Heyden,  Hobbema, 
Moucheron  et  bien  d'autres.  Il  peignait  le  paysage  et 
la  marine  d'une  façon  simple,  naturelle  et  vraie,  et 
n'avait  pas  besoin  d'un  pinceau  étranger  pour  les 
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orner  de  personnages.  Sa  couleur  est  claire,  limpide, 
procédant  par  grandes  localités.  Le  musée  po 
île  Va u  don  Velde  la  PI" ne  de  Scheveningen,  sur 
laquelle  se  promène  le  prince  d'Orange  eu  carrosse 
attelé  de  six.  chevaux  blancs;  trois  Paysages,  avec 
animaux;  la  Famille  du  pâtre  et  un  Canal  glacé. 
Mais  quelque  mérite  qu'ait  Adrien  Van  don  Velde,  il 
doit  céder  le  pas  à  son  frère  Willem  Van  den  Velde , 
un  de  ces  cadets  qui  se  font  les  aînés  de  la  famille. 
Willem  est  un  excel!  ::'  peintre  de  marine.  Il  pend  à 
merveille  le  ciel  blafard  du  Nord,  reflété  par  des  eaux 
grises  où  glissent,  comme  entre  deux  brouillards, 
les  grands  vaisseaux  de  guerre  aux  châteaux  sculp- 
tés, les  koffs  aux  larges  voiles  rousses  et  les  bar- 
ques manœuvrées  par  des  rameurs.  Le  musée  pos- 
sède deux  tableaux  de  Willem  Van  den  Velde  :  une 
Marine  et  Y  Escadre  hollandaise  an  mouillage,  qui 
résument  très  bien  la  manière  du  maître,  quoique 
la  dernière  de  ces  toiles  soit  un  peu  fatiguée. 

Si  Willem  Van  den  Velde  excelle  dans  la  peinture 
du  calme,  Ludolph  Bakhuysen  se  plaît  aux  effets  de 
tempête,  aux  mers  houleuses,  aux  voiles  inclinées 
sous  le  vent.  Il  étudiait  l'orage  et  les  fureurs  de 
l'Océan,  même  au  péril  de  sa  vie,  en  se  risquant  sur 
quelque  petite  barque  pour  mieux  se  rendre  compte 
du  déchaînement  des  vagues  et  du  rejaillissement  de 
l'écume.  Mais  cette  fougue  et  cette  recherche  de 
l'effet  dramatique  n'excluent  pas  chez  Bakhuysen  la 
précision  et  l'exactitude.  Ses  bâtiments  ne  sont  pas 
des  vaisseaux  de  fantaisie.  Le  constructeur  et  le 
matelot  ne  trouveraient  rien  à  redire  à  leur  coupe 
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ni  à  leur  gréement.  Bakhuysen ,  qui  commença  par 
rire  un  remarquable  calligraphe,  trace  ses  cordages 
d'une  main  aussi  sûre  que  ses  déliés  et  ses  parafes 
à  la  plume,  et  dans  ce  désordre  des  éléments,  il  n'y 
a  jamais  la  plus  légère  erreur  nautique. 

Si  Venise  a  Canaletto,  Amsterdam  a  Van  der 
lleyden ,  son  portraitiste  fidèle  :  Van  der  Heyden,  le 
peintre  des  canaux  ,  des  maisons  au  toit  denticulé , 
des  églises  à  clochers  bizarres,  des  hôtels  de  ville  et 
des  moulins  d'épuisement.  Les  tableaux  de  Van  der 
Heyden  produisent  l'effet  de  la  nature  vue  à  la  chambre 
noire.  C'est  la  même  harmonie  générale,  la  même 
douceur  d'aspect  avec  l'infini  du  détail  qui  ne  trouble 
en  rien  l'ensemble,  tant  chaque  chose  reste  à  sa 
place.  Dans  ces  façades  rougeàtres,  chaque  joint  de 
brique  est  visible;  mais  la  muraille  garde  sa  localité 
large  et  simple.  La  perfection  en  ce  genre  ne  saurait 
guère  aller  plus  loin.  La  vue  de  la  Maison  de  cille 
d'Amsterdam,  sur  la  place  du  Dam,  X Église  et 
Place  d'wie  ville  de  Hollande,  le  Village  au  bord 
d'un  cane/  sont  des  merveilles  de  vérité,  de  couleur 
et  de  fini.  Les  figures  et  les  barques  dont  Adrien  et 
Willem  Van  den  Velde  ont  animé  ces  toiles  si  par- 
faites en  augmentent  encore  le  prix. 

Peter  Neefs,  lui,  s'esl  fait  une  spécialité  un  peu 
restreinte,  mais  dans  laquelle  il  n'a  guère  de  rivaux. 
11  a  consacré  son  talent  à  peindre  des  intérieurs 
d'églises  gothiques  avec  une  grande  exactitude  de 
perspective  el  une  netteté  remarquable  de  pinceau. 
On  pourrai!  lui  reprocher  une  rigueur  de  lignes  et 
une  certaine  sécheresse  de  détail,   qui  nuisent  à 
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l'effet.  L'architecte  parfois  gêne  le  peintre  et  ne  veut 
rien  sacrifier.  li  manque  à  ces  vues  si  parfaites  un 
peu  de  vague,  un  peu  de  mystère  et  cette  certaine 
horreur  religieuse  qu'on  éprouve  sous  les  hautes 
voûtes  des  cathédrales.  Huit  ou  dix  tahleaux  de 
Peter  Neefs,  dont  le  plus  important  est  un  Saint 
Pierre  délivré  de  prison ,  figurent  au  musée  du 
Louvre. 

Dans  cette  école,  qui  n'ohéit  pas  à  un  idéal  unique, 
chaque  artiste  se  fait  une  sorte  de  domaine  sur  un 
coin  de  nature  qu'il  cultive  assidûment.  Aart  van 
der  Neer  a  pris  pour  thème  de  ses  tableaux  les  clairs 
de  lune,  les  couchers  de  soleil  et  les  effets  d'hiver. 
11  sait  faire  miroiter,  sur  les  eaux  endormies  d'un 
canal,  le  reflet  rougeâtre  du  soir  ou  la  traînée  d'ar- 
gent de  la  lune ,  dont  le  disque  ,  traversé  de  légers 
nuages,  brille  derrière  les  fines  branches  des  arbres, 
ou  la  silhouette  d'un  village  surmonté  de  son  clocher,, 
et  noyer,  dans  le  mystère  des  demi-teintes  vapo- 
reuses, les  formes  des  objets  estompés  par  la  nuit. 
Sa  touche  floîie  convient  à  ce  genre  de  sujets.  Le 
Bord  d'un  canal  en  Hollande,  le  Village  traversé 
d'une  route  représentent  au  musée  les  deux  notes  de 
Van  der  Neer  :  la  note  rouge  et  la  note  bleue. 

Jusqu'à  présent,  nous  nous  sommes  occupé  des 
peintres  du  terroir,  qui  ne  sont  pas  éloignés  des  pol- 
ders et  de  la  Campine.  Mais  les  Flandres  et  la  Hol- 
lande ont  eu  aussi  leurs  artistes  voyageurs,  leurs 
romains,  comme  on  disait  alors  de  ceux  qui  avaient 
fait  leur  pèlerinage  d'Italie.  Parmi  eux  figurent  des 
artistes  d'un  vrai  talent  ;  mais  nous  leur  préférons 
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comme  saveur  les  peintres  qui  se  contentaient  des 
types ,  de  la  nature  et  du  goût  de  leur  pays.  L'Italie, 
avec  sa  lumière  vive,  sa  couleur  mate  et  son  dessin 
arrêté ,  a  souvent  troublé  ceux  qui  allaient  lui 
demander  des  inspirations  qu'ils  auraient  trouvées 
chez  eux,  dans  un  milieu  plus  convenable  à  leur 
tempérament.  Ceci  est  vrai  surtout  pour  les  peintres 
de  genre  et  de  paysage. 

Karel  du  Jardin  fut  un  de  ces  amoureux  de  l'Italie, 
où  il  passa  une  grande  partie  de  son  existence  aven- 
tureuse. 11  prêtera,  à  sa  ville  natale  d'Amsterdam, 
Venise  où  il  revint  mourir,  après  avoir  été  à  Home 
un  des  confrères  de  la  joyeuse  bande  académique  et 
s'être  marié  en  France,  à  Lyon. 

Il  y  a  au  musée  du  Louvre,  de  Karel  du  Jardin,  un 
Calvaire  très  estimable,  peinture  bien  composée, 
bien  dessinée  et  d'une  bonne  couleur;  mais  ce  n'est 
pas  là  que  brille  son  originalité.  Si  vous  voulez  voir 
le  vrai  Karel  du  Jardin,  regardez  ces  Charlatans 
italiens,  ce  Polichinelle,  qui  passe  la  tête  à  travers 
1rs  toiles  de  la  baraque,  et  ce  Scaramouche  faisant 
la  parade  et  se  démanchant  en  poses  grotesques  sur 
des  tréteaux  que  supportent  des  barriques,  pendant 
qu'Arlequin  au  bas  de  l'estrade  chatouille  le  ventre 
d'une  guitare  pour  la  faire  rire.  Des  hommes,  des 
femmes,  des  enfants,  écoutent  bouche  béante  le? 
lazzi  du  bouffon,  et  un  jeune  garçon,  juché  sur  le 
dos  d'un  mulet  richement  harnaché,  se  trouve  aux 
premières  loges.  Un  coloris  vague,  joyeux  et  clair 
revêt  celte  scène  grotesque  à  laquelle  la  louche  spi- 
rituelle du  peintre  donne  une  grand  i  valeur.   Le 
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(1er  rappelle  l'Italie  par  le  caractère  du  site,  la 
nudité  des  montagneset  l'éclat  de  la  Lumière.  Dans  le 
Pâturage,  le  Bocage,  et  les  trois  Paysages  peuplés 
d'animaux  ,  Karel  l'ait  un  retour  vers  les  arbres  ver- 
doyants el  les  fraîches  herbes  de  la  Hollande. 

Jean  Both,  qu'on  appelle  Bol  h  d'Italie^  est  encore 
un  de  ces  fugitifs  attirés  au  delà  des  monts  par  le 
soleil  et  qui  ne  revinrent  pas  au  nid.  Both,  grand 
admirateur  de  Claude  Lorrain,  l'étudia  beaucoup  et 
chercha  à  lui  dérober  le  secret  de  cette  lumière 
blonde  qui  enveloppe  ses  tableaux;  il  se  plaîl  à 
représenter  des  routes  se  dirigeant  à  travers  les 
arbres,  les  rochers  et  les  accidents  de  terrain  vers 
quelque  ville  lointaine,  ou  quelque  vallée  anfrac- 
tueuse  éclairée  en  écharpe  par  les  rayons  du  soleil 
couchant.  Tels  sont  les  deux  cadres  que  possède  le 
musée.  Andries  Both,  frère  de  Jean,  peuplait  de  figu- 
rines spirituellement  touchées,  à  la  manière  de 
Pierre  de  Laar,  les  paysages  de  son  frère,  et  souvent 
même  ils  peignaient  en  commun  avec  un  talent 
égal.  Il  est  difficile  de  reconnaître  où  commence 
Andries  el  où  finit  Jean. 

Quoiqu'il  soit  né  à  Anvers,  Paul  Bril  ne  peut  guère 
être  considéré  comme  un  peintre  flamand.  Il  s'était 
si  bien  italianisé  que  plusieurs  de  ses  tableaux  sont 
signés  «  Paolo  Brilli.  »  Il  mourut  à  Rome  où  il  était 
allé  rejoindre  son  frère  Matthieu,  excellent  paysa- 
giste, dont  il  fut  l'élève  et  qu'il  surpassa.  Ses  pay- 
sages, grandement  composés  et  parfois  d'un  vert  un 
peu  cru,  servent  de  fond  à  des  scènes  mythologi- 
ques :  ainsi  l'on  voit  dans  l'un  Diane  et  les  nymphes  ; 
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dans  l'autre,  Pan  et  Syrinx;  dans  un  troisième, 
saint  Jérôme,  accompagné  de  son  lion,  s'agenouille 
devant  un  crucifix  dans  un  site  d'une  aridité  érémi- 
tique.  Tous  sont  historiés  de  figures  plus  importantes 
que  les  quilles  qui  ôtent  ordinairement  leur  solitude 
aux  paysages.  Le  goût  italien  y  domine. 

Adam  Pynacker  fit  aussi  son  tour  d'Italie  et,  de 
retour  en  Hollande,  il  peignit  pour  les  châteaux  et 
les  riches  habitations  de  grands  panneaux  d'une 
touche  libre  et  légère,  où  il  mettait  à  profit  les  études 
de  ruines,  de  monuments  antiques  et  de  sites  pitto- 
resques qu'il  avait  faites  pendant  son  voyage.  La 
plupart  de  ces  tableaux  décoratifs  ont  disparu  avec 
les  édifices  qu'ils  ornaient,  et  il  ne  reste  de  Pynacker 
que  des  cadres  de  dimension  plus  petite,  des  pay- 
sages égayés  d'animaux  et  de  figurines  touchés  avec 
beaucoup  d'esprit.  Nous  n'en  finirions  pas  si  nous 
voulions  donner  la  liste  complète  de  tous  ces  vaga- 
bonds de  l'art. 

Nous  sommes  forcé  de  négliger  la  dynastie  des 
Breughel  :  Breughel  le  Drôle,  Breughel  de  Velours, 
Breughel  d'Enfer,  peintres  originaux  et  singuliers, 
dont  Breughel  de  Velours  est  le  plus  connu  avec  ses 
paysages  qui  s'évanouissent  en  lointains  d'un  azur 
idéal  et  dont  toutes  les  bctes  du  Paradis  peintes  avec 
une  délicatesse  de  touche  exquise  et  un  merveilleux 
éclat  de  coloris  peuplent  les  premiers  plans. 

Dielrich  a  imité  Rembrandt,  son  maître  de  prédi- 
lection, pour  I»'.  caractère  des  personnages,  le  style 
de  l'architecture  et  des  costames  el  la  tonalité  bitu- 
mineuse do  la  couleur,  niais  il  va  sans  dire  qu'il 
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reste  bien  loin  de  son  prototype,  car  le  serviteur 
marche  derrière  le  maître,  comme  disait  Michel- 
Ange.  Cependant  Dietrich  est  un  peintre  de  mérite, 
dont  les  ouvrages  furenl  recherchés  jadis  plus  qu'ils 
ne  le  sont  aujourd'hui.  La  Femme  adultère  est  con- 
çue dans  un  goût  rembranesque.  Le  Christ  parlant 
aux  Pharisiens,  la  pécheresse  debout  devant  lui  avec 
une  attitude  humiliée,  les  colonnes  du  temple  reliées 
par  des  tribunes,  rappellent  certaines  eaux-fortes 
du  niaîlre. 

Mais  nous  n'avons  encore  rien  dit  des  peintres 
d'animaux.  Paul  Potter,  mort  à  vingt-neuf  ans,  et 
qui  dès  l'âge  de  quatorze  ans  Taisait  des  chefs- 
d'œuvre,  est  un  maître  de  premier  ordre  que  les 
plus  riches  galeries  se  disputent.  Il  ne  peignit  que 
des  chevaux,  des  bœufs  et  des  moutons;  mais  quel 
naturel,  quelle  vérité,  quelle  vie,  quelle  exécution 
merveilleuse!  Un  bœuf  couché  dans  l'herbe,  une 
vache  humant  l'air  de  ses  naseaux  humides,  un 
cheval  qui  boit,  un  chien  qui  jappe,  avec  un  fond 
de  prairie,  un  ciel  gris  sur  lequel  se  détachent  les 
silhouettes  d'un  arbre  ou  d'une  chaumière,  il  ne  lui 
en  faut  pas  davantage  pour  faire  un  tableau  que  l'on 
couvre  d'or.  Paul  Potter,  c'est  la  naïveté  dans  la 
perfection. 

Albert  Cuyp,  si  recherché  aujourd'hui  et  à  juste 
titre,  n'obtint  pas  une  grande  vogue  de  son  vivant, 
et  ses  tableaux  se  vendaient  à  bas  prix  ;  il  était  trop 
simple,  trop  vrai,  trop  large  d'exécution.  Ses  com- 
positions naïves  n'avaient  pas  ce  piquant  qui  réveille 
le  goût  blasé  de  l'amateur.  Sous  beaucoup  de  rap- 
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ports ,  sa  manière  se  rapproche  de  celle  des  frères 
Lenain,  si  longtemps  méconnus  en  France,  mais  sa 
couleur  est  plus  chaude  et  sa  palette  moins  réduite 
aux  tons  gris.  Le  Départ  pour  la  promenade  repré- 
sente un  cavalier  vêtu  de  rouge  sur  un  cheval  gris 
pommelé  ;  un  serviteur  lui  remet  les  guides  et  lui 
tient  rétrier;  un  autre  cavalier,  vêtu  de  noir,  sort 
d'une  porte  basse,  et  deux  chiens  au  premier  plan 
attendent  qu'on  se  mette  en  marche.  La  Promenade 
est  un  sujet  analogue  qui  contient  trois  cavaliers, 
dont  l'un  reçoit  des  perdrix  que  lui  offre  un  garde- 
chasse  accompagné  de  deux  chiens.  Un  Paysage, 
un  Portrait  d'homme,  un  Portrait  d'enfant  et  une 
Marine  montrent  la  flexibilité  du  talent  de  Cuyp,  et 
nous  regrettons  de  ne  pouvoir  lui  consacrer  un  plus 
long  alinéa. 

On  s'étonne  de  la  fécondité  de  Berghem,  fécondité 
qui  ne  nuisit  en  rien  à  la  perfection  de  ses  tableaux. 
Une  grande  assiduité  au  travail  et  une  infaillible 
certitude  d'exécution  l'expliquent.  Berghem  a  varié 
à  l'infini  un  petit  nombre  de  thèmes,  et  ces  varia- 
tions sont  toujours  agréables.  Le  passage  du  bac,  le 
gué,  le  pâturage,  le  paysage  avec  animaux  se  repro- 
duisent sans  cesse  sous  son  pinceau  et  ne  causent 
jamais  d'ennui,  tant  sa  couleur  est  limpide  ,  sa  tou- 
che spirituelle  et  son  mélange  de  gens  et  de  bètes 
ingénieusement  disposé.  Berghem  ne  se  refuse  pas 
de  temps  à  autre  le  ragoût  d'une  jolie  fille  juchée 
sur  les  paniers  d'un  âne  ou  relevant  sa  jupe  pour 
passer  un  ruisseau. 

Si  tous  ces  artistes  ont  bien  peint  les  animaux  vi- 
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vanls,  Weenincx  a  peinl  admirablement  ee  qu'on 
appelle  la  nature  morte.  t)\u-\>  superbes  lièvres  au 
ventre  blanc,  au  dos  roux,  pendus  par  une  patte, 
au  milieu  d'un  trophée  de  gibier  I  Quelle  palette  pour 
rendre  les  ors  verts,  l«'s  lapis-lazuli  du  plumage  des 
paons  et  le  feu  d'artifice  ocellé  de  leur  queue  ! 

C'étaient  d'admirables  portraitistes  que  Van  der 
Ilelst  cl  François  Hais!  Ils  se  soutiennent  non  sans 
honneur  à  côté -des  Rembrandt,  des  Rubens  et  des 
Van  Dyck. 

Maintenant  nous  pouvons  relever  notrv  tête  si 
longtemps  penchée  vers  ces  petits  cadres,  merveilles 
de  fini,  et  contempler  les  austères  peintures  de 
Philippe  de  Champaigne,  ce  Poussin  janséniste  :  le 
Repas  chez  Simon  le  Pharisien,  le  Christ  célébrant 
la  Pâque  avec  ses  disciples,  le  Christ  en  cro 
surtout  celte  singulière  et  caractéristique  peinture, 
où  Ton  voit  la  sœur  Sainte-Suzanne  (la  fille  de  Phi- 
lippe de  Champaigne,  religieuse  à  Port-Royal:  assise 
les  pieds  allongés  sur  un  tabouret,  les  mains  juin  lus, 
pendant  que  la  mère  Catherine-Agnès  Arnauld,  à 
genoux,  implore  du  ciel  la  guérison  de  la  malade, 
qui  revint  effectivement  à  la  santé,  comme  le  con- 
state l'inscription  tracée  sur  le  tableau.  Quand  on  a 
vu  cette  peinture,  on  connaît  aussi  bien  Port-Royal 
que  si  l'on  avait  lu  le  volumineux  ouvrage  de  Sainte- 
Beuve.  Quels  admirables  portraits  que  ceux  du  car- 
dinal-duc Armand  de  Pùchelieu,  et  de  cette  femme 
d'une  pâleur  exsangue,  vêtue  de  marron  et  coinVe 
d'une  gaze  noire,  qu'on  croit  être  madame  Arnauld, 
sœur  de  N.  Arnauld,  et  dont  la  mère  Angélique  était 
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la  fille!  Quel  masque  effrayant  dans  sa  douceur 
morte  que  n'anime  aucun  des  sentiments  terres- 
tres ! 

Les  Portraits  de  Porbus,  d'après  Henri  IV  et  Ca- 
therine de  Médiois  ,  ont  la  valeur  de  documents 
historiques.  Leur  sincérité  absolue  raconte  les  per- 
sonnages peints  comme  ne  le  feraient  pas  les  chro- 
niques les  mieux  renseignées  et  les  mémoires  les 
plus  minutieux. 

Dans  cette  portion  de  la  galerie,  Van  Dyck  règne 
en  souverain,  sans  redouter  le  voisinage  de  Rubens. 
Non  moins  coloriste,  mais  plus  fin,  plus  élégant  que 
son  maître,  Vai  Dyck  semble  créé  pour  reproduire 
sur  la  toile  les  rois,  les  princes,  les  duchesses,  tout 
ce  monde  de  la  haute  vie,  fin  de  race,  aristocratique 
d'allure,  d'une  magnificence  héréditaire  etmarchanl 
au-dessus  de  la  multitude  comme  les  dieux  marchent 
sur  les  nuages.  Il  a  peint  d'une  touche  aisée  et  noble, 
avec  une  couleur  brillante,  mais  vigoureuse,  et  une 
pénétration  rapide  du  caractère,  dans  ces  courtes 
séances  que  donnent  les  grands,  des  têtes  qu'on  ne 
reverra  plus,  des  masques  dont  le  moule  est  brise, 
des  expressions  d'existence  à  jamais  évanouies.  Van 
Dyck  est  le  vrai  peintre  de  l'aristocratie.  Les  palais 
de  Cènes  et  de  Windsor  l'attestent.  Lui-même,  comme 
on  le  voit  dans  son  portrait,  avait  la  grâce  cavalière, 
l'air  vif  et  dégagé  de  l'homme  du  monde  .Nous  ne 
reviendrons  pas  sur  le  Portrait  de  Charles  Ier,  dont 
nous  avons  parlé,  et  m»us  citerons  le  magnifique 
port  mit  équestre  de  François  de  Moncade,  marquis 
d'Ayona,  généralissime  dos  troupes  espagnoles  dans 


160  MUSÉE  DU   LOUVUE. 

les  Pays-Bas,  digne  de  Titien  et  de  Vélasquez;  les 
Enfants  de  Charles  Iot;  le  pri?ice  de  (lui  1rs-,  le  duo 
<r  York  et  la  princesse  Marie;  Charles-Louis,  duc 
de  Bavière,  et  le  prince  Rupert  revêtu  de  son  ar- 
mure :  le  duc  de  Richemond;  une  Dame  et  sa  fille, 
merveilleuses  peintures  pleines  de  vie  et  de  couleur 
et  d'une  élégance  que  nul  peintre  n'a  possédée  comme 
lui. 

L'immense  réputation  de  Van  Dyck  portraitiste 
fait  parfois  un  peu  trop  oublier  qu'il  est  un  excel- 
lent peintre  d'histoire  et  qu'il  a  traité  des  sujets 
religieux,  historiques  ou  mythologiques  avec  une 
grande  supériorité;  souvent  il  égale  son  maître  Ru- 
bens.  S'il  a  moins  d'éclat  et  d'énergie,  en  revanche  il  a 
plus  d'élégance,  de  tendresse  et  de  goût.  La  Vierge 
et  V  Enfant  Jésus,  le  Christ  pleuré  par  la  Vierge  et 
les  anges ,  Vénus  demandant  à  Vulcain  des  armes 
pour  Énée,  Renaud  et  Armide,  sont  des  toiles  de 
premier  ordre  également  remarquables  par  la  com- 
position, le  dessin  et  la  couleur.  Van  Dyck  ne  s'est 
pas  absorbé  dans  le  génie  de  Rubens,  et  il  a  su 
garder  à  côté  du  maître  une  indéniable  originalité. 

Nous  voilà  arrivés  au  bout  de  la  galerie,  non  sans 
avoir  été  obligés  de  passer  sous  silence  bien  des 
artistes  recommandables  éteints  par  la  gloire  de 
Rubens,  comme  les  étoiles  par  le  soleil  :  Otto  Ye- 
nius,  Crayer  et  bien  d'autres  ;  nous  n'avons  souvent 
pu  que  nommer  quelques-uns  de  ces  «  petits  maî- 
tres, »  joie  et  délices  des  amateurs,  et  il  nous  a  fallu 
renoncer  à  suivre  jusqu'au  bout  cet  art  qui  eut  pour 
tombeau  la  tulipe  de  Van  Huysum. 
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IX 

ÉCOLE     FRANÇAISE. 

Au  bout  de  cette  galerie,  qu'interrompent  les  tra- 
vaux du  Louvre,  on  tourne  à  droite,  et  l'on  se  trouve 
dans  une  salle  où  sont  rassemblés  quelques  tableaux 
de  l'ancienne  école  française,  si  peu  connue,  et  qui 
pourtant  mérite  de  l'être.  Il  y  a  toujours  eu  des  pein- 
tres en  France,  et  l'on  est  souvent  allé  chercher 
ailleurs  ce  qu'on  avait  chez  soi  sous  la  main.  Jean 
Cousin  figure  dans  cette  salle  avec  son  Jugement 
dernier,  vaste  composition  qu'enserre  un  petit  cadre 
et  qui,  pour  la  vigueur  de  la  conception,  la  variété 
des  groupes,  la  science  anatomique,  fait  pensera 
Michel-Ange.  Au  premier  plan,  des  anges  armés  de 
faucilles,  moissonneurs  de  la  mort,  emportent  de 
leurs  sillons  les  gerbes  de  trépassés,  qui  tressaillent 
au  son  de  la  grande  trompette.  Les  élus  se  dirigent 
vers  la  Jérusalem  céleste,  les  réprouvés  se  précipi- 
tent, poussés  par  les  démons,  dans  les  noires  ca- 
vernes de  l'enfer  ou  courent  çà  et  là  pour  éviter  le 
châtiment;  des  châteaux  en  ruine,  des  villes  dé- 
truites, montrent  que  la  fin  du  monde  est  arrivée. 
Dans  le  haut  du  tableau,  le  Christ  apparat!  au  mi- 
lieu de  sa  gloire,  les  pieds  sur  le  globe  terrestre, 
entouré  d'anges,  d'apôtres,  de  saints,  d'élus.  8a  pose 
est  sévère,  majestueuse  et  terrible  :  le  Sauveur  s'est 
changé  on  juge  1  Certes  ",'est  là  l'œuvre  d'un  grand 

14. 
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peintre,  et  cependant  on  n'a  que  bien  peu  de  détails 
certains  sur  sa  vie.  On  sait  seulement  qu'elle  fut 
très  longue  :  que  sont  devenus  les  nombreux  chefe- 
d'œuvre  d'un  maître  qui  vécut  près  de  quatre-vingt- 
neuf  ans?  Ses  œuvres  authentiques  sont  très  rares; 
presque  toutes  ont  disparu  ou  ont  été  détruites.  Le 
seul  tableau  à  l'huile  qui  soit  resté  de  lui  esl  le  Ju- 
gement dernier  du  Louvre.  Comme  tous  les  grands 
artistes  delà  Renaissance,  Jean  Cousin  était  un  génie 
encyclopédique;  il  excellait  dans  la  peinture  sur 
yerre,  comme  le  témoignent  les  vitraux  de  plusieurs 
églises  et  cathédrales;  il  était  aussi  sculpteur.  ,-\  sa 
statue  du  mausolée  de  Philippe  de  Chabot,  t'ait  pri- 
sonnier avec  François  Ier  à  la  bataille  de  Pavie  ; 
montre  qu'il  se  servait  du  ciseau  non  moins  bien  que 
de  la  brosse.  Qu'a-t-il  manqué  à  Jean  Cousin  pour 
tenir  dans  la  postérité  le  rang  qui  lui  est  dû?  un 
biographe,  un  Vasari. 

Quel  maître  charmant  que  François  Clouet  !  un 
Holbein  fin,  gracieux,  élégant,  avec  toutes  les  qua- 
lités françaises.  Rien  de  plus  délicat  que  sa  manière 
lde  peindre,  qui  ferait  paraître  grossières  les  minia- 
tures les  plus  achevées.  Sa  couleur  est  claire,  ses 
ombres  sont  d'une  légèreté  extrême,  comme  s'il  crai- 
gnait d'y  dérober  quelque  détail  intéressant  ;  mais 
dans  cette  pâleur,  quand  l'œil  s'y  est  habitué,  quelle 
recherche  du  modelé,  quel  rendu  et  quelle  préci- 
sion! On  dirait  une  de  ces  médailles  méplates  dont 
e  faible  relief  n'empêche  pas  de  distinguer  les  plan  s, 
et  qui  produisent  l'illusion  d'une  ronde-bosse.  Et 
quel  soin,  quel  goût,  quel  fini,  quelle  fidélité  dans 
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les  costumes,  les  ajustements,  les  armes  et  les  joyaux 
des  illustres  personnages,  princes  ou  princesses  qu'il 
représente  !  Aucun  sacrifice  ,  aucune  partie  cachée , 
et  pourtant,  de  ce  monde  de  détails,  rien  ne  se  dé- 
tache et  ne  trouble  l'harmonie.  C'est  bien  le  peintre 
des  Valois,  ces  rois  artistes,  parés  et  coquets  comme 
des  femmes. 

Quel  chef-d'œuvre  que  le  Portrait  d'Elisabeth 
d'Autriche,  reine  de  France,  femme  de  Charles  IX! 
On  ne  saurait  pousser  plus  loin  la  finesse,  l'exacti- 
tude et  la  perfection  du  dessin;  sur  ce  délicat  linéa- 
ment s'étale  une  couleur  d'une  suavité  pâle,  plus 
vraie  que  les  tapages  de  tons  des  peintres  dits  colo- 
ristes, et  qu'on  sent  être  l'expression  môme  de  la 
nature  :  quoique  le  modèle  de  ce  délicieux  portrait 
ne  soit  plus  qu'une  pincée  de  cendre,  si  même  cette 
cendre  existe,  on  en  peut  affirmer  la  ressemblance. 
Oui,  c'est  bien  Elisabeth,  femme  de  Charles  IX.  Elle 
vit  tout  entière  dans  son  petit  cadre  :  les  mains  po- 
sées l'une  sur  l'autre  avec  un  mouvement  plein  de 
grâce,  sont  des  merveilles,  fluettes,  transparentes, 
tendres  comme  des  pétales  de  lis,  des  mains  vrai- 
ment royales!  Le  costume,  d'une  élégance  et  d'une 
richesse  compliquées,  est  constellé  de  perles,  de 
joyaux,  de  boutons  émaillés,  de  pierreries,  qui  font 
presque  disparaître  le  corsage  de  brocart  d'or  da- 
massé d'argent,  avec  sa  fraise  godronnée;  et  la 
chemisette  de  gaze  à  bouillons  semble  porter  déli 
aux  Biaise  Desgoffès  de  l'avenir. 

Le  Portrait  de  Charles  IX  o'esl  pas  moins  admi- 
rable que  celui  d'Elisabeth.  Cette  seule  figure  donne 
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toute  la  physionomie  d'une  époque,  tout  le  sens  d'un 
règne.  Nulle  page  d'histoire,  fût-elle  do  Michelet, 
n'en  dit  autant  que  ce  polit  panneau  de  trente-deux 
centimètres  de  haut  sur  vingt-sept  de  large;  c'est 
bien  là  le  jeune  roi,  amant  de  Marie  Touchet.  un 
peu  poète,  un  peu  fuu,  grand  chasseur  et  fantasque- 
ment  cruel,  que  la  Saint-Barthélémy  a  marqué  d'une 
note  sanglante. 

Il  est  là  tout  entier,  aussi  réel  que  s'il  posait  de- 
vant vous,  dans  son  justaucorps  de  velours  noir  rayé 
d'entrelacs  d'or,  avec  ces  chausses  de  satin  blanc, 
sa  petite  toque  noire  à  plumes  blanches,  et  la  main 
à  la  garde  de  son  épée. 

Des  portraits  de  l'école  de  Clouet  :  François  Ior, 
Henri  II,  François  de  Lorraine,  Charles  de  Cossé, 
comte  de  Bnssac,  remarquables  pourtant  par  l'exé- 
cution, montrent  la  distance  qui  sépare  les  imita- 
teurs du  maître;  il  y  a  aussi  :  un  portrait  de  Jean 
Foucquet,  le  savant  miniaturiste  du  livre  d'heures  de 
maître  Estienne  Chevallier;  un  autre  très  curieux  du 
duc  de  Montmorency,  avec  la  devise  grecque  a  pia- 
nos; quelques  tableaux  sur  fond  d'or  d'artistes  in- 
connus représentant  des  sujets  de  piété  et  qui  valent 
deux  des  écoles  étrangères  qu'on  admire. 

On  voit,  dans  cette  salle,  une  grande  toile  de 
Martin  Fréminet,  qui  travailla  à  Fontainebleau,  dont 
il  peignit  la  chapelle;  mais  ici  nous  avons  affaire  à 
un  artiste  dont  l'éducation  s'acheva  en  Italie,  où  il 
s'était  lié  avec  le  Caravage  et  le  Josepin.  Mercure 
conseillant  à  Énée  d'abandonner  Bidon,  tel  est  le 
sujet  de  cette  composition  traitée  d'une  façon  large 
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et  décorative,  comme  celle  des  peintres  qui  ont  l'ha- 
bitude d'avoir  des  murailles  pour  champ.  Didon,  cou- 
chée à  demi  nue  sur  un  lit  de  repos,  essaye  des  sé- 
ductions inutiles.  Énée  regarde  le  dieu  qui  lui  montre 
le  chemin,  et  un  Amour  lui  attache  son  cothurne. 

Gourmont  est  un  artiste  singulier  :  il  donne  pour 
fond  à  des  sujets  religieux  des  architectures  compli- 
quées et  mystérieuses,  de  bizarres  perspectives  de 
monuments  imaginaires.  La  Nativité,  que  le  Louvre 
possède,  est  conçue  dans  ce  goût. 

La  salle  voisine  est  occupée  tout  entière  par  Le 
Sii3ur,  une  des  plus  pures  gloires  de  l'école  fran- 
çaise. La  légende  a  fait  d'Eustache  Le  Sueur  un 
génie  malheureux  et  persécuté,  en  proie  aux  jalou- 
sies de  Lebrun,  usant  dans  le  travail  et  la  pauvreté 
une  vie  mélancolique,  et  finissant  par  demander  au 
cloître  un  repos  que  le  monde  lui  refusait.  Tout  ce 
roman,  d'un  intérêt  vulgaire,  et  fait  à  l'usage  des 
âmes  sensibles,  a  été  démoli  pièce  à  pièce,  et  Le 
Sueur  n'en  reste  pas  moins  le  tendre  et  chaste  génie 
que  ses  œuvres  révèlent.  Il  ne  voulut  jamais  aller  à 
Home,  mais  qu'avait-il  besoin  d'aller  chercher,  dans 
un  lointain  pèlerinage,  ce  qu'il  possédait  en  lui- 
même,  et  d'ailleurs  est-il  nécessaire  de  passer  les 
monts  pour  étudier  les  maîtres? 

La  Vie  de  saint  Bruno,  peinte  pour  le  cloître  des 
Chartreux  de  la  rue  d'Enfer,  est  sinon  le  chef- 
d'œuvre  de  Le  Sueur,  du  moins  son  œuvre  la  plus 
caractéristique  et  la  pîus  populaire.  Quand  on  pro- 
nonce son  nom,  c'esl  à  la  Vie  de  saint  Bruno  qu'on 
pense  tout  d'abord.  Cette  suite  ne  compte  pas  moins 
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de  vingt-deux  tableaux,  qui  étaient  placés  dans  les 
arcs  formés  par  les  pilastres  du  cloître.  Tous  ue  sont 
pas  de  la  main  du  maître,  qui,  dit-on,  se  fit  aider 
pour  mener  à  lin  cel  important  travail;  mais  son 
inspiration  est  partout,  el  la  plus  grande  unité  règne 
dans  cette  galerie  de  la  vie  monastique. 

Quelle  différence  entre  les  moines  de  Le  Sueur  et 
les  moines  de  Zurbaran,  el  qu'il  y  a  loin  de  la  lendre 
piété  du  peintre  français  à  la  farouche  dévotion  du 
peinlre  espagnol!  Les  moines  de  Le  Sueur  pensent 
au  ciel,  les  moines  do  Zurbaran  pensent  à  l'enfer. 
Si  les  uns  mortifient  leur  chair,  c'est  pour  la  spiri- 
tualiser,  les  autres  pour  la  punir.  Le  Sueur  a  l'onction 
et  Zurbaran  la  terreur.  Quelles  sombres  fantasma- 
gories d'épouvante  Zurbaran  eût-il  évoquées  pour  la 
mort  de  Raymond  Diocrès,  que  déjà  le  démon  réclame 
et  pour  cette  scène  si  dramatique  des  funérailles,  où 
le  cadavre  se  relève  de  sa  bière  avouant  qu'il  a  été 
justement  condamné!  Mais  ces  violences  iraient  mal 
à  Tàme  lendre  de  l'artiste  français,  qui  s'attache  à 
la  partie  morale  du  sujet  et  en  atténue  l'horreur 
physique.  Tout  est  maintenu  dans  une  gamme  pâle 
et  douce  où  éclatent,  au  commencement,  quelques 
draperies  de  cet  outremer  intense  qu'on  rei 
chez  Philippe  de  Champaigne,  Lebrun,  Milliard  et 
autres  peintres  de  l'époque,  et  qui  n'a  pas  suivi  la 
dégradation  lente  des  teintes.  Ce  qui  frappe,  dan*, 
cette  longue  légende  historiée,  c'est  la  simplicité  dû 
la  composition,  le  dégagement  du  détail  et  de  l'ac- 
cessoire, la  sobriété  des  moyens  d'exécution,  le  petit 
nombre  des  tons  employés  et  surtout  l'air  humble, 
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fervent  et  convaincu  des  tètes.  On  est  bien  hors  du 
siècle,  comme  on  disait  alors,  dans  cette  atmosphère 
claustrale  où  rien  du  monde  ne  parvient,  où  les 
couleurs  s'évanouissent,  et  où  la  terre  n'est  plus 
qu'un  brouillard  qui,  en  se  déchirant,  laissera  voir 
le  ciel.  Parmi  ces  tableaux,  représentant  la  Conver- 
sion de  saint  Bruno  à  la  mort  de  Diocrès,  sa  Re- 
nonciation  ou  monde,  X Apparition  des  anges  au 
saint  endormi,  la  Fondation  du  Monastère,  sa 
Prière  en  cellule,  et  divers  autres  épisodes,  il  en 
est  un  devant  lequel  la  foule  s'arrête  avec  admira- 
tion :  c'est  la  Mort  de  saint  Bruno,  le  chef-d'œuvre 
de  Le  Sueur  et  un  des  chefs-d'œuvre  de  la  peinture. 
Le  saint,  étendu  les  mains  jointes  sur  le  grabat  de 
l'agonie,  expire  après  s'être  publiquement  confessé. 
Un  chartreux,  le  crucifix  en  main,  déplore  avec  les 
moines  la  perte  que  l'ordre  vient  de  faire.  A  la  tôle 
et  aux  pieds  du  mort,  quatre  frères  psalmodient  les 
prières  funèbres,  et  un  autre  se  prosterne  la  face 
contre  le  plancher,  dans  un  anéantissement  d'humi- 
lité et  de  ferveur.  La  lueur  d'un  cierge  unique  fait 
glisser  ses  reflets  blafards  sur  ces  frocs  blancs,  sem- 
blables à  des  suaires,  sur  ces  murs  blanchis  comme 
les  parois  du  sépulcre,  sur  ce  plancher  nu,  qui  rap- 
pelle les  ais  d'une  bière,  et  une  tristesse  pénétrante 
se  dégage  de  cette  toile  presque  monochrome. 

On  se  tromperait  en  croyant  qu'Eustache  Le 
Sueur  est  un  peintre  purement  ascétique,  et  dont  le 
talent  se  borne  aux  sujets  de  piété.  11  possède  la 
grâce  aussi  bien  que  l'onction;  grâce  chaste  et 
tendre,  mais  qui  peut  sourire  aimablement  dans  les 
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scènes  mythologiques.  Les  peintures  du  Cabinet  de 
l'Amour,  à  l'hôtel  Lambert,  qu'aujourd'hui  on  voit 

au  musée  du  Louvre,  montrenl  l'artiste  sous  un 
aspect  nouveau.  C'est  l'histoire  de  Cupidon,  sa  nais- 
sance, sa  présentation  à  Jupiter,  et  les  différents 
épisodes  de  sa  vie  céleste.  Ici  réprimandé  par  sa 
mère,  il  se  réfugie  entre  les  bras  de  Cérès,  là  il 
reçoit  les  hommages  des  dieux;  plus  loin,  il  ordonne 
à  Mercure  d'annoncer  son  pouvoir  à  l'univers,  ou 
bien  encore  il  dérobe  la  foudre  au  maître  des  Olym- 
piens. Tout  cela  est  d'un  ton  clair,  léger,  brillant, 
comme  il  convient  à  des  peintures  décoratives  faites 
pour  des  places  spéciales.  Les  tètes  ont  un  caractère 
charmant  de  douceur  sereine  et  de  volupté  naïve, 
dont  le  reflet  se  retrouvera  plus  tard  dans  la  grâce 
de  Prudhon.  Les  formes  des  corps  sont  ondoyantes 
et  souples,  d'un  goût  élégant  et  pur  que  ne  raidit 
pas  la  stricte  imitation  de  l'antique. 

Les  Neuf  Muses,  peintes  en  différents  tableaux 
pour  la  chambre  à  coucher  de  Mmo  de  Thorigny,  à 
l'hôtel  Lambert,  ce  merveilleux  sanctuaire  plein  de 
chefs-d'œuvre,  ont,  isolées  ou  groupées,  un  charme 
inexprimable.  Elles  sont  antiques  et  cependant  bien 
françaises,  et  la  dame  chez  elles  se  devine  sous  la 
déesse.  Dans  un  salon  elles  seraient  aussi  à  leur 
aise  que  sur  le  sommet  du  Pinde  et  cependant 
n'allez  pas  croire  à  des  précieuses.  Rien  de  plus 
simple,  de  plus  naturel  que  leurs  poses.  Elles  regar- 
dent doucement  devant  elles  avec  un  vague  sourire, 
se  donnant  une  contenance  par  l'attribut  qu'elles 
tiennent  :  masque,  lyre,  tablettes,  comme  par  un 
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éventail  dont  on  jouerait  négligemment;  et  leurs 
types  se  retrouveraient  dans  les  gravures  de  Sébas- 
tien Leclere.  C'est  une  antiquité  charmante,  un  peu 
modernisée  comme  dans  les  tragédies  de  Racine, 
adoucie,  attendrie,  une  antiquité  ayant  du  monde  et 
de  la  politesse;  mais  Le  Sueur  a,  de  plus  que  le 
poète,  une  ingénuité  virginale,  un  fonds  de  candeur 
inaltérable,  et,  quoiqu'on  sente  que  ses  Muses  ont 
été  peintes  sous  Louis  XIV,  elles  n'en  sont  pas  moins, 
par  leur  beauté  tranquille  et  leur  grâce  décente,  les 
sœurs  cadettes  de  ces  belles  figures  de  la  Poésie,  de 
la  Théologie,  de  la  Justice,  que  Raphaël  a  peintes 
dans  les  tympans  et  les  voussures  des  chambres  du 
Vatican.  Eustache  Le  Sueur  peut  s'asseoir  modeste- 
ment aux  pieds  du  divin  Sanzio. 

Dans  la  même  salle  se  trouvent  quelques  pein- 
tures de  Vouet,  de  Lahyre  et  de  Mosnier. 

Le  couloir  qui  rejoint  la  galerie  nouvelle  de  l'école 
française  contient  les  Ports  de  mer  de  France,  de 
Joseph  Vernet,  le  chef  de  la  dynastie  des  Vernet,  le 
père  de  Carie,  le  grand-père  d'Horace.  Nous  n'es- 
sayerons pas  de  décrire  les  unes  après  les  autres  ces 
mies  si  remarquables  et  qui  resteront  longtemps 
encore  les  modèles  du  genre.  Joseph  Vernet  est  un 
grand  artiste,  et  s'il  faut  rabattre  de  l'admiration 
que  professait  pour  lui  Diderot,  il  doit  en  rester 
quelque  chose.  Ce  n'est  pas  un  simple  peintre  de  ma- 
rine. Quoiqu'il  n'ait  guère  de  rivaux  en  ce  genre,  il 
composée  merveille  un  tableau,  cet  art  presque  perdu 
aujourd'hui.  Les  figures  donl  il  anime  ses  toiles  sont 
(l'un  dessin  libre  et  juste,  touchées  spirituellement  et 

is 
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ont  de  l'importance  dans  le  paysage.  Les  Ports  de 
mer  de  France  reproduisent  le  fourmillement  adil'ci 
joyeux  delà  réalité,  et  les  petits  personnages  de  chaque 
ville  maritime  ont  bien  le  caractère  de  la  province. 
Joseph  Vernet  demeura  vingt  ans  en  Italie,  mais  il 
n'oubliait  pas  pour  cela  son  pays  natal.  Il  était  de  loin 
forl  assidu  aux  Salons.  Nul  peintre  n'a  plus  étudié  que 
lui  les  jeux  de  l'atmosphère,  les  variations  de  la  lu- 
mière aux  différentes  heures  du  jour,  les  aurores,  les 
nuits,  les  couchers  du  soleil,  les  effets  de  lune,  et  il 
se  piquait  de  pouvoir  rendre  d'une  manier.'  recon- 
naissante précisément  telle  heure  de  la  journée.  Ses 
eaux  sont  limpides,  transparentes,  mobiles;  ses 
vagues  s'enchaînent  bien  et  se  brisent  d'une  façon 
naturelle;  ses  rochers,  ses  broussailles,  ses  arbres, 
un  peu  dans  le  genre  de  Salvator  Rosa,  ont  de  l'ac- 
cent et  du  pittoresque.  Son  coloris  lumineux  change 
en  argent  l'or  de  Claude  Lorrain. 

Des  Hubert  Robert,  des  Roslin,  des  Drouais  et  des 
Hue  accompagnent  les  Joseph  Vernet. 
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La  nouvelle  galerie  française,  que  le  pavillon 
Denon  sépare  en  deux  travées,  contient  dans  la  pre- 
mière, en  revenant  du  fond,  les  ouvrages  des  pein- 
tres français  de  Louis  XIII  à  Louis  XIV  ou  à  peu  près, 
car  l'ordre  chronologique  n'a  pas  été  rigoureusement 
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suivi.  Là,  figurent  Poussin,  Vouet,  Jouvenet,  Le 
Sueur,  Lebrun,  Sébastien  Bourdon,  Mignard,  Rigaud, 
Santerre,  Vaientin,  Claude  Lorrain,  Lahyre,  de  la 
Fosse,  Lefèvre. 

Le  Sueur,  dont  nous  avons  déjà  décrit  bien  des 
tableaux,  en  compte  encore  un  grand  nombre  dans 
cette  galerie  :  le  plus  important  est  la  Prédication  de 
saint  Paul  à  Éphèse.  L'apôtre,  debout  sur  les  marches 
d'un  portique,  montre  le  ciel  du  doigt,  semblant  dire 
que  là  seulement  réside  la  vraie  science,  et  les 
Éphésiens  apportent  sur  la  place  les  livres  de  philo- 
sophie, d'histoire  et  d'art  qu'ils  déchirent  et  brûlent 
comme  inutiles  ou  nuisibles.  Un  esclave  agenouillé 
souffle  de  sa  bouche  la  flamme  avec  un  mouvement 
plein  de  naturel.  Cette  toile  est  un  des  chefs-d'œuvre 
de  Le  Sueur;  en  la  regardant,  on  pense  aux  cartons 
de  Raphaël  à  Hampton-Court.  Le  Jésus  portant  sa 
croix  attendrit  par  sa  tristesse  Sympathique  et  son 
accablement  profond.  Il  a  succombé  sous  le  faix  du 
bois  infâme;  ses  genoux  et  ses  mains  s'appuifiil  à 
terre  ;  il  est  temps  que  Simon  le  Cyrénéen  vienne  à 
son  secours.  Sans  cela  sainte  Véronique  ne  recueil- 
lerait sur  son  linge  que  l'empreinte  d'une  tête  morte. 
Nul  tableau  ne  représente  mieux  le  génie  de  Le 
Sueur  que  cette  composition  si  simple  avec  son  co- 
loris d'une  touchante  pâleur. 

Le  Louvre  est  riche  en  Poussin.  Il  no  compte  pa  - 
moins  de  trente-neuf  toiles  de  ce  maître  austère, 
laborieux  el  fécond,  qu'on  pourrait  définir  le  philo- 
sophe de  la  peinture.  Toutes  ses  compositions  sont 
marquées  au  sceau  du  bon  sens,  de  la  rectitude  el 
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de  la  volonté.  Si  l'œil  a'esl  pas  toujours  satisfait  de 
ses  tableaux,  le  raisonnement  n'a  jamais  rien  à  j 

reprendre.  Poussin  gagne  beaucoup  à  la  gravure, 
comme  les  peintres  plus  soucieux  de  la  pensée,  de 
l'ordonnance  et  du  dessin  que  de  l'agrément  de  la 
couleur,  et  même,  en  arrivant  aux  toiles  dont  on  admi- 
rait les  estampes,  on  éprouve  parfois  une  sorte  de 
désappointement,  car  les  tons,  posés  d'ordinaire  sur 
une  impression  rouge  qui  a  repoussé,  ont  pris  un 
aspect  triste  et  rembruni.  Mais  si  l'on  ne  se  laisse  pas 
rebuter  par  cette  première  vue,  il  se  dégage  bientôt 
de  cette  couleur  flétrie  et  neutre  un  charme  sévère 
comme  de  certaines  pièces  de  Corneille,  qui  semblent 
d'abord  ennuyeuses,  et  dont  on  sent  plus  tard  la  mâle 
beaulé.  Poussin  a  étudié  l'antique,  Raphaël  et  Jules 
Romain.  Mais  bien  qu'il  ait  passé  la  plus  grande  partie 
de  sa  vie  à  Rome,  et  qu'il  y  soit  mort,  il  n'en  est  pas 
moins  resté  Français,  et  chez  lui  l'idée  l'emporte  sur  la 
sensation.  La  nature  n'agit  pas  sur  lui  par  son  attrait 
propre,  et  il  ne  voit  guère  dans  les  formes  que  des 
moyens  d'expression ,  L'exécution  chez  lui  est  tou- 
jours subordonnée  au  sujet  et  ne  s'égaye  pas  dans 
celte  joie  libre  de  l'artiste  qui  peint  pour  peindre. 
Malgré  cela  ou  à  cause  de  cela,  personne  ne  mérite 
mieux  que  Poussin  le  titre  de  grand  maître,  Il  l'a 
été,  sinon  par  le  tempérament,  du  moins  par  toutes 
les  nobles  facultés  qui  s'acquièrent,  se  règlent  et  se 
développent  sous  la  conduite  d'une  ferme  raison. 
S'il  n'a  pas  le  grand  style  des  Italiens,  il  a  la  cor- 
rection soutenue,  la  gravité  et  la  certitude  magistrale 
du  dessin. 
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Éliézer  et  Réùecca  est  une  des  plus  aimables  et 
des  plus  gracieuses  compositions  du  Poussin.  Pour 
complaire  à  un  ami  qui  lui  demandait  un  tableau 
réunissant  plusieurs  types  de  beauté  féminine,  il  a 
choisi  le  sujet  de  Kébecca  allant,  avec  ses  compa- 
gnes, puiser  de  Peau  à  la  fontaine  pouf  abreuver  les 
troupeaux  de  son  père.  Elle  reçoit,  la  main  sur  le 
cœur,  étonnée  et  ravie,  les  présents  que  lui  offre 
Éliézer.  Les  suivantes,  femmes  et  jeunes  filles? 
diversement  surprises,  regardent  cette  scène  inat- 
tendue, et  l'une  des  femmes,  distraite,  laisse  l'eau 
déborder  de  sa  cruche  remplie.  Une  autre,  qui  porte 
une  urne  sur  la  tête,  se  baisse,  pour  prendre  un  vase 
déposé  à  terre,  avec  un  mouvement  équilibré  le  plus 
charmant  du  monde.  Les  draperies  sont  du  goût  le 
plus  pur,  les  airs  de  tête  variés,  et  nous  croyons, 
sans  l'avoir  vu,  que  le  tableau  du  Guide,  la  Vierge 
travaillait  au  milieu  de  jeunes  filles,  qui  avait 
inspiré  à  M.  Pointel  l'idée  de  commander  à  Poussin 
une  composition  analogue,  soit  aussi  bien  réussi 
([uFliézer  et  Rébecca.  Ces  austères,  quand  ils  sa- 
crifient aux  grâces,  ont  la  main  heureuse. 

Nous  ne  pouvons  qu'indiquer  :  Moïse  sauvé  des 
eaux,  Moïse  enfant  foulant  aux  pieds  la  couronne 
de  Pharaon,  Moïse  changeai//  en  serpent  la  verge 
d'Aaron,  les  Israélites  recueillant  la  manne  dans 
lr  désert,  —  les  petites  fresques  de  Raphaël,  tirées 
du  Vieux  Testament  et  peintes  au  plafond  des  loges 
du  Vatican,  en  donnent  assez  l'idée,  —  V Enlèvement 
des  Stibines,  le  Jeune  Pyrrhus  sauvé,  les  deux 
Saintes  Famille*,  V Assomption  de  la  Vierge,  le 

li). 
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RavissemeH  de  saint  Paul,  qui  rappelle  la  Vision 
d'Ézécfttel,  du  Sanzio,  et  n'est  pas  indigne  do  lui 
l'air"  pendant.  Arrivons  à  ce  qu'on  pourrait  nommer 
Y  Mé  profane  de  ce  talent  si  sérieux  et  si  grave. 
Poussin  ne  dédaignait  pas  do  peindre  des  sujets  de 
mythologie  et  des  bacchanales,  mais  dans  ses  toiles 
les  faunes,  les  segipans  modèrent  leur  pétulance;  les 
bacchantes  et  les  monades  ont  la  chasteté  de  l'art 
môme  quand  elles  sont  nues,  et  leur  ivresse  pourrai! 
folâtrer  autour  d'un  sarcophage  antique.  Le  tableau 
des  Bergers  d'Arcadie  exprime  avec  une  naïveté 
mélancolique  la  brièveté  de  la  vie  et  réveille,  parmi 
les  jeunes  pâtres  et  la  jeune  fille  qui  regardent  le 
tombeau  rencontré  dans  la  campagne,  l'idée  oubliée 
de  la  mort;  leurs  fronts  deviennent  pensifs  sous  leurs 
couronnes  de  fleurs,  et.  inclinés  sur  les  bâtons  re- 
courbés, ils  se  penchent  vers  la  pierre  funèbre  dont 
ils  déchiffrent  l'inscription  :  ET  IN  AKCADIA  EGO. 
Jamais  épitaphe  de  l'anthologie,  résumée  en  un 
distique  par  Méléagre,  ne  fut  plus  suave  et  plus 
légère. 

Poussin  a  symbolisé  les  quatre  saisons  par  quatre 
sujets  tirés  de  la  Bible.  Le  Printemps,  c'est  le  pa- 
radis terrestre;  l'épisode  de  Ruth  et  Booz  représente 
l'Été;  les  deux  Israélites  rapportant  de  Chanaan  la 
grappe  miraculeuse  désignent  l'Automne;  Y  Hiver,  la 
plus  célèbre  des  quatre  compositions,  a  pour  sujet 
le  déluge.  Rien  n'égale  l'horreur  froide  et  sinistre  de 
ce  tableau  noir,  où  la  pluie  se  mêle  aux  flots  tou- 
jours montants  et  où  quelques  rares  nageurs  s'accro- 
chent  désespérément  à  des  sommets   qui    seront 
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bientôt  submergés.  Il  est  impossible  de  produire  un 
plus  grand  effet  avec  des  moyens  plus  simples.  Orphée 
et  Eurydice,  Biogène  jetant  son  écuelle,  placés 
dans  le  Salon  carré,  sont  de  parfaits  modèles  du 
paysage  historique,  c'est-à-dire  de  la  nature  subor- 
donnée à  l'homme,  arrangée  pour  une  scène  et  dis- 
posée d'une  façon  en  quelque  sorte  monumentale. 

On  n'a  pas  pour  Charles  Lebrun  l'admiration  qu'il 
mérite.  La  faveur  de  Louis  XIV,  qui  n'est  pas  à  la 
mode  aujourd'hui,  lui  l'ait  beaucoup  de  tort.  On  le 
rend  responsable  de  la  peinture  de  tout  ce  règne, 
qu'après  avoir  trouvé  plus  grand  qu'il  n'était,  on  dit 
plus  ennuyeux  qu'il  ne  fut.  Lebrun  a  été  un  maître 
d'une  organisation  rare,  d'une  fécondité  inépuisable, 
plein  d'invention,  et  il  eut  une  puissance  de  travail 
étonnante.  Il  a  fourni  d'idées,  de  projets,  de  dessins, 
de  compositions,  toute  une  armée  de  peintres,  de 
sculpteurs,  d'ornemanistes,  de  tapissiers;  il  suffisait 
à  tout,  et  dans  cette  immense  production  qu'il  diri- 
geait, son  œuvre  personnel  se  distingue.  Si  le  dessin 
de  Rome  et  la  couleur  de  Venise  lui  manquent,  il  a 
la  noblesse,  l'ampleur,  le  faste,  le  facile  déploie- 
ment des  foules,  l'entente  des  grandes  machines,  le 
sentiment  des  plafonds  et  do  la  peinture  décorative. 
Son  slyle  lui  appartient  bien,  sa  manière  est  origi- 
nale et  se  reconnaît  au  premier  coup  d'œil. 

Le  Passage  du  (ira  ni  que,  la  Bataille  d'Ariettes, 
Alexandre  et  Porus,  Y  Entrée  d'Alexandre  à  Ba- 
h)/!oi/(\  placés  maintenant  dans  le  pavillon  Denon, 

où  ils  reçoivent  la  1 1ère  de  beaucoup  trop  haut, 

sont  quatre  pages  monumentales  dont  toute  épopée 
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pourrait  être  flore.  Il  y  a  là  une  fertilité  d'invention, 
une  grandeur  de  style,  une  abondance  d'épisodes,  un 
balancement  de  groupes,  une  fierté  de  tournure  et 
même  un  caprice  d'ajustement  dans  les  armes  des 
barbares,  qui  sont  d'un  véritable  maître.  Ce  goût  de 
dessin,  cette  tonalité  de  couleur  peuvent  ne  pas 
plaire,  mais  il  est  impossible  de  nier  qu'un  souille 
héroïque  traverse  ces  grandes  batailles;  c'est  de 
l'épopée  en  perruque,  nous  l'accordon.s,  mais  n'est 
pas  ('pique  qui  veut,  et  dans  ce  temps-là,  fût-on 
Apollon,  fût-on  Alexandre,  il  fallait  ressembler  à 
Louis  XIV.  Il  n'y  a  pas  si  grande  différence  de  valeur 
qu'on  pense  entre  le  Passage  du  dm  nique,  de  Le- 
brun, et  la  Bal  h  UIc  de  Constantin,  de  Raphaël, 
exécutée  par  Jules  Romain.  VEntrée  d'Alexandre  à 
Bdbylone  est  une  magnifique  composition  d'une 
abondance  et  d'un  faste  que  les  Vénitiens  n'ont  pas 
dépassés.  Il  est  inutile  de  décrire  ces  immenses 
toiles  que  les  gravures  d'Audran  ont  rendues  popu- 
laires et  qui  furent  peintes  aux  Gobelins  pour  ser- 
vir de  modèles  à  des  tapisseries.  On  pourrait  se  dou- 
ter de  cette  destination  au  ton  de  fresque  du 
coloris. 

Au  delà  du  pavillon  Denon,  la  galerie  se  prolonge 
et  continue  la  charmante  et  spirituelle  école  fran- 
çaise que  la  révolution  opérée  par  David  avait  fait 
tomber  dans  un  discrédit  immérité,  et  qui  a  repris  au- 
jourd'hui toute  sa  valeur.  Quoiqu'il  n'ait  peint  que  des 
fêtes  galantes  et  des  sujets  tirés  de  la  comédie  ita- 
lienne, Antoine  Watteau  est  un  grand  maître.  Il  a 
créé  un  aspect  nouveau  de  l'art  et  vu  la  nature  à  tra- 
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vers  un  prisme  particulier.  Son  dessin,  sa  couleur, 
ses  types,  ses  agencements  lui  appartiennent.  Il  est 
original.  Il  a  la  grâce,  l'élégance,  la  désinvolture,  et 
son  art  est  sérieux  si  son  genre  peut  sembler  frivole. 
Son  œuvre  est  une  fête  perpétuelle.  Ce  sont  des  con- 
certs, des  bals,  des  entretiens  galants,  des  rendez- 
vous  de  chasse,  des  décamérons  dans  les  grands 
parcs  à  terrasses,  à  statues  et  à  fontaines  mytholo- 
giques, des  Mezzetins  donnant  des  sérénades  à  des 
Isabelles,  des  Colombines  jouant  de  l'éventail  et  de 
la  prunelle  avec  des  Léandres,  des  cavaliers  relevant 
de  belles  dames  assises  sur  l'herbe  :  tout  ce  qu'une 
imagination  heureuse  peut  inventer  de  plus  riant  et 
de  plus  aimable.  En  voyant  ces  toiles  si  gaies,  si 
spirituelles,  si  claires  de  ton,  où  les  lointains  hleuis- 
sent  comme  les  paradis  de  Breughel,  on  serait  tenté 
de  croire,  chez  l'artiste,  à  une  bonne  humeur  inal- 
térable et  à  un  joyeux  éblouissement  de  la  vie.  Ce 
serait  se  tromper,  Watteau  était  valétudinaire,  mé- 
lancolique, voyait  tout  en  noir  et  n'avait  de  rose  que 
sur  sa  palette.  Le  Louvre  ne  possède  de  Watteau 
qu'une  seule  toile,  mais  c'est  le  chef-d'œuvre  de 
l'artiste,  X Embarquement  pour  Cythère. 

Au  bord  d'une  mer  dont  l'azur  vague  se  confond 
avec  celui  du  ciel  et  des  lointains,  près  d'un  bouquet 
d'arbres  aux  branches  légères  comme  des  plumes, 
se  dresse  une  statue  de  Vénus,  ou  plutôt  un  buste  de 
la  déesse  terminé  en  gaine  à  la  façon  des  Termes  et 
des  Hermès.  Des  guirlandes  de  fleurss'j  suspendent. 
Un  arc  et  un  carquois  y  sont  attachés.  Non  loin  de 
la  déesse,  sur  un  banc,  une  jeune  femme  jouant  de 
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l'éventail,  semble  hésiter  à  partir  pour  l'île  <l<^ 
Cylhère.  Un  pèlerin  agenouillé  près  d'elle  lui  chu- 
chote à  l'oreille  de  galantes  raisons,  et  un  petit 
Amour,  le  camail  sur  les  épaules,  la  tire  par  le  pan 
de  sa  robe.  Il  doit  être  du  voyage  sans  doute.  A  côté 
de  ce  groupe,  un  cavalier  prend  par  les  mains  pour 
l'aider  à  se  lever,  une  jeune  beauté  assise  sur  le 
gazon.  Un  autre  emmène  sa  belle,  qui  ne  résiste 
plus,  et  dont  il  entoure  du  bras  le  fin  corsage  Au 
second  plan,  trois  groupes  d'amoureux,  le  camail  au 
dos,  le  bourdon  à  la  main,  se  dirigentvers  la  barque 
où  sont  déjà  arrivés  deux  groupes  de  pèlerins  de  la 
tournure  la  plus  svelte  et  la  plus  coquette.  Avec 
quelle  élégance  la  femme  qui  va  entrer  dans  l'esquif 
relève  par  derrière,  d'un  petit  tour  de  main,  la  traîne 
de  sa  robe  !  Il  n'y  a  que  Watteau  pour  saisir  au  vol 
ces  mouvements  féminins.  La  barque  est  sculptée, 
dorée  et  porte  à  sa  proue  une  chimère  ailée,  cam- 
brant son  torse  et  renversant  sa  tête  dans  une  co- 
quille à  cannelures.  Des  rameurs  demi-nus  la  ma- 
nœuvrent, et  de  petits  Amours  en  déploient  la  tente. 
Au-dessus  de  l'esquif,  dans  des  tourbillons  de  légères 
vapeurs,  pareilles  à  des  gazes  d'argent,  volent,  se 
roulent  et  jouent  des  Cupidons  enfants,  dont  l'un 
agite  une  torche.  Voilà  bien  à  peu  près  les  prin- 
cipaux linéaments  de  la  composition  et  la  place  des 
personnages.  Mais  quels  mots  pourraient  exprimer 
ce  coloris  tendre,  vaporeux,  idéal,  si  bien  choisi  pour 
un  rêve  de  jeunesse  et  de  bonheur,  noyé  de  frais 
azur  et  de  brume  lumineuse  dans  les  lointains,  ré- 
chauffé de  blondes  transparences  sur  les  premiers 
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plans,  vrai  comme  la  nature  et  brillant  comme  une 
apothéose  d'Opéra!  Ilubens  et  Paul  Véronèse  re- 
connaîtr lient  volontiers  Watteau  pour  un  de  leurs 
pelit-fds.  L'auteur  de  X Embarquement  pour  l'île 
de  Cythère  est  assurément  le  peintre  de  l'école  fran- 
çaise le  plus  coloriste. 

C'est  aussi  un  descendant  de  Paul  Véronèse  que 
Pierre  Subleyras.  Il  a  été  invité  aux  noces  et  festins 
de  l'illustre  peintre.  La  Madeleine  aux  pieds  de  Jésus 
chez  Simon  le  pharisien  a  la  belle  ordonnance,  la 
richesse  et  le  développement  des  grandes  composi- 
tions de  Paolo  Cagliari.  Les  convives  sont  couchés  ou 
accoudés  sur  des  lits  à  l'antique,  et  la  Madeleine 
agenouillée  essuie  de  sa  chevelure  blonde,  comme 
d'une  serviette  d'or,  les  pieds  du  Christ  placés  à  la 
gauche  du  tableau.  Sur  le  devant,  des  serviteurs 
portent  des  plats  et  des  amphores.  Un  grand  chien 
ronge  des  reliefs,  et  dans  le  fond,  sur  un  vaste  dres- 
soir, s'étagent  des  vases,  des  orfèvreries  et  des  vais- 
selles illuminés  de  reflets  sourds.  Cela  n'est  pas  ro- 
buste, tranquille  et  lumineux  comme  les  JVoces  de 
Van  h  ;  mais  quelle  facilite,  quelle  abondance,  quel 
esprit  et  quelle  couleur  agréable  dans  la  gamme  ar- 
gentée! 

Le  Martyre  de  saint  Hippolyte,  le  Saint  Basile 
ressuscitant  %m  enfant,  le  Martyre  de  saint  Pierre, 
sont  des  œuvres  pleines  de  feu  et  de  maestria  qui  se 
rattachent  à  la  grande  tradition  italienne  avec  une 
pointe  d'originalité  française.  Subleyras, qui peignail 
supérieurement  le  grand  tableau  d'église  et  dont  la 
Messe  de  saint  Basile  lut  exécutée  en  mosaïque 
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dans  l'église  Saint-Pierre  à  Home,  honneur  qu'on 
n'accordait  guère  aux  artistes  vivants,  était,  en  outre, 

un  peintre  de  genre  charmant.  Les  Oies  du  frère 
Philippe,  Je  Faucon,  l'Ermite,  sujets  tirés  des 
Contes  de  La  Fontaine,  sont  pleins  de  finesse,  de 
grâce  et  d'esprit. 

Vien,  dont  la  gloire  a  perdu  aujourd'hui  bien  des 
rayons,  a  eu  une  action  considérable  sur  l'art  de  son 
temps.  Ce  qui  n'est  pas  toujours  donné  à  de  grands 
génies,  il  fut  le  promoteur  d'une  révolution  complète 
dans  le  goût  de  son  époque,  et  c'est  de  lui  que  date 
la  peinture  classique  ou  du  moins  le  mouvement  qui 
lit  abandonner  la  manière  libre,  facile,  spirituelle  de 
l'école  française  que  l'on  flétrit  plus  lard  du  nom  de 
rococo.  Ce  n'était  cependant  pas  un  Grec  bien  pur 
ni  un  Romain  bien  austère  que  Vien,  mais  il  avait 
une  tendance  à  la  simplicité,  aux  lignes  tranquilles, 
aux  colorations  sages  qui  contrastait  avec  la  ma- 
nière flamboyante  et  toute  de  pratique  des  artistes 
alors  en  France.  Le  musée  possède  de  lui  Saint 
Germain,  évêque  d'Auœerre,  et  Saint  Vincent, 
diacre  de  l'église  de  Saragosse,  Dédale  et  Icare, 
V Ermite  endormi,  et  des  Amours  jouant  avec  des 
cygnes,  des  Fleurs  et  des  Colombes.  Dédale  et  Icare 
offrent,  dans  le  dessin  de  leurs  formes,  la  recherche 
du  style  antique,  et  V Ermite,  au  contraire,  témoigne 
d'une  étude  de  la  nature  et  d'une  littéralilé  qu'on 
appellerait  aujourd'hui-réaliste. 

Quant  à  Boucher,  celui-là  était  un  vrai  tempéra- 
ment de  peintre,  d'une  invention  inépuisable,  d'une 
facilité  prodigieuse  et  d'une  exécution  qui  est  tou- 
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jours  celle  d'un  artiste,  môme  dans  les  œuvres  les 
plus  lâchées.  Sans  doute  il  abusa  de  ces  dons  pré- 
cieux,  mais  la  prodigalité    n'est  permise   qu'aux 
riches,  et  pour  jeter  de  l'or  par  les  fenêtres  il  faut  en 
avoir.  Boucher  a  suffi,  sans  descendre  jamais  au- 
dessous  de  lui-même,  au  plus  effroyable  gaspillage 
détalent  pendant  une  longue  carrière  d'artiste.  Faire 
le  catologue  de  son  œuvre  est  presque  impossible. 
Le  nombre  de  ses  dessins  monte  à  plus  de  dix  mille. 
Boucher  a  fait  des  plafonds,  des  dessus  de  porte,  des 
trumeaux,  des  portraits,  des  mythologies,  des  berge- 
rades,  des  paysages,  des  décorations  d'Opéra,  des 
modèles  de  tapisserie  ;  il  a  orné  des  clavecins,  des  pa- 
ravents, des  cabinets,  des  chaises  à  porteurs,  des  voi- 
tures de  gala.  Son  pinceau  facile  était  prêt  à  tout,  et, 
quoiqu'il  fît,  il  y  mettait  une  grâce,  un  charme,  une 
fleur  de  coloris  que  personne  ne  possédait  à  ce  de- 
gré. Longtemps  il  fut  l'idole  d'un  siècle  qui  préférait 
le  joli  au  beau,  le  ragoût  au  style  et  l'esprit  à   tout. 
L'idole  tomba,  et  le  nom  de  Boucher,  comme  celui 
de  Vanloo,  fut  longtemps  une  injure  dans  les  ateliers 
classiques.  Mais  maintenant  on  comprend  tout  ce 
que  vaut  Boucher.  La  Diane  au  bain  du  Musée  est 
une  délicieuse  peinture.  La  déesse,  qu'une  de  ses 
nymphes,  agenouillée  près  d'elle,  vient  de  déchaus- 
ser, se  prépare  à  entrer  dans  l'eau.  Elle  CSl  nue,  de 
cette  nudité  argentée  des  déesses  virginales  ;   une 
de   ses  jambes   relevée   sur   le   genou,   de    l'autre 
jambe  ellelàte  l'eau;  elle  tient  à  la   main   le  fi  1  de 
perles  qu'elle  vient  de  détacher  de  son  col.  Penchée 
en  avant,  elle  incline  un  peu  sa  charmante  tète  vue 
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de  profil,   aux  cheveux  retroussés,  entremêlés  de 
perles  et  où  brille  un  petit  croissant. 

Le  col,  les  épaules,  le  torse,  baignés  d'ombres  lé- 
gères et  transparentes,  ont  une  souplesse,  une  fraî- 
cheur et  une  grâce  extrêmes.  La  nymphe  aussi  est 
charmante,  et  ces  jeunes  corps,  facilement  plies  en 
des  poses  coquettes,  se  détachent  d'un  fond  de 
paysage  l'ait  de  roseaux,  de  broussailles,  d'arbres 
aux  racines  lordues  s'accrochant  à  la  déchirure  d'un 
ravin,  d'un  courant  d'eau  où  boivent  les  chiens,  et 
d'un  tertre  au  bord  de  la  source,  sur  laquelle  se  chif- 
fonnent et  se  cassent,  à  plis  miroitants,  des  étoiles 
nonchalamment  jetées.  Un  carquois,  des  flèches  et, 
dans  un  coin,  un  arc  près  d'un  trophée  de  gibier, 
composé  de  perdrix  et  de  lièvres,  meublent  pittores- 
quement  les  angles  de  la  toile  ;  tout  cela  enlevé  avec 
une  sûreté  et  une  prestesse  de  touche  admirables. 
Boucher  a  ce  mérite,  que  ses  moindres  compositions 
font  tableau  et  décorent  le  mur  auquel  on  les  sus- 
pend. Renaud  et  Armide,  Vénus  demandant  des 
((/•/nés  à  Vulcain pour  JEnée,  où  l'on  admire  un  groupe 
charmant  des  trois  Grâces,  les  soubrettes  de  Vénus, 
sont  des  tableaux  pleins  de  mérite,  malgré  leur  agré- 
ment. Les  deux  toiles  désignées  sous  le  nom  de 
Sujet  pastoral,  vous  font  entrer  dans  ce  monde 
idyllique  inventé  par  Boucher  à  l'usage  du  dix-hui- 
tième siècle,  le  moins  champêtre  des  siècles,  en  dé- 
pit de  ses  prétentions  bocagères.  Les  moutons  sont 
savonnés,  les  bergères  ont  des  corsets  à  échelles  de 
rubans  et  des  teints  qui  ne  se  ressentent  pas  du  hàle 
campagnard,   et  les  bergers  ressemblent  à  des  dan- 
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seurs  d'opéra.  Mais  tout  cela  est  d'une  séduction 
irrésistible  et  d'un  mensonge  plus  aimable  que  la  vé- 
rité. 

C'est  encore  un  peintre  de  grand  talent  que  Carie 
Vanloo.  De  sérieuses  études  se  cachent  sous  sa  fa- 
cilité apparente;  il  sait  beaucoup  quoiqu'il  soit 
agréable.  Si  l'on  ne  regarde  pas  beaucoup  le  Ma- 
riage de  la  Vierge,  Apollon  écorckmt  Marsyas, 
Énée  portant  son  père  AncMse,  dont  le  style  est 
passé  de  mode,  tout  le  monde  s'arrête  avec  plaisir 
devant  la  Halte  de  classe,  cette  scène  de  la  vie  prin- 
cière  si  brillamment  rendue.  Quelles  jolies  tètes  de 
femmes,  quelles  sveltes  tournures,  quels  élégants 
costumes  galamment  portés!  Comme  tout  cela  a  bon 
air  et  vit  aisément  dans  celte  atmosphère  de  luxe, 
de  puissance  et  de  plaisir  !  Le  mulet  harnaché  à 
l'espagnol  qui  porte  des  provisions  est  aussi  beau 
de  dessin  et  de  couleur  qu'un  mulet  de  Karel  Du- 

jardin. 

Personne  ne  fut  mieux  doué  queFragonard,  toutes 
les  fées  semblent  avoir  assistée  sa  naissance.  Moins 
mythologique  que  Boucher,  il  exprima  le  goût,  la 
fantaisie  et  le  caprice  «le  son  siècle  avec  une  verve 
cl  un  esprit  incroyable.  Ses  tableaux  sont  char- 
mants, sos  esquisses  valent  encore  mieux  que  ses 
tableaux,  et  ses  dessins  que  ses  esquisses.  Il  ne  lui 
faut  presque  rien  pour  rendre  son  idée;  un  frottis 
de  bitume,  une  teinte  locale  rosée  ou  bleuâtre, 
quelques  hachures,  un  réveillon  de  lumière,  el  voilà 
tout  un  monde  de  figurines  qui  vivent,  sourient,  se 
cherchent,  s'embrassent,   courent  ou   voltigent,   à 
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travers  des  fumées,  des  nuages  et  des  bosquets.  Il 
y  a  de  lui  au  Louvre:  Le  grand  prêtre  Corésus  se 
sacrifiant  pour  sauver  Callirhoé,  un  Paysage  et 
la  Leçon  de  musique. 

A  celte  époque,  dans  l'art  coquet,  liberliu  el  -pi- 
rituel  du  dix-huitième  siècle,  dont  l'idéal  était  le 
joli  et  la  fonction  d'orner  les  petites  maisons  des 
grands  seigneurs  et  les  boudoirs  des  marquises, 
apparaîtuo  élément  nouveau,  l'élément  sentimental 
et  bourgeois.  La  peinture  cherche  à  imiter  la  littéra- 
ture, et  la  poétique  de  Diderot,  dans  le  Père  de  fa- 
mille, est  appliquée  par  Greuze.  Les  petits  drames  de 
la  vie  domestique  ne  s'étaient  pas  encore  joués  dans 
le  cadre  du  tableau,  et  l'auteur  de  la  M/ilédiction 
paternelle,  du  Filspwni,  fit  en  cela  œuvre  origi- 
nale. On  peut  dire  de  Greuze  comme  d'Hogarth,  que 
les  scènes  morales  qu'il  représente  paraissent  plutôt 
avoir  été  posées  et  mimées  par  d'excellents  acteurs 
que  copiées  directement  d'après  nature.  C'est  la  vé- 
rité, mais  vue  déjà  à  travers  une  interprétation  et 
sous  un  travestissement  de  paysannerie.  Tout  est 
raisonné,  plein  d'intentions  et  tendant  à  un  but.  Il  y 
a  dans  chaque  trait  ce  que  les  littérateurs  nomment 
des  idées  lorsqu'ils  parlent  peinture.  Aussi  Diderot 
a-t-il  célébré  Greuze  sur  le  ton  le  plus  lyrique.  Ce 
n'est  point  du  reste  un  artiste  médiocre  que  Greuze  : 
il  a  inventé  un  genre  inconnu  avant  lui,  et  il  possède 
de  véritables  qualités  de  peintre.  Il  a  de  la  couleur, 
de  la  touche,  et  ses  têtes,  modelées  par  plans  carrés 
et  pour  ainsi  dire  par  facettes,  ont  du  relief  et  de  la 
vie.  Ses  draperies,  on  plutôt  ses  linges  fripés,  cassés 
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et  traités  grossièrement  d'une  façon  systématique 
pour  faire  valoir  la  délicatesse  des  chairs,  montrent, 
dans  leur  négligence,  une  brosse  habile.  La  Malé- 
diction paternelle  et  le  Fils  maudit  sont  des  homé- 
lies bien  peintes  et  d'une  morale  pratique,  mais  nous 
leur  préférons  V Accordée  de  village,  à  cause  de 
l'adorable  tête  de  la  fiancée  ;  il  est  impossible  de  rien 
voir  de  plus  jeune,  de  plus  frais,  de  plus  candide  et 
de  plus  coquettement  virginal,  si  ces  deux  mois 
peuvent  aller  ensemble.  Greuze,  et  c'est  là  ce  qui  lui 
vaut  la  renommée  dont  il  jouit  maintenant  après 
l'éclipsé  de  sa  gloire  causée  par  l'interposition  de 
David  et  de  son  école,  a  un  talent  tout  particulier 
pour  peindre  la  femme  en  sa  première  fleur,  lorsque 
le  bouton  va  s'ouvrir  en  rose  et  l'enfant  devenir  jeune 
fdle.  Comme  au  dix-huitième  siècle  tout  le  monde 
était  un  peu  libertin,  même  les  moralistes,  Greuze, 
quand  il  peint  une  Innocence,  a  toujours  soin  d'en- 
tr'ouvrir  la  gaze  et  délaisser  entrevoir  une  rondeur 
de  gorge  naissante;  il  met  dans  les  yeux  une  flamme 
lustrée  et  sur  les  lèvres  un  sourire  humide  qui  donne 
à  penser  que  l'Innocence  deviendrait  bien  aisément 
l;i  Volupté.  La  Cruche  cassée  est  le  modèle  du  genre. 
La  tête  a  encore  la  candeur  de  l'enfance,  mais  le 
fichu  est  dérangé,  la  rose  du  corsage  s'effeuille,  les 
fleurs  ne  sont  retenues  qu'à  demi  par  le  pli  de  la 
robe,  et  la  cruche  laisse  échapper  l'eau  par  sa  fê- 
lure. 

Chardin  commença  par  faire  des  natures  mortes, 
comme  on  dit  pour  exprimer  les  objets  immobiles, 
caril  n'y  a  rien  de  mort  dans  la  nature.  Pour  l'imi- 
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talion  exacte,  la  force  de  la  couleur,  la  solidiféde  la 
pâle,  on  peut  le  mettre  à  côté  des  Flamands  et  des 
Hollandais.  Dans  cet  art  si  gentiment  maniéré  et  si 
agréablement  faux,  il  représente  la  vérité  absolue; 
c'est  un  réaliste  au  meilleur  sens  du  mot.  Vélasquez 
débuta  ainsi  et  peignit  longtemps  des  fruits,  des  lé- 
gumes, du  gibier,  du  poisson,  des  vases,  des  bocaux, 
des  ustensiles  de  table  et  de  cuisine,  et  c'est  dans 
cette  étude  qu'il  prit  cette  admirable  science  du  ton 
local  qui  caractérise  sa  peinture.  Ainsi  préparé,  quand 
Chardin  s'enhardit  à  peindre  des  figures,  ses  essais 
obtinrent  une  réussite  complète.  Il  y  apporta  la  même 
honnêteté,  le  môme  scrupule,  la  même  conscience. 
Il  excelle  à  rendre  la  bonne  et  calme  vie  bourgeoise 
de  cette  époque  où  il  n'y  avait  pas  que  des  marquis 
et  des  filles  d'opéra.  La  Mère  laborieuse,  le  Bé- 
nédicité, X Intérieur  de  cuisine,  les  Fruits  et  les 
animaux  sur  une  table  de  pierre  montrent  Chardin 
dans  son  double  aspect. 

Après  des  talents  aimables  et  spirituels,  il  nous 
faut  négliger  Boilly,  Demarne,  mademoiselle  Gérard, 
mademoiselle  Mayer,  l'amie  et  l'élève  de  Prud'hon, 
dont  les  ouvrages  parfois  se  confondent  avec  ceux  du 
maître,  Prud'hon  lui-même,  dont  nous  ne  pouvons 
décrire  l'admirable  Christ  en  croix,  sa  dernière 
œuvre,  que  semble  assombrir  un  pressentiment  mé- 
lancolique. Nous  ne  pouvons  non  plus  qu'indiquer 
la  Mort  de  Virginie,  Brutus  condamnant  ses  fils, 
de  Le  Thière,  le  Portrait  de  madame  Récamier 
étendue  dans  sa  blanche  tunique,  sur  un  sopha  do 
forme  grecque,   délicieuse   esquisse  de  David  ;    le 
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Saint-Jérôme  et  la  Courtisane,  de  Sigalon  :  l'un 
terrible,  l'autre  charmante;  Y  Arrivée  des  moisson- 
neurs dans  les  marais  Pontins,  le  Retour  du  pèle- 
rinage à  la  madone  de  l'Arc,  de  ce  malheureux 
Léopold  Robert;  le  François  Ier  et  la  duchesse 
d'Éfampes,  de  Bonnington,  et  la  Dispute  de  Tris- 
sotin  et  de  Vadius,  de  Poterlet,  un  coloriste  mer- 
veilleusement doué,  mort  toutjeune. 

Ayons  le  courage  de  quitter  ces  salles,  dont  cha- 
cune demanderait  un  volume,  et  jetons  un  coupd'œil 
rapide  sur  les  autres  richesses  que  renferme  le 
Louvre  en  statues  de  l'antiquité,  du  moyen  âge  et  de 
la  renaissance;  en  vases,  momies,  sphinx,  stèles, 
tombeaux,  papyrus,  terres  cuites,  estampages,  bi- 
joux, taureaux  à  têtes  d'hommes,  bas-reliefs  et  riini- 
vites,  curiosités  de  toutes  sortes,  joyaux  et  reliques 
des  souverains. 

En  sortant  de  la  salle  des  Sept  Cheminées,  on  passe 
par  une  suite  de  salons  aux  plafonds  ornés  de  pein- 
tures, et  dans  l'un  desquels  rayonnait  Y  Apothéose 
d'Homère,  d'Ingres,  remplacée  par  une  copie.  Les 
premiers  renferment  d'admirables  vases  grecs,  des 
rhytons,  des  cratères  et  toutes  les  merveilles  de  la 
céramique  antique;  les  autres  sont  occupés  par  les 
antiquités  égyptiennes.  Là  on  voit  des  boîtes  de  mo- 
mie couvertes  de  peintures  et  d'biéroglyphes,  des 
papyrus  en  caractères  démotiques,  des  scarabées 
sacrés,  des  urœus,  des  statuettes  d'Isis  et  de  Neph- 
tys  en  pâte  verte,  des  momies  de  chats  cl  d'ibis  dont 
la  forme  se  devine  vaguement  à  travers  leurs  ban- 
delettes, des  masques  peintsenoere  rouge,  des  Anu- 
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bis  à  tête  de  chien,  des  Osiris  la  corne  funéraire  au 
menton,  des  boîtes  de  fard  vert,  des  nécessaires  de 
toilette,  des  baris  mystiques,  des  mammisisou  petites 

chapelles  portatives,  des  colliers,  des  gorgerins 
d'émaux,  des  amsehirs  ou  brûle-parfums,  des  tissus, 
des  armes,  des  ustensiles  de  toutes  sortes  recueillis 
dans  les  nécropoles  gardiennes  de  cette  énorme  civi- 
lisation disparue. 

Ces  salles  composent  l'ancien  Musée  Charles  X. 
Quand  on  en  sort,  on  trouve  à  la  porte  deux  cercueils 
de  basalte  noir  appuyés,  debout,  contre  le  mur,  comme 
deux  sentinelles,  et  dont  le  fond  montre,  par  une 
gravure  en  creux  rehaussée  d'or,  l'image  des  jeunes 
mortes  qu'ils  ont  si  longtemps  abritées.  Sur  le  palier 
se  dresse  une  statue  de  style  gréco-égyptien  de  l'é- 
poque des  Ptolémées. 

L'escalier  vous  conduit  dans  cette  salle  basse  où 
l'on  exposait  jadis  les  statues  quand  le  Salon  se  te- 
nait au  Louvre.  Sur  les  vases  canopes  dont  elles 
forment  le  bouchon,  des  têtes  de  femme  au  vague  sou- 
rire, au  regard  oblique  comme  celui  des  sphinx,  se 
présentent  pareilles  et  diverses  avec  le  même  type 
et  une  physionomie  particulière  qui  modelées,  dans 
une  sorte  d'argile  rose,  ont  presque  la  coloration  de  la 
vie.  Plus  loin,  un  sphinx  colossal  en  granit  rougeâtre 
allonge  ses  pattes  sur  son  socle,  et  sa  croupe  arron- 
die s'évase  en  courbes  aussi  gracieuses  que  les  ondu- 
lations des  hanches  d'une  belle  femme.  La  tête 
étrangement  charmante  respire  une  bonhomie  mys- 
térieuse où  l'instinct  de  l'animal  semble  railler  la 
pensée  humaine.  Puis  ce  sont  des  dieux  monstrueux 
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à  masques  de  bêtes,  les  bras  collés  au  corps,  les 
pieds  pris  dans  le  bloc  :  Typhon,  Osiris,  Phta,  Isis, 
Hàthor,  Nephtys,  les  criocépbales,  les  museaux  de 
chien,  tout  le  symbolisme  naturel  et  religieux  de 
l'antique  Egypte;  des  têtes  énormes  de  colosses  brisés, 
coiffées  du  pschent,  des  pieds  rompus  au-dessus  de 
la  cheville  et  qui  sont  plus  grands  que  des  hommes, 
restes  gigantesques  de   pharaons  oubliés  dans  le 
sable  ;  des  tombes  de  rois,  de  prêtres  et  d'hiérogram- 
mates  en  basalte,  en  granit,  en  porphyre,  d'une  seule 
pièce,  et  couvertes  en  dehors  et  en  dedans  d'hiéro- 
glyphes gravées  avec  un  poinçon,  comme  sur  des 
tablettes  de  cire,  dans  une  matière  si  dure,  que  l'a- 
cier y  fait  feu  et  que  la  dent  des  siècles  s'y  use,  des 
stèles,  des  chapelles  d'un  seul  bloc,   épaves  d'un 
monde  évanoui. 

De  l'autre  côté  de  la  voûte,  c'est  le  Musée  assyrien. 
On  sort  de  Thèbes  ou  de  Memphis  pour  entrer  à 
Ninive,  on  quitte  Chéops,  Uhamsès,  Toutmès,  Néchao 
pour  aborder  Phul-Belesis,  Theglath-Phalasar,  Assar- 
haùdon,  l'énormilé  pharaonique  pour  l'énormite  bi- 
blique. Les  gigantesques  taureaux  à  face  d'homme, 
a  ailes  d'aigle,  les  géants  écrasantdes  lions  sur  leur 
poitrine,  sont  là  dans  la  pose  qu'ils  avaient  à  l'en- 
trée du  palais  pendant  ces  effroyables  orgies  .1111 
faisaient  écrire  Dieu  sur  les  murs.  Ce  sont  bien  les 
mêmes,  ils  vous  regardent  du  fond  des  siècles  de 
leur  air  tranquille;  il  ne  manque  pas  un  flocon  à  leur 
barbe  on  spirale,  une  cannelure  à  leurs  ailes  symé- 
triquement striées.  Ils  ont  gardé  leur  tiare  intacte  ; 
aucun  détail  de  leur  anatomie  ne  s'est  émousse,  et 
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l'on  voit  encore  les  veines  saillir  sur  leurs  jarrets 
nerveux. 

Dans  les  murailles  sont  incrustés  de  longs  bas- 
reliefs  où  défilent  des  chasses,  des  triomphes,  des 
cavalcades  dont  les  chevaux  très  finement  étudiés 
sont  dignes  d'être  les  aïeux  des  chevaux  du  Parthé- 
non.  Tous  les  détails  de  cette  prodigieuse  civilisation 
anéantie  se  retrouvent  dans  ces  sculptures  avec  une 
netteté  étonnante.  Les  costumes,  les  armes,  les  ch  are, 
les  harnais  sont  si  bien  indiqués,  qu'il  serait  facile  de 
les  exécuter  réellement.  L'attaque  d'une  forteresse 
figurée  dans  un  de  ces  bas-reliefs  renseigne  parfai- 
tement sur  la  stratégie  ninivite.  De  grandes  plaques 
sont  historiées  du  haut  en  bas  d'inscriptions  cunéi- 
formes, une  écriture  dont  le  principe  est  le  coin  ou 
clou  groupéetdisposé  de  diverses  manières.  La  science 
commence  à  déchiffrer  ce  mystérieux  alphabet,  et 
nous  pourrons  savoir  bientôt  ce  que  signifient  ces 
interminables  légendes  qui  irritent  si  fort  la  cu- 
riosité. 

Quelques  restes  d'antiquités  phéniciennes,  des  tom- 
beaux faits  comme  des  cartonnages  de  momie  con- 
servant la  vague  forme  du  corps,  représentant  à  la 
partie  supérieure  un  masque  reproduisant  sans 
doute  la  physionomie  du  mort,  des  fragments  d'autel 
consacrés  à  Oannès,  le  dieu-poisson,  des  inscriptions 
votives  ou  historiques,  sont  rangés  dans  la  salle  qui 
suit  le  musée  ninivite. 

Au  delà  sont  placées  des  sculptures  grecques  ve- 
nant d'Asie  Mineure,  les  frises  et  le  fronton  du  tem- 
ple de  Phingalie  avec  leurs  cavaliers  et  leurs  per- 
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sonnages,    dont   l'état    fruste   n'empêche  pas   de 
deviner  la  beauté. 

L'Egypte,  l'Assyrie,  malgré  leurs  œuvres  gran- 
dioses, sont  encore  loin  de  la  beauté  pure  dont 
l'idéal  fut  atteint  par  la  Grèce.  Sous  ce  ciel  pur, 
entre  ces  montagnes  et  ces  sites  à  l'échelle  humaine, 
le  génie  se  développa  harmonieux  et  simple,  et  l'ef- 
fort se  porta  vers  la  perfection  plutôt  que  vers  le  gi- 
gantesque. Une  éducation  gymnastique  où  l'amour 
de  la  forme  était  poussé  jusqu'à  l'idolâtrie  devait 
faire  naître  des  sculpteurs  en  la  mettant  perpé- 
tuellement sous  leurs  yeux,  en  action,  dans  tout  l'éclat 
de  sa  jeunesse,  de  sa  grâce  et  de  sa  force.  Les  ar- 
tistes grecs  eurent  le  bonheur  de  vivre  au  milieu  des 
types  les  plus  accomplis  et  des  modèles  qu'une  civi- 
lisation particulière  leur  laissait  voir  sans  voile. 
Leur  religion  anthropomorphe,  où  chaque  dieu  n'était 
en  quelque  sorte  qu'un  symbole  d'une  des  énergies 
ou  des  beautés  de  l'homme,  donnait  toute  latitude  à 
la  statuaire.  Jamais  art  ne  fut  plus  beau,  plus  noble, 
plus  pur,  et  quand  on  se  trouve  au  Musée  des  An- 
tiques, devant  cette  population  de  marbre  aux  alti- 
tudes rhythmées,  aux  formes  élégantes  et  correctes, 
parmi  ces  corps  inaltérables  qui  semblent  n'avoir 
jamais  connu  la  fatigue,  la  douleur  et  la  maladie,  on 
éprouve  une  sensation  de  sérénité  lu  lineuse  et  de 
bonheur  tranquille;  on  oublie  la  laideur  et  l'agita- 
tion modernes;  et  quand  sur  la  draperie  d'un  rouge 
sombre  qui  lui  sert  de  fond  on  voit  se  détâcher  la 
Vénus  de  Milo,  on  reste  ébloui  et  l'on  se  demande 
si,  depuis  que  les  Olympiens  ont  été  chassés  de  leurs 
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trônes  d'or,  le  monde  n'a  pas  fait  un  mauvais  rêve. 
Comme  elle  est  grande,  et  belle,  et  noble  cette  Vénus 
victorieuse,  animée  d'une  vie  supérieure  el  d'une 
plénitude  d'immortalité!  Quel  vague  et  divin  sourire 
sur  les  lèvres  à  demi  entr'ouvertes ;  quel  regard 
surhumain  dans  cet  œil  sans  prunelle!  Son  torse,  un 
comme  celui  des  grandes  divinités,  s'entoure  aux 
hanches  d'une  draperie  aux  plis  larges  et  moelleux 
qui  accusent  les  contours,  les  accentuent  au  lieu  de 
les  voiler.  Les  bras  sont  absents,  mais  il  semble  que, 
si  on  les  retrouvait,  ils  gêneraient  le  plaisir  de  l!œil 
en  empêchant  de  voir  cette  poitrine  superbe  el  ce 
sein  admirable.  El  c'était  dans  le  temple  d'une  petite  île 
que  rayonnait  ce  chef-d'œuvre  d'un  statuaire  inconnu 
digne  de  la  plus  belle  époque  de  l'art  hellénique. 

Quand  on  l'a  vu  on  ne  peut  regarder  que  distrai- 
tement les  Apollons  sauroctones,  les  Antinous ,Ies 
Génies  du  repos  éternel,  les  Hercules,  les  Faunes, 
les  Vénus,  les  Grâces,  lesMinerves,  les  Polymnies^ 
les  Germanicus,  les  Discoboles,  et  même  ce  Gla- 
diateur, merveille  d'anatomie;  on  garde  dans  l'œil 
l'éblouissement  de  la  beauté  suprême. 

Au  milieu  du  Musée  de  la  Renaissance,  trône,  à 
demi  couchée  sur  son  cippe,  Diane  de  Poitiers,  de 
Jean  Goujon,  nue  comme  une  Diane  mythologique, 
avec  ses  formes  élégantes  et  sveltes,  sa  tête  line  à  la 
coiffure  artistement  coquette  et  sa  main  effilée  posée 
sur  un  cerf  aux  ramures  d'or,  comme  la  personnifi- 
cation de  la  Renaissance,  celte  antiquité  moderne 
qui  trouva  un  idéal  nouveau. 

Dans  la  muraille  sont  encastrés  des  bas-reliefs  de 
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Jean  Goujon  représentant  les  Nymphes  delà  Seine  et 

des  Tritons  jouant  avec  des  Néréides.  Sur  un  socle  se 
dressent  les  trois  figures  adossées  de  Germain  Pilon 
supportant  l'urne  d'or  qui  devait  contenir  les  coins 
de  Henri  II  et  de  Catherine  de  Médicis,  d'une  élé- 
gance et  d'une  grâce  à  éloigner  toute  idée  funèbre; 
on  voit  aussi  dans  la  môme  salle  trois  Vertus  en 
bronze  florentin  de  la  plus  fière  tournure,  venant  du 
tombeau  d'Anne  de  Montmorency,  de  Barthélémy 
Prieur,  et  un  étrange  mausolée  de  Germain  Pilon  re- 
présentant Yalentine  Balbiani,  femme  de  René  de 
Birague,  à  l'état  de  femme  vivante  sur  le  couvercle, 
à  l'état  de  cadavre  en  décomposition  dans  l'intérieur 
de  la  tombe. 

Bans  l'autre  pièce,  les  Prisonniers  de  Michel  Ange 
se  tordent  magnifiquement,  comme  pour  rompre  leurs 
liens.  L'un  deux,  désespéré,  sentant  ses  efforts  inuti- 
les, rejette  la  tête  en  arrière  et  ferme  les  yeux.  Rien  de 
plus  sublime  que  cette  figure  de  la  force  impuissante. 

Un  grand  tympan  de  bronze  de  Benvenuto  Cellini 
montre  la  Nymphe  de  Fontainebleau  épanchant  son 
urne  au  milieu  d'un  tumulte  de  chiens  et  de  cerfs 
symbolisant  la  chasse.  Diane  de  Poitiers  confisqua, 
pour  son  château  d'Anet,  cette  nymphe  qui  lui  res- 
semblait. Un  bas-relief  de  Saint  Georges  comlml- 
tant  le  dragon,  de  Michel  Colomb,  étonne  pour  l'élé- 
gance de  la  composition  et  la  finesse  précise  du  dé- 
tail. Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  citer  que  les  noms 
de  Francbeville,  de  l'once,  d'Olivieri,  de  SimonGuil- 
liiin,  de  Guillaume  Berlhelot,  représentés  par  des 
œuvres  remarquables. 

17 
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Mais  ce  n'est  pas  fini  encore.  Les  richesses  du 
Louvre  sont  inépuisables.  De  l'autre  côté  de  la  cour, 
un  autre  musée  contient  les  sculptures  modernes, 
depuis  le  Milon  de  Crolone  et  Alexandre  devant 
Diogene,  jusqu'à  X  Atalante  de  Pradier.  C'est  là  que 
se  trouve  le  fameux  groupe  de  X Amour  et  Psyché^ 
de  Ganova.  Le  Musée  Gampana  décourage  par  l'im- 
mense quantité  de  terres  cuites,  antélixes,  Irises, 
figurines  qui  garnissent  ses  armoires,  et  demande- 
rait un  volume  pour  décrire  les  tombeaux  étrusques 
où  s'allongent,  appuyées  sur  le  coude,  des  figures 
aux  yeux  peints.  Le  Musée  des  Souverains  voudrait 
aussi  tout  un  volume.  Comment  décrire  en  quelques 
lignes  toutes  ces  reliques  de  la  royauté,  en  partant  du 
fauteuil  de  fer  de  Dagobert,  et  en  continuant  par 
l'armure  de  François  Ier,  pour  arriver  au  chapeau 
et  à  Yépée  de  Napoléon. 

4867. 
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LÉONARD   DE  VINCI 


Les  Grecs  avaient  atteint  le  beau  en  toute  chose, 
et  le  rocher  sacré  de  l'Acropole,  chargé  de  temples 
et  de  sculptures ,  resta  debout  comme  l'autel  du 
génie  humain  au  milieu  des  solitudes  et  des  ruines 
qu'avait  faites  la  barbarie  plus  que  le  temps, 
mais  ignoré  en  quelque  sorte,  et  donnant  des  leçons 
perdues. 

Sans  vouloir  être  injuste  envers  les  efforts  et  les 
tentatives  des  civilisations  postérieures,  on  peut  dire 
qu'une  longue  nuit  suivit  ce  jour  éclatant,  et  que  le 
sens  du  beau  disparut  pendant  bien  des  siècles  dans 
les  cataclysmes  d'empires  et  le  chaos  du  moyen  âge. 

La  sculpture  et  la  peinture,  entraînées  par  la  chute 

i.  Ou  retrouvera  ici  quelques  pages  reprises  par  l'auteur  a 
d'autres  articles  publiés  antérieurement  par  lui  et  qu'il  a  défini- 
tivement Axées  dans  ceux-ci.  Il  y  reparle  aussi  de  certains 
tableaux  déjà  analysés  dans  le  travail  précédent. 

(Note  de  l'éditeur.) 
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du  polythéisme,  s'éclipsent  totalement  ;  treize  siècles 
s'écoulent  depuis  l'avènement  de  Jcsus-Clirist  jus- 
qu'à André  Tat'fl  el  Cimabuë,  qui  w  fonl  guère  que 
reproduire  les  vieux  poncifs  byzantins;  il  faut  en- 
core cent  ou  deux  cents  ans  pour  sortir  de  l'ima- 
gerie à  fonds  d'or,  et  de  la  sculpture  enfantine,  digne 
des  Chinois  et  des  sauvages. 

Mais  enfin  arrive  ce  merveilleux  xvi°  siècle ,  où 
l'esprit  de  l'homme  se  réveille  en  sursaut,  comme 
d'un  long  rêve,  et  reprend  possession  de  lui-même. 
Ce  fut  un  moment  plein  de  grâce  et  de  charme,  et 
qu'exprime  on  ne  peut  mieux  le  mot  Renaissance, 
employé  pour  désigner  celte  époque  climatérique  ; 
après  les  longues  et  opaques  ténèbres,  hantées  de 
cauchemars,  de  terreurs  et  d'angoisses,  se  levait 
enfin  l'aurore  nouvelle.  La  beauté,  oubliée  si  long- 
temps, apparaissait  radieuse  et  enchantait  le  monde 
de  son  jeune  éclat.  Quelques  manuscrits  déchiffrés 
à  travers  la  gothique  écriture  des  moines,  quelques 
fragments  de  marbres  antiques  sortis  de  terre  comme 
par  miracle  avaient  suffi  pour  opérer  cette  révolution. 

Ces  lampes  de  la  vie,  que,  suivant  le  beau  vers  de 
Lucrèce,  des  coureurs  se  remettent  l'un  à  l'autre, 
s'étaient  rallumées  à  l'étincelle  antique,  et  brillaient 
joyeusement  dans  des  mains  qui  ne  devaient  plus 
les  laisser  éteindre.  Un  de  ceux  dont  la  lampe  jota  le 
plus  vif  rayon,  ce  fut  Léonard  de  Vinci.  Sa  flamme, 
bien  que  voilée  parla  fumée  noire  du  temps,  luit 
encore  comme  une  étoile  ;  et  quand  un  des  tableaux 
du  maître  se  trouve  dans  une  galerie,  quelque  som- 
bre et  rembruni  qu'il  soit,  elle  en  est  tout  éclairée. 
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Léonard  de  Vinci,  enfant  naturel  d'un  messer 
Pietro,  notaire  de  la  république ,  naquit  en  1452, 
dans  un  petit  château,  dont  les  ruines  existent  en- 
core non  loin  de  Florence,  près  du  lac  Fucecchio, 
au  milieu  d'un  horizon  charmant.  Tout  devait  être 
joie,  grâce  'et  sourire  pour  cet  enfant  de  l'amour,  qui 
devint  bientôt  le  plus  beau  des  hommes  :  la  Nature, 
comme  revendiquant  pour  elle  seule  son  plus  parfait 
ouvrage,  ne  voulut  pas  qu'il  eût  de  famille  légitime, 
et  sans  appeler  les  fées  à  son  berceau ,  —  elles  y 
vinrent  d'elles-mêmes ,  —  le  doua  de  tous  les  dons 
imaginables.  On  eût  dit  que,  par  une  sorte  d'amour- 
propre,  elle  se  justifiait  ainsi  de  ses  avortements  et 
de  ses  ébauches  imparfaites  (1). 

Contrairement  à  la  loi  ordinaire,  Léonard  de  Vinci 
ne  connut  ni  les  luttes,  ni  les  difficultés  des  commen- 
cements :  l'admiration  le  prit  tout  jeune  et  ne  le  quitta 
plus.  Il  mourut  entre  les  bras  d'un  roi,  et,  si  l'érudi- 
tion moderne  a  contesté  cette  légende,  elle  est  telle- 
ment vraisemblable  comme  couronnement  de  cette  vie 
heureuse  et  honorée,  que  tout  le  monde  y  dut  croire. 

Enfant,  ses  premiers  dessins  excitèrent  la  sur- 
prise et  l'incrédulité.  Mis  à  l'école  du  Verocchio, 


(1)  En  publiant  ces  études  sur  les  dieux  de  la  peinture,  notre 
intention  n'est  pas  d'écrire  les  biographies  des  grands  maîtres 
de  l'art.  Leur  vie  physique  est  partout,  et  nous  ne  voulons  pas 
copier  des  anecdotes  connues  de  tout  le  monde,  d'après  Vasari, 
Lomazzo,  Baldinucci,  l'abbé  Lanzi,  Félibien,  Cocbin,  de  Piles, 
Decamps,  Reynolds;  nous  voulons  seulement  analyser  dans  leur 
œuvre  ces  artistes  Buprèmes,  et  retrouver  la  route  par  laquelle  ils 
ont  cherché  le  beau. 
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bon  sculpteur  et  bon  peintre,  il  y  fit  preuve  d'une 
supériorité  si  précoce,  que  l'élève  fut  bientôt  le 
maître  :  on  sait  qu'il  peignil  dans  un  tableau  de  son 

professeur  une  tète  d'ange  si  belle,  d'un  goûl  si  rare 
et  si  neuf,  qu'elle  effaçait  tout  le  resle  de  l'œuvre, 
et  présageait  à  l'Italie  une  gloire  sans  rivale.  Ku 
effet,  nul  n'est  supérieur  à  Léonard,  ni  Raphaël,  ni 
Michel-Ange,  ni  Corrège  :  on  a  pu  s'asseoir  à  côté  de 
lui  sur  son  sommet,  mais  qui  jamais  a  monté  plus 
haut?  Notez  qu'il  est  le  premier  en  date,  et  qu'il 
mena  de  suite  l'art  à  un  degré  de  perfection  qui  n'a 
pas  été  dépassé  depuis. 

Cette  gloire  semble  suffisante  pour  un  homme,  et 
pourtant  la  peinture  n'était  qu'une  des  aptitudes  du 
Vinci  :  également  doué  dans  tous  les  sens,  il  eût  pu 
faire  aussi  bien  toute  autre  chose.  C'était  un  génie 
universel,  encyclopédique;  il  possédait  toutes  les 
connaissances  de  son  temps,  et,  qualité  plus  rare, 
il  voyait  directement  la  nature. 

Pour  bien  se  rendre  compte  du  génie  de  Léonard, 
il  faut  se  dire  qu'il  travaillait  en  quelque  sorte  sans 
modèle  et  inventait  à  mesure  de  sa  production. 
C'était  même  là  sa  plus  grande  jouissance;  il  ne 
tenait  pas  comme  certains  peintres  à  multiplier  ses 
œuvres.  Il  se  contentait  en  toutes  choses  d'avoir 
atteint  le  but,  et  une  fois  l'idéal  réalisé,  il  aban- 
donnait ou  dédaignait.  Il  était  homme  à  faire  des 
éludes  immenses  pour  un  seul  tableau,  sauf  à  ne 
plus  s'en  servir  après  et  à  passer  à  d'autres  exer- 
cices. Sa  curiosité  satisfaite,  rien  ne  l'amusait  plus. 
Le  modèle  fait,  l'épreuve  tirée,  il  brisait  le  meule. 
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Il  avait  le  sens  de  l'exquis,  du  rare,  de  l'absolu. 
Chaque  tableau  n'était  qu'une  expérience  heureuse, 
un  desideratum  accompli  qu'il  trouvait  inutile  de 
renouveler.  Dans  chaque  voie  de  l'art,  il  a  laissé  sa 
trace  ineffaçable ,  et  son  pied  se  voit  empreint  sur 
toutes  les  hautes  cimes ,  mais  il  semble  n'y  être 
monté  que  pour  le  plaisir  de  l'ascension  :  il  en  re- 
descend aussitôt  et  va  ailleurs.  Il  ne  paraît  pas  avoir 
le  dessein  de  s'illustrer  ou  de  s'enrichir  par  une 
supériorité  acquise,  mais  de  se  prouver  seulement  à 
lui-même  qu'il  est  supérieur.  Ainsi  il  a  fait  le  plus  beau 
portrait,  le  plus  beau  tableau,  la  plus  belle  fresque,  le 
plus  beau  carton  :  c'est  assez;  et  il  pense  à  autre  chose, 
à  modeler  un  cheval  gigantesque,  à  faire  le  canal  du 
Naviglio,  à  fortifier  des  villes,  à  trouver  des  engins 
de  guerre,  à  inventer  des  scaphandres,  des  machines 
à  voler,  et  autres  imaginations  plus  ou  moins  chimé- 
riques. Il  soupçonne  presque  la  vapeur,  il  pressent 
le  ballon,  il  fabrique  des  oiseaux  qui  volent  et  des 
animaux  qui  marchent.  Il  joue  d'une  lyre  d'argent 
en  forme  de  tête  de  cheval  dont  il  est  le  facteur,  et 
se  compose  une  écriture  à  rebours,  de  droite  à  gau- 
che, qu'on  ne  peut  lire  que  dans  un  miroir,  chiffr-3 
dont  tous  les  secrets  n'ont  pas  été  pénétrés  en- 
core; il  étudie  l'anatomie,  non  pas  comme  Michel- 
Ange,  pour  en  faire  parade,  mais  pour  la  savoir,  et 
dessine  d'admirables  myologies  dont  il  ne  se  sert 
pas,  car  nulles  figures  ne  sont  plus  enveloppées  que 
les  siennes.  Outre  l'artiste,  il  contient  un  philosophe 
presque  égal  à  Bacon,  ennemi  de  la  scolastique,  ne 
croyant  qu'à  l'expérience  et  demandant  à  la  seule 
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nature  la  solution  do  ses  doutes.  Il  fait  tout,  jusqu'à 
ses  enduits  et  à  ses  couleurs;  avec  cela,  vous  vous 
tromperiez  étrangement,  si  vous  vous  imaginiez  une 
sorte  de  pédant  rogue ,  ou  d'alchimiste  hermétique 
soufflant  dans  un  atelier  changé  en  laboratoire  : 
personne  ne  fut  plus  humain,  plus  aimable,  plus 
séduisant  que  Léonard  de  Vinci;  il  avait  l'esprit,  la 
grâce,  l'adresse,  la  force  à  ce  point  qu'il  pliait  en 
deux  un  fer  de  cheval,  et  avec  cela  une  beauté  par- 
faite, une  beauté  d'Apollon.  Il  était  si  doux,  si  tendre, 
si  sympathique,  si  lié  de  cœur  à  la  nature,  si  com- 
patissant aux  moindres  souffrances,  qu'il  achetait 
des  oiseaux  en  cage  pour  les  rendre  à  la  liberté,  tout 
joyeux  de  les  voir  monter  éperdument  dans  l'azur; 
qualité  rare  en  ce  temps  féroce  et  rude,  où,  loin  d'a- 
voir pitié  des  animaux,  on  était  presque  indifférent 
pour  la  vie  humaine. 

Léonard  aimait  les  chevaux  ;  il  était  excellent 
écuyer,  et  sur  les  montures  les  plus  rebelles  et  les 
plus  fringantes,  il  se  plaisait  à  des  sauts  de  haies  et 
de  fossés,  à  des  voltes  et  à  des  courbettes  qui  rem- 
plissaient les  spectateurs  d'admiration  et  d'épou- 
vante. Mais  ce  n'est  que  de  l'artiste  que  nous  avons 
à  nous  occuper.  Quelque  grand  qu'il  soit,  le  peintre 
chez  Léonard  n'est  qu'un  des  côtés  de  l'homme. 
L'art  ne  l'absorba  pas  tout  entier;  il  lutta  avec  lui 
et  resta  le  plus  fort,  sans  avoir  le  jarret  desséché, 
comme  Jacob  dans  son  combat  contre  l'ange. 

Quelles  furent  ses  ressources?  On  ne  le  sait,  mais 
on  voit  jusqu'à  trente  ans  Léonard  mener  grand  train 
à  Florence,  il  avait  chevaux,  domestiques,  beaux 
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habits,  tous  les  luxes  du  temps.  La  fortune,  aveugle 
d'ordinaire,  avait  ôté  son  bandeau  pour  lui.  et  le 
favorisait  comme  s'il  en  était  indigne.  Jamais  le 
malheur,  comme  nous  l'avons  dit,  n'osa  approcher 
cette  belle  vie  et  lui  faire  payer  sa  gloire. 

Tout  en  menant  une  existence  splendide ,  il  pei- 
gnait à  travers  beaucoup  d'occupations  et  de  fantai- 
sies, car  son  esprit  multiple  se  portait  partout  avec 
ardeur,  ne  dédaignant  même  pas  des  plaisanteries 
de  physicien,  comme  de  combiner  des  gaz  infects  et 
de  gonfler  des  vessies  dont  la  dilatation  forçait  les 
assistants  à  s'enfuir  de  la  salle.  Sa  première  ma- 
nière rappelle  encore  celle  du  Verocchio,  son  maître; 
il  rend  la  nature  par  un  moyen  emprunté,  mais  déjà 
l'accent  original  est  reconnaissable.  Cette  manière 
est  plus  archaïque,  plus  sèche  de  dessin,  plus  claire 
de  ton,  moins  puissante  de  modelé  que  celle  qu'il  adop- 
tera plus  tard,  lorsqu'il  pourra  rendre  la  nature  avec 
son  sentiment  propre  et  sans  moyen  intermédiaire. 

Ce  qui  caractérise,  en  effet,  Léonard,  c'est  l'étude 
constante,  attentive,  approfondie,  intime  de  la  na- 
tuif  ;  non  pas  à  la  façon  brutale  des  réalistes  d'au- 
joud'hui,  mais  avec  une  délicatesse,  une  patience, 
une  compréhension  et  un  choix  merveilleux.  Il  est  à 
la  fois  vrai  et  fantasque,  exact  et  visionnaire,  il  mêle 
ensemble  la  réalité  et  le  rêve  dans  une  proportion 
surprenante.  Ses  ouvrages  vous  fascinent  par  une 
sorte  de  pouvoir  magique;  ils  vivent  d'une  vie  pro- 
fonde et  mystérieuse,  presque  alarmante,  quoique 
depuis  longtemps  la  carbonisation  des  couleurs  leur 
ait  été  toute  possibilité  d'illusion. 
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On  sait  l'histoire  de  ce  bouclier  demandé  par  un 
paysan  de  Vinci,  et  sur  lequel  Léonard  devait  pein- 
dre quelque  emblème  effrayant. 

Pendant  plusieurs  mois,  on  vit  notre  artiste  à  la 
chasse  de  couleuvres,  de  reptiles,  de  lézards,  de 
crapauds,  de  chauves-souris,  à  l'aide  desquels  il 
composa  un  monstre  hybride  d'une  grande  vrai- 
semblance zoologique  et  d'un  effet  terrible;  vous 
pensez  bien  que  le  paysan  n'eut  pas  son  bouclier,  qui 
fut  vendu  trois  cents  ducats  à  Galéas,  duc  de  Milan. 

Ces  études  servirent  probablement  à  Léonard  pour 
le  masque  de  Méduse,  qu'on  voit  au  musée  de  Flo- 
rence :  autour  de  la  tête  coupée  et  d'une  pâleur 
exsangue  s'entortille  hideusement  la  verte  cheve- 
lure, dont  chaque  crin  siffle  et  se  tord.  Les  reptiles 
ont  plus  d'importance  que  le  visage,  dessiné  en  rac- 
courci, comme  pour  dérober  à  l'œil  les  convulsions 
de  la  mort;  car  Léonard  n'aimait  pas  les  expressions 
extrêmes,  et  partageait  là-dessus  les  idées  de  l'art 
antique.  Mais  cela,  sans  doute,  l'amusait  de  faire 
voir  comme  ii  peignait  bien  les  serpents. 

M  Enfant  au  berceau  qu'on  voit  à  Bologne,  les 
Saintes  Madeleines  des  palais  Pitti  et  Aldobrandini, 
les  Saintes  Familles,  Hérodiades  et  Têtes  de  saint 
Jean-Baptiste,  dont  s'enorgueillissent  quelques  ga- 
leries, ne  sont  pas  encore  tout  à  fait  de  Léonard, 
quoiqu'on  ne  puisse  guère  mettre  en  doute  leur  au- 
thenticité :  ce  ne  fut  que  plus  tard,  à  sa  seconde 
époque,  qu'il  trouva  sa  manière  absolue  et  définitive. 

L'idéal  du  Vinci,  quoiqu'il  ait  la  pureté,  la  grâce 
et  la  perfection  de  l'antique,  est  tout  moderne  par  le 
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sentiment.  Il  exprime  des  finesses,  des  suavités  et  des 
élégances  inconnues  aux  anciens  :  les  belles  tètes 
grecques,  dans  leur  irréprochable  correction,  sont 
sereines  seulement;  celles  du  Vinci  sont  douces, 
mais  d'une  douceur  particulière,  qui  vient  plutôt 
d'une  indulgente  supériorité  que  d'une  faiblesse 
d'âme  ;  il  semble  que  des  esprits  d'une  autre  nature 
que  la  nôtre  nous  regardent  comme  à  travers  les 
trous  d'un  masque  par  ces  yeux  cerclés  d'ombres, 
avec  un  air  de  tendre  commisération  qui  n'est  pas 
sans  quelque  malice. 

Et  quel  sourire  il  fait  jouer  sur  ces  lèvres  flexi- 
bles, qui  se  perdent  dans  des  commissures  veloutées, 
spirituellement  tordues  par  la  volupté  et  l'ironie! 
Nul  n'a  pu  encore  déchiffrer  l'énigme  de  son  expres- 
sion :  il  raille  et  attire,  refuse  et  promet,  enivre  et 
rend  pensif.  A-t-il  réellement  voltigé  sur  des  bou- 
ches humaines ,  ou  est-il  pris  aux  sphinx  moqueurs 
qui  gardent  le  palais  du  Beau?  Plus  tard,  Corrége  le 
retrouvera  ce  sourire;  mais,  en  lui  donnant  plus 
d'amour,  il  lui  ôlera  son  mystère. 

Ludovic  le  Maure  appela  Léonard  de  Vinci  à 
Milan.  Notre  artiste  réussit  beaucoup  à  cette  cour; 
sans  avoir  rien  de  servile  dans  l'humeur,  il  aimait 
I  •  faste,  l'élégance,  la  politesse.  Les  palais  des  rois 
ou  des  princes  étaient  son  milieu  naturel.  Disert, 
excellent  musicien ,  ordonnateur  de  fêtes  plein 
d'imagination,  recherché  dans  ses  habits,  galant, 
la  mode  le  prit  sous  son  aile,  quoique  homme  de 
génie,  et  il  obtint  là  les  mêmes  succès  qu'à  Florence. 

Il  lit  le  portrait  des  doux  maîtresses  du  prince, 
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Cécile  Galerani  et  Lucrèce  Crivelli,  que  Stendhal 
croit  reconnaître  dans  le  portrait  de  femme  du 
Louvre  en  corsage  rouge  galonné  d'or,  el  qu'on 
nomme  vulgairement  la  belle  Ferroimiére,  à  cause 
du  diamant  qu'elle  porte  au  front.  11  commença  à 
modeler  pour  la  statue  équestre  de  Ludovic  un  che- 
val aussi  grand  que  le  cheval  de  Troie,  et  dan-  la 
fonte  duquel  devaient  entrer  deux  cent  mille  livres 
de  métal,  exécuta  ses  merveilleux  travaux  d'hy- 
draulique, et  prépara,  pour  le  réfectoire  de  Sainte- 
Marie  des  Grâces,  le  carton  de  la  Cène,  dont  il  pei- 
gnit d'abord  les  têtes  séparément ,  en  manière 
d'étude,  à  l'huile  et  au  pastel. 

Anne  d'un  petit  album,  il  parcourait  les  rues  de 
Milan,  les  promenades,  les  marchés ,  et  surtout  le 
Borghetto,  espèce  de  cour  des  miracles  où  se  ras- 
semblait la  canaille,  cherchant  un  type  de  coquin 
pour  son  Judas,  dont  la  tète  resta  longtemps  en 
blanc  sur  la  muraille,  car  il  ne  trouvait  pas  de  phy- 
sionomie assez  perfide,  assez  basse,  assez,  scélérate, 
pour  l'apôtre  apostat  qui  vendit  au  prix  d'argent  son 
Dieu,  son  maître,  et  son  ami.  Il  rencontra  enfin  ce 
qu'il  voulait,  et  l'œuvre  fut  terminée  après  plusieurs 
abandons  et  reprises.  Le  travail  de  Léonard  était 
tout  intellectuel;  il  ne  peignait  que  lorsqu'il  voyait 
son  idée  bien  nette,  et  ne  laissait  rien  au  hasard  du 
pinceau  ;  on  le  voyait  souvent  accourir  du  bout  de 
la  ville,  donner  deux  ou  trois  touches  à  sa  peinture 
et  se  retirer.  D'autres  fois  seulement,  il  la  regardait 
en  silence  et  n'y  touchait  pas.  Selon  lui,  ce  n'étaient 
pas  les  jours  où  il  travaillait  le  moins.  La  Cène 
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n'est  pas  une  fresque,  malheureusement,  car  elle 
aurait  encore  presque  tout  son  éclat,  comme  celle 
de  Montorfano,  placée  en  face.  Elle  est  peinte  avec 
des  couleurs  à  l'huile,  dégraissées  par  un  procédé 
particulier  de  l'invention  de  Léonard,  sur  un  enduit 
peu  solide  :  aucun  outrage  ne  lui  a  été  épargné,  et 
cependant  son  ombre  seule  suffit  pour  éclipser  tous 
les  chefs-d'œuvre. 

Nous  avons  eu  le  bonheur  de  voir  à  Milan  la  Cène 
de  Léonard.  Qu'on  nous  permette  de  reproduire  ici 
la  page  écrite  dans  notre  voyage  d'Italie,  sous  L'im- 
pression immédiate  de  l'œuvre  divine.  Il  est  inutile 
d'en  varier  puérilement  les  mots,  elle  contient  toute 
notre  pensée  sur  Léonard. 

«  La  Cène  de  Léonard  de  Vinci  occupe  le  mur  du 
fond  du  réfectoire.  L'autre  paroi  est  couverte  par  un 
Calvaire  de  Montorfano,  daté  de  1495.  Il  y  a  quelque 
talent  dans  cette  peinture.  Mais  qui  peut  se  soutenir 
devant  Léonard  de  Vinci? 

»  Certes,  l'état  de  dégradation  où  se  trouve  ce 
chef-d'œuvre  du  génie  humain  est  à  jamais  regret- 
table; pourtant  il  ne  lui  nuit  pas  autant  qu'on  peur-: 
rait  croire.  Léonard  de  Vinci  est  par  excellence  le 
peintre  du  mystérieux,  de  l'ineffable,  du  crépuscu- 
laire ;  sa  peinture  a  l'air  d'une  musique  en  mode 
mineur.  Ses  ombres  sont  des  voiles  qu'il  enlr'ouvre 
ou  qu'il  épaissit  pour  faire  deviner  une  ponsi'v 
secrète.  Ses  tons  s'amortissent  comme  les  couleurs 
des  objets  au  clair  de  lune,  ses  contours  s'enve- 
loppenl  et  se  noient  comme  derrière  une  gaze  noire, 
et  le  temps,  qui  ôte  aux  autres  peintres,  ajoute  à 
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celui-ci  en  renforçant  les  harmonieuses  ténèbres  où 
il  aime  à  se  plonger. 

»  La  première  impression  que  fait  cette  fresque 
merveilleuse  tient  du  rêve  :  toute  trace  d'art  a  dis- 
paru; elle  semble  flottera  la  surface  du  mur,  qui 
l'absorbe  comme  une  vapeur  légère.  C'est  l'ombre 
d'une  peinture,  le  spectre  d'un  chef-d'œuvre  qui 
revient.  L'effet  est  peut-être  plus  solennel  et  plus 
religieux  que  si  le  tableau  même  était  vivant  :  le 
corps  a  disparu,  mais  l'àme  survit  tout  entière. 

»  Le  Christ  occupe  le  milieu  de  la  table,  ayant  à 
sa  droite  saint  Jean,  l'apôtre  bien-aimé.  Saint  Jean, 
dans  l'attitude  d'adoration,  l'œil  attentif  et  doux,  la 
bouche  entr'ouverte,  le  visage  silencieux,  se  penche 
respectueusement,  mais  affectueusement,  comme 
le  cœur  appuyé  sur  le  maître  divin.  Léonard  a  fait 
aux  apôtres  des  figures  rudes,  fortement  accen- 
tuées ;  car  les  apôtres  étaient  tous  pêcheurs ,  ma- 
nouvriers  et  gens  du  peuple.  Ils  indiquent,  par 
l'énergie  de  leurs  traits ,  par  la  puissance  de  leurs 
muscles ,  qu'ils  sont  l'Église  naissante.  Jean,  avec 
sa  figure  féminine ,  ses  tra'its  purs ,  sa  carnation 
d'un  ton  fin  et  délicat,  semble  plutôt  appartenir  à 
l'ange  qu'à  l'homme;  il  est  plus  aérien  que  ter- 
restre, plus  poétique  que  dogmatique,  plus  amou- 
reux encore  que  croyant  ;  il  symbolise  le  passage 
de  la  nature  humaine  à  la  nature  divine.  Le  Christ 
porte  empreinte  sur  son  visage  la  douceur  ineffable 
de  la  victime  volontaire;  l'azur  du  paradis  luit  dans 
ses  yeux,  et  les  paroles  de  paix  et  de  consolation 
tombent  de  ses  lèvres  comme  la  manne  céleste  dans 
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le  désert.  Le  bleu  tendre  de  sa  prunelle  et  la  teinte 
mate  de  sa  peau,  dont  un  reflet  semble  avoir  coloré 
le  pâle  Charles  Ier  de  Van  Dyck,  révèlent  les  souf- 
frances de  la  croix  intérieure  portée  avec  une  rési- 
gnation convaincue.  Il  accepte  résolument  son  sort, 
et  ne  se  détourne  point  de  l'éponge  de  fiel  dans  ce 
dernier  et  libre  repas.  On  sent  un  héros  tout  moral 
et  dont  l'âme  fait  la  force,  dans  cette  figure  d'une 
incomparable  suavité  :  le  port  de  la  tête,  la  finesse 
de  la  peau,  les  attaches  délicatement  robustes,  le 
jet  pur  des  doigts,  tout  dénote  une  nature  aristocra- 
tique au  milieu  des  faces  plébéiennes  et  rustiques 
de  ses  compagnons.  Jésus-Christ  est  le  fils  de  Dieu  ; 
mais  il  est  aussi  de  la  race  des  rois  de  Juda.  A  une 
religion  toute  spirituelle  ne  fallait-il  pas  un  révéla- 
teur doux,  élégant  et  beau,  dont  les  petits  enfants 
pussent  s'approcher  sans  effroi?  A  la  place  de  Jésus, 
assoyez  Socrate  à  cette  cène  suprême,  le  caractère 
changera  aussitôt  :  l'un  demandera  qu'on  sacrifie 
un  coq  à  Esculape;  l'autre  s'offrira  lui-même  pour 
hostie,  et  la  beauté  de  l'art  grec  serait  ici  vaincue 
par  la  sérénité  de  l'art  chrétien.  » 

Notre  musée  du  Louvre  est  riche  en  peintures  de 
Vinci ,  ce  maître  rare  à  qui  un  petit  nombre  de 
chefs-d'œuvre  ont  suffi  pour  conquérir  le  premier 
rang.  Peu  de  galeries  en  réunissent  autant  et  d'une 
telle  authenticité.  C'est  en  vain  que  le  musée  de 
Madrid  se  flatte  de  posséder  la  Joconde;  l'original 
est  bien  chez  nous. 

La  Vierge  aux  rochers ,  dont  la  gravure  est  si 
connue,  appartient  à  la  seconde  manière  do  Léonard 

18. 
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et  pont  en  être  considérée  comme  le  type;  le  mo- 
delé  esl  poursuivi  avec  un  soin  que  n'ont  pas  les 
peintres  auxquels  l'ébauchoir  n'est  pas  familier.  La 
rondeur  des  corps  obtenue  par  la  dégradation  des 
teintes,  l'exactitude  des  ombreset  la  parcimonieuse 
réserve  de  la  lumière,  trahit  dans  ce  tableau  sans 
pareil  des  habitudes  de  sculpteur.  On  sait  que 
Léonard  l'était ,  et  il  disait  souvent  :  «  Ce  n'est 
qu'en  modelant  que  le  peintre  peut  trouver  la 
science  des  ombres.  »  On  a  conservé  longtemps  des 
figures  de  terre  dont  il  s'aidait  pour  son  travail. 

L'aspect  de  la  Vierge  aux  rochers  est  singulier, 
mystérieux  et  charmant.  Une  espèce  de  grotte  ba- 
sai tique  abrite  le  divin  groupe  posé  sur  la  rive  d'une 
source  qui  laisse  transparaître  à  travers  son  eau 
limpide  les  cailloux  de  son  lit.  L'arcade  de  la 
grotte  découvre  un  paysage  rocheux  clair-semé 
d'arbres  grêles  et  que  traverse  une  rivière  au 
bord  de  laquelle  s'élève  un  village  ;  tout  cela 
d'une  couleur  indéfinissable  comme  celle  des  con- 
trées chimériques  que  l'on  parcourt  en  rêve,  et  mer- 
veilleusement propre  à  faire  ressortir  les  figures. 

Quel  adorable  type  que  celui  de  la  Madone  !  Il  est 
tout  particulier  à  Léonard  et  ne  rappelle  en  rien  les 
vierges  de  Pérugin  ni  celles  de  Raphaël  :  le  haut  de 
la  tête  est  sphérique,  le  front  développé;  l'ovale 
des  joues  s'amenuise  pour  se  clore  par  un  menton 
d'un  courbe  délicate;  les  yeux,  aux  paupières  bais- 
sées, se  cerclent  de  pénombre;  le  nez,  quoique  fin, 
n'est  pas  rectiligne  avec  le  front ,  comm<3  celui  des 
statues  grecques  ;  ses  narines  se  découpent  et  ses 
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ailes  frémissent  comme  si  la  respiration  les  faisait 
palpiter.  La  bouche,  un  peu  grande,  a  ce  sourire 
vague,  énigmatique  et  délicieux  que  le  Vinci  donne 
à  ses  figures  de  femmes  ;  une  légère  malice  s'y  mêle 
à  l'expression  de  la  pureté  et  de  la  bonté.  Les  che- 
veux longs,  déliés,  soyeux ,  descendent  en  mèches 
crespelées  sur  des  joues  baignées  d'ombres  et  de 
demi-teintes  et  les  accompagnent  avec  une  grâce 
incomparable. 

C'est  la  beauté  lombarde  idéalisée  par  une  exécu- 
tion admirable,  dont  le  seul  défaut  serait  peut-être 
une  perfection  trop  absolue. 

Et  quelles  mains!  surtout  celle  qui,  étendue  en 
avant,  présente  les  doigts  en  raccourci.  M.  Ingres 
seul  a  pu  renouveler  ce  tour  de  force  dans  la  figure 
de  la  Musique  couronnant  CheruMni.  L'ajustement 
des  draperies  est  de  ce  goût  exquis  et  précieux  qui 
caractérise  le  Vinci.  Une  agrafe  en  forme  de  médail- 
lon retient  sur  la  poitrine  les  bouts  du  manteau  que 
les  bras  relèvent  en  leur  imprimant  des  plis  pleins 
de  noblesse  et  d'élégance. 

L'ange  qui  montre  du  doigt  l'Enfant  Jésus  au 
petit  saint  Jean  est  la  tête  la  plus  suave,  la  plus 
tino  et  la  plus  fière  que  jamais  le  pinceau  ait  fixée 
sur  la  toile.  Elle  appartient,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi,  à  la  plus  haute  aristocratie  céleste.  On  dirait 
un  page  de  grande  naissance  habitué  à  poser  le  pied 
sur  les  marches  du  trône. 

Une  chevelure  annelée  et  bouclée  foisonne  autour 
de  sa  tête,  d'un  dessin  si  pur  et  si  délicat  qu'il 
dépasse  la  beauté  féminine  et  donne  l'idée  d'un 
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type  supérieur  à  tout  ce  que  l'homme  peut  rêver; 
ses  yeux  ne  sont  pas  tournés  vers  le  groupe  qu'il 
désigne,  car  il  n'a  pas  besoin  de  regarder  pour  voir, 
et  il  n'aurait  pas  d'ailes  aux  épaules  qu'on  ne  se 
tromperait  pas  sur  sa  nature.  Une  indifférence  di- 
vine se  peint  sur  sa  figure  charmante,  qui  daigne  à 
peine  sourire  du  coin  des  lèvres.  Il  accomplit  la 
commission  donnée  par  l'Éternel  avec  une  sérénité 
impassible. 

Assurément  aucune  vierge,  aucune  femme  n'eut 
un  plus  beau  visage  ;  mais  l'esprit  le  plus  mâle, 
l'intelligence  la  plus  dominatrice  brillent  dans  ces 
yeux  noirs  fixés  vaguement  sur  le  spectateur  cher- 
chant à  pénétrer  leur  mystère. 

On  sait  combien  il  est  difficile  de  peindre  des 
enfants.  Les  formes  peu  arrêtées  du  premier  âge  se 
prêtent  malaisément  à  l'expression  de  l'art.  Léo- 
nard de  Vinci,  dans  le  petit  saint  Jean  de  la  Vierge 
aux  rochers,  a  résolu  ce  problème  avec  sa  supé- 
riorité accoutumée.  La  position  ramassée  de  l'en- 
fant, qui  présente  plusieurs  portions  de  son  corps 
en  raccourci,  est  pleine  de  grâce,  d'une  grâce  cher- 
chée et  rare  comme  tout  ce  que  fait  le  sublime 
artiste,  mais  cependant  naturelle.  Il  est  impossible 
de  rien  voir  de  plus  finement  modelé  que  cette  tête 
aux  joues  rebondies  trouées  de  fossettes ,  que  ces 
petits  bras  ronds  et  potelés,  que  ce  torse  grassement 
traversé  de  plis,  et  que  ces  jambes  à  demi  repliées 
sur  le  gazon.  L'ombre  s'avance  vers  la  lumière  par 
des  dégradations  d'une  délicatesse  infinie  et  donne 
un  relief  extraordinaire  à  la  figure. 
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A  demi  enveloppé  d'une  gaze  claire,  le  divin  Bam- 
bino  s'agenouille  en  joignant  les  mains,  comme  s'il 
avait  déjà  conscience  de  sa  mission  et  comprenait  le 
geste  que  le  petit  saint  Jean  répète  d'après  l'ange. 

Quant  au  coloris,  si,  en  s'enfumant,  il  a  perdu 
sa  valeur  propre,  il  a  gardé  une  harmonie  préférable 
pour  les  délicats,  à  la  fraîcheur  et  à  l'éclat  des 
nuances.  Les  tons  se  sont  amortis  dans  un  rap- 
port si  parfait,  qu'il  en  résulte  une  sorte  de  teinte 
neutre,  abstraite,  idéale,  mystérieuse,  qui  revêt  les 
formes  comme  d'un  voile  céleste  et  les  éloigne  des 
réalités  terrestres. 

Nous  trouvons  un  autre  aspect  de  Léonard  dans 
la  Vierge  assise  sur  les  genoux  de  sainte  Anne. 
Ici  l'ombre  est  moins  grise  et  moins  violàtre;  le 
peintre  n'a  sans  doute  pas  employé  pour  ce  tableau 
le  noir  de  son  invention  qui  a  tant  repoussé  dans  ses 
autres  peintures.  La  couleur  est  restée  plus  blonde 
et  plus  chaude.  Au  milieu  d'un  paysage  entremêlé  de 
rochers  et  de  petits  arbres  dont  les  feuilles  se  comp- 
tent, sainte  Anne  tient  sur  ses  genoux  la  Vierge, 
qui  se  penche  avec  un  mouvement  adorable  vers  le 
petit  Jésus.  L'Enfant  lutine  son  agneau  qu'il  tire 
doucement  par  l'oreille,  action  puérile  et  charmante 
qui  ne  détruit  en  rien  la  noblesse  de  la  composition 
et  lui  ùle  toute  froideur.  Quelques  jolies  rides  cou- 
pant le  front  de  sainte  Anne  et  rayent  ses  joues, 
mais  ne  lui  enlèvent  pas  sa  beauté,  car  Léomird  de 
Vinci  répugne  aux  idées  tristes,  et  il  ne  voudrait 
pas  affliger  l'œil  par  le  spectacle  de  la  décrépitude. 
La  tète  delà  Vierge,  prise  un  peu  en  dessous,  a  des 
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finesses  exquises  do  lignes;  elle  Irradie  la  grâce 
virginale  el  la  passion  maternelle;  les  yeux  sonl 
presque  noyés,  et  la  bouche,  demi-souriante,  a  cotte 
indéfinissable  expression  dont  Léonard  a  gardé  le 
secret.  Elle  est  peinte,  comme  le  reste  du  tableau, 
avec  un  flou,  une  mobidezza  que  l'artiste  lui  eût 
peut-être  enlevés  en  la  finissant  davantage. 

Une  tradition  veut  que  ce  tableau  ait  été  peint 
d'après  le  carton  de  Léonard  et  sur  son  dessin  par 
Bernardino  Luini.  C'est  possible;  mais,  à  coup  sûr, 
le  pinceau  du  maître  a  passé  par  là.  Nous  n'en  vou- 
lons pas  d'autres  preuves  que  les  œuvres  do  Luini  lui- 
même,  quelque  charmantes  qu'elles  soient  d'ailleurs. 

Puisque  nous  en  sommes  aux  Saintes  Familles  de 
Léonard,  transcrivons  ici  une  page  de  Henry  Beyle  sur 
la  Madone  qui  se  trouve  à  Saint-Pétersbourg,  la  plus 
fine  perle  enchâssée  dans  la  galerie  de  l'Ermitage. 

«  Ce  qui  arrête  devant  ce  tableau,  c'est  la  manière 
de  Raphaël  employée  par  un  génie  tout  différent.  Ce 
n'est  pas  que  Léonard  ait  songé  à  imiter  quelqu'un, 
tout  son  caractère  s'y  oppose;  mais,  en  cherchant  le 
sublime  de  la  grâce  et  de  la  majesté,  il  se  rencontra 
tout  naturellement  avec  le  peintre  d'Urbin.  S'il  avait 
été  en  lui  de  chercher  l'expression  des  passions 
profondes  et  d'étudier  l'antique,  je  ne  doute  pas 
qu'il  n'eût  reproduit  Raphaël  en  entier;  seulement 
il  lui  eût  été  supérieur  par  le  clair-obscur.  Dans 
l'état  des  choses,  cette  Sainte  Famille  de  Saint- 
Pétersbourg  est,  à  mon  sens,  ce  que  Léonard  a 
jamais  fait  de  plus  beau.  Ce  qui  la  distingue  des 
madones  de  Raphaël,  outre  la  différence  extrême 
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d'expresssion,  c'est  que  toutes  les  parties  sont  trop 
terminées.  Il  manque  un  peu  de  facilité  et  d'aménité 
dans  l'exécution  matérielle.  C'était  la  faute  du  temps. 
Raphaël  lui-même  a  été  surpassé  par  le  Corré 

«  Il  faut  que  Vinci  appréciât  lui-même  son  ou- 
vrage, car  il  y  plaça  son  chiffre,  les  trois  lettres 
D.  L.  V.  entrelacées  ensemble,  signature  dont  on  ne 
connaît  qu'un  autre  exemple  dans  le  tableau  de 
M.  Sanvitali,  à  Parme. 

«  Quant  à  la  partie  morale  de  la  Madone  de  l'Er- 
mitage, ce  qui  frappe  d'abord,  c'est  la  majesté  et 
une  beauté  sublime;  mais  si,  dans  le  style,  Léonard 
s'est  rapproché  de  Raphaël,  jamais  il  ne  s'en  est 
éloigné  davantage  pour  l'expression. 

«  Marie  est  vue  de  face,  elle  regarde  son  fils  avec 
fierté.  C'est  une  des  figures  les  plus  grandioses  qu'on 
ait  attribuées  à  la  mère  du  Sauveur.  L'enfant,  plein 
de  gaieté  et  de  force,  joue  avec  sa  mère;  derri 
elle,  à  la  gauche  du  spectateur,  est  une  jeune  femme 
occupée  à  lire.  Dans  le  tableau,  celte  !i  ine 

de  dignité,  prend  le  nom  de  sainte  Catherine,  mais 
c'est  probablement  le  portrait  de  la  bell  ur  de 
Léon  X.  Du  coté  opposé  est  un  saint  Joseph,  la  tête 
la  plus  originale  du  tableau.  Saint  Joseph  sourit  à 
l'enfant  et  lui  l'ait  une  petite  mine  affectée  de  la 
-race  la  plus  parfaite.  Cette  idée  est  tout  entière  à 
Léonard.  Il  était  bien  loin  de  sou  siècle  de  songer  à 
mettre  une  ligure  gaie  dans  un  sujet  sacré,  et  c'est 
en  quoi  il  fut  le  précurseur  du  Gorre 

«  L'expression  sublime  de  ce  saint  Joseph  tempère 
lu  majesté  du  reste,  et  écarte  toute  idée  de  lourdeur 
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et  d'ennui.  Celte  tête  singulière  se  retrouve  souvent 
chez  les  imitateurs  du  Vinci  :  par  exemple,  dans  un 
tableau  de  Luini,  au  musée  Bréra.  » 

Chose  bizarre!  Léonard  de  Vinci,  qui  possédait 
une  si  profonde  science  anatomique,  ne  peignit 
presque  jamais  de  figure  nue.  Nous  n'en  connais- 
sons, pour  notre  part,  d'autre  exemple  que  la  Léda, 
dont  la  tète,  dessinée  par  Calamatta  et  gravée  sous  sa 
direction,  accompagne  cet  article  (1).  Elle  est  debout, 
dans  une  pose  équilibrée  avec  une  eurhythmie  digne 
des  plus  belles  statues  grecques,  auxquelles  cepen- 
dant elle  ne  ressemble  pas,  car  le  Vinci,  original  en 
tout,  puisait  la  beauté  à  sa  source  même,  dans  la 
nature.  Aux  pieds  de  la  Léda,  nobles  et  purs  connue 
s'ils  étaient  taillés  dans  du  marbre  de  Paros,  jouent, 
parmi  les  coquilles  de  leurs  œufs  brisés,  les  gra- 
cieux enfants  du  cygne  divin;  la  jeune  femme  a 
cette  expression  de  gaieté  railleuse  et  supérieure 
qui  est  comme  le  cachet  de  Léonard  ;  ses  yeux  pétil- 
lants de  malice  rient  entre  leurs  paupières  légère- 
mont  bridées  ;  la  bouche  se  retrousse  vers  les  coins, 
creusant  des  fossettes  aux  joues,  avec  des  sinuosités 
.si  molles,  si  voluptueuses  et  en  même  temps  si 
Unes,  qu'elles  en  sont  presque  perfides.  M.  Baudry 
a  su  mettre  un  reflet  de  ce  sourire  dans  sa  délicieuse 
petite  Léda,  si  remarquée  quand  elle  parut  au 
Salon,  et  son  tableau  en  était  tout  illuminé. 

Le  seul  reproche  qu'on  puisse  adresser  à  cette 


(1)  Dans  les  Dieux  et  les  demi-dieux  de  la  peinture. 

(Noie  de  l'éditeur.) 
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charmante  figure,  c'est  une  perfection  poussée 
trop  loin,  un  fini  de  pinceau  qui  sent  encore  les 
premiers  efforts  de  î'art  se  cherchant  lui-même. 

Léonard,  dans  le  Saint  Jean-Baptiste  qui  se 
trouve  au  musée  du  Louvre,  nous  semble  avoir 
abusé  de  ce  sourire  ;  d'un  fond  d'ombres  ténébreuses, 
la  figure  du  saint  se  dégage  à  demi;  un  de  ses  doigts 
montre  le  ciel;  mais  son  masque,  efféminé  jusqu'à 
faire  douter  de  son  sexe,  est  si  sardonique,  si  rusé, 
si  plein  de  réticences  et  de  mystères ,  qu'il  vous 
inquiète  et  vous  inspire  de  vagues  soupçons  sur  son 
orthodoxie.  On  dirait  un  de  ces  dieux  déchus  de 
Henri  Heine  qui,  pour  vivre,  ont  pris  de  l'emploi 
dans  la  religion  nouvelle.  Il  montre  le  ciel,  mais  il 
s'en  moque,  et  semble  rire  de  la  crédulité  des  spec- 
tateurs. Lui,  il  sait  la  doctrine  secrète,  et  ne  croit 
nullement  au  Christ  qu'il  annonce;  toutefois  il  fait 
pour  le  vulgaire  le  geste  convenu  et  met  les  gens  d'es- 
prit dans  la  confidence  par  son  sourire  diabolique. 

Nous  concevons  que  l'on  ait  accusé  Léonard  d'avoir 
une  religion  particulière,  une  philosophie  occulte 
peu  en  rapport  avec  la  foi  générale.  Il  suffisait  d'une 
figure  comme  le  Saint  Jean-Baptiste  pour  motiver 
de  tels  soupçons.  Athée?  certes  Léonard  ne  le  fut 
pas;  panthéiste?  peut-être,  mais  sans  le  savoir;  il 
mourut  dans  les  sentiments  d'un  bon  catholique, 
«  avec  tous  les  sacrements  de  l'Eglise,  »  comme  on 
le  voit  par  une  lettre  de  François  Melzi,  son  élève, 
qui  l'avait  suivi  en  France. 

Une  sorte  de  fatalité  semble  s'être  attachée  à 
poursuivre   les  grandes   œuvres  de  Léonard.    Le 
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cheval  gigantesque  auquel  il  avait  travaillé  pendant 
plus  de  seize  années  a  été  détruit;  de  la  Cène  il  ne 
reste  plus  que  l'ombre,  mais  une  telle  ombre  l'ait 
pâlir  bien  des  soleils  1 

Luini,  Salaï,  Melzi,  Beltraffio  et  d'autres  ont  peint, 
dans  la  manière  du  Vinci,  une  foule  d'Hérodiades, 
de  madones  et  de  Madeleines  qui,  sur  les  catalo- 
gues, portent  le  nom  du  maître,  et  parfois  ne  sont 
pas  indignes  d'un  tel  honneur;  oous-même,à  Bnrgos, 
dans  la  sacristie  de  la  cathédrale,  nous  avons  vu 
une  Madeleine  inondée  de  longs  cheveux  soyeux  et 
fins,  ombrée  de  demi-teintes  admirablement  ména- 
gées, qu'on  attribuait,  non  sans  vraisemblance,  à 
Léonard,  mais  qui  n'était  pas  de  lui,  car  le  sublime 
paresseux  a  peu  produit.  A  quoi  bon,  lorsqu'on  a 
atteint  la  perfection,  se  répéter  inutilement? 

Comment  croire  à  toutes  ces  œuvres?  Léonard  mit 
quatre  ans  à  faire  le  portrait  de  la  Monna  Lisa,  qu'il 
ne  regarda  jamais  comme  fini;  il  se  pressait  si  peu 
que,  pendant  son  séjour  à  Rome,  ayant  reçu  une 
commande  de  Léon  X,  il  commença  par  distiller  des 
plantes  pour  composer  un  vernis  destiné  au  tableau 
qu'il  devait  faire,  et  ne  fit  pas,  selon  son  habitude; 
il  lui  suffisait  de  s'être  prouvé  à  lui-même,  par  quel- 
ques œuvres,  qu'il  était  un  grand  peintre.  Peut-être 
même  tirait-il  plus  vanité  de  ses  talents  d'ingénieur, 
d'hydraulicien  et  de  compositeur  de  musique. 

Qui  s'imaginerait  que  ce  beau  Léonard,  si  élégant, 
si  noble,  si  rare,  si  exquis,  possédât  au  suprême 
degré  le  don  de  la  caricature?  En  ce  genre,  comme 
en  tout  autre,  il  a  du  premier  coup  atteint  la  perfec- 
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tion.  Avec  quelle  force  comique,  quelle  raillerie  ma- 
gistrale, quelle  puissance  grotesque  il  découvre 
l'angle  singulier,  le  détail  caractéristique,  le  côté 
exorbitant,  le  tic  impérieux  de  chaque  physio- 
nomie! Comme  il  fait  sortir  le  monstre  caché  dans 
tout  homme,  et  comme  d'un  coup  de  crayon  pareil 
à  un  coup  de  griffe  il  détache  le  visage  pour  laisser 
voir  le  masque  caché  dessous  1  II  amène  les  pas- 
sions, les  vices,  les  folies,  les  ridicules  à  la  peau  et 
les  fait  saillir  par  quelque  prodigieuse  exagération 
analomique.  Ses  caricatures,  qu'il  ramassait  dans 
les  rues  de  Milan  sur  un  calepin,  ou  qu'il  griffonnait 
de  mémoire  sur  les  marges  de  ses  manuscrits, 
ont  été  recueillies  et  gravées  par  Carlo  Giuseppe 
Gerli  :  elles  ont  un  caractère  bizarre  et  grandiose, 
une  sorte  de  jovialité  terrible;  un  peu  plus  ces 
mascarons  burlesques  seraient  effrayants,  tant  les 
os,  les  muscles,  les  veines  s'accentuent  avec  une 
puissante  difformité,  les  mâchoires  inférieures  avan- 
cent d'un  pied,  les  nez  se  courbent  comme  des  becs, 
les  orbites  se  creusent  en  voûtes  profondes  où  bat- 
tent comme  des  ailes  de  chauve-souris  les  paupières 
flasques,  les  lèvres  se  plissent  ou  se  renversent, 
montrant  les  gencives  édentées  ou  hérissées  de 
crocs.  Les  pommettes  présentent  des  anfractui^ilé-s 
de  rocher,  le  profil  s'égueule  ou  s'ébrèche,  ouvrant 
ou  diminuant  son  angle  facial  avec  une  incroyable 
puissance  de  ridiculisation.  Derrière  une  vague 
apparence  humaine  défile  la  hideuse  ménagerie  des 
bestialités  et  des  vices  :  le  mufle,  le  museau,  la 
hure,  legrouin,  le  bec  de  lièvre  prêtenl  des  masques 
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difformes  à  la  méchanceté,  à  la  gourmandise,  à  la 
luxure,  à  la  paresse,  à  l'idiotisme;  mais  ce  qu'il  y  a 
de  merveilleux,  c'est  que  chacune  de  ces  tètes  si 
piltoresquement  monstrueuses,  encadrée  de  quelque 
feuillage  ou  de  quelque  volute  d'ornement,  ferait  un 
superbe  mascaron  crachant  l'eau  d'une  fontaine, 
mâchant  un  marteau  de  porte,  ouvrant  son  rictus  à 
la  clef  d'une  voûte. 

Une  puissance  formidable  torture  ces  contours, 
creuse  ces  cavités,  fait  saillir  ces  muscles,  amène  du 
fond  des  chairs  ces  muscles  à  la  peau,  accuse  le 
squelette  à  travers  l'enveloppe,  exagère  les  plé- 
thores ou  les  maigreurs  dans  un  but  caricatural; 
c'est  la  jovialité  cruelle  mais  irrésistible  d'entraîne- 
ment d'un  dieu  jeune  et  beau  qui  se  moque  de  la 
difformité  humaine. 

On  dirait  que  l'artiste  a  voulu  faire  une  espèce  de 
cours  de  tératologie  entendu  dans  le  sens  large  de 
Geoffroy  de  Saint-Hilaire,  et  prouver  la  beauté  par 
la  laideur,  la  norme  par  le  désordre.  La  caricature, 
telle  que  les  modernes  l'ont  entendue,  n'a  aucun 
rapport  avec  ces  dessins  dont  la  fantaisie  a  toujours 
pour  point  de  départ  la  plus  profonde  science  et  qui 
sont  en  quelque  sorte  une  arabesque  anatomique 
ayant  des  muscles  pour  rinceaux.  Ce  sont  là  des 
jeux  de  Titan  auxquels  ne  sauraient  s'amuser,  malgré 
toute  leur  valeur,  ni  Hogarth,  ni  Cruikshank,  ni  Ga- 
varni,  ni  Daumier,  car  le  Vinci  est  aussi  prodigieux 
dans  ces  croquis  faits  avec  la  griffe  du  lion  trempée 
dans  l'encre,  que  dans  ses  peintures  les  plus  achevées. 

S'il  l'eût  voulu,  Léonard  de  Vinci  eût  pu  être 
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Michel-Ange,  comme  il  eût  été  Raphaël  ;  il  fut  lui, 
c'est  assez.  La  grâce  le  séduisait  plus  que  la  force, 
quoiqu'il  fût  capable  d'être  fort  :  son  carton  de  la 
bataille  d'Anghiera  balança  celui  de  Michel-Ange; 
malheureusement  il  disparut  dans  les  troubles  de 
Florence,  et  il  n'en  reste  qu'un  fragment  gravé  par 
Edelinck  d'après  un  dessin  de  Rubens.  Assurément 
Rubens  est  un  grand  maître,  mais  jamais  génie  ne 
fut  plus  contraire  à  celui  de  Léonard,  et  dans 
l'estampe  on  sent  que  le  peintre  d'Anvers  a  fait  ron- 
fler les  contours  à  la  flamande,  alourdi  les  croupes 
des  chevaux,  et  vulgarisé  à  sa  façon  les  figures 
étranges  des  cavaliers. 

La  douceur,  la  sérénité,  la  grâce,  une  grâce  fière 
et  tendre  à  la  fois,  telles  furent  les  qualités  domi- 
nantes de  Léonard.  Il  inventa  ou  plutôt  trouva  dans 
la  nature  une  beauté  aussi  parfaite  que  la  beauté 
grecque,  mais  sans  aucun  rapport  avec  elle.  C'est  le 
seul  artiste  qui  ait  pu  être  beau  sans  être  antique 
En  cela  consiste  son  mérite  suprême;  car  tous  ceux 
qui  ont  ignoré  ces  types  éternels,  ces  canons  de 
l'idéal,  ou  qui  s'en  éloignent,  restent  entachés  de 
barbarie  ou  marchent  à  la  décadence.  Léonard  de 
Vinci  a  gardé  la  finesse  gothique  en  l'animant  d'un 
esprit  tout  moderne.  Comme  nous  l'avons  déjà  dit 
ailleurs,  car  si  Virgile  est  l'auteur  de  Dante,  Léonard 
est  notre  peintre,  les  figures  du  Vinci  semblent  venir 
des  sphères  supérieures  se  mirer  dans  une  glace  ou 
plutôt  dans  un  miroir  d'acier  bruni  où  leur  reflet 
reste  éternellement  fixé  par  un  secret  pareil  à  celui 
du  daguerréotype.  On  les  a  déjà  vues,  mais  ce  n'est 
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pas  sur  cette  terre;  dans  quelque  existence  anté- 
rieure peut-être  dont  elles  vous  font  souvenir  vague- 
ment. 

Comment  expliquer  d'une  autre  manière  le  charme 
singulier,  presque  magique,  qu'exerce  le  portrait  de 
Monna  Usa  sur  les  natures  les  moins  enthousiastes! 
Esl-ce  sa  beauté?  bien  des  figures  de  Raphaël  et 
d'autres  peintres  sont  plus  correctes.  Elle  n'est 
même  plus  jeune,  et  son  âge  doit  être  l'Age  aimé  de 
Balzac,  trente  ans;  à  travers  les  finesses  caressantes 
du  modelé  on  devine  déjà  quelque  fatigue,  et  le 
doigt  de  la  vie  a  laissé  son  empreinte  sur  cette  joue 
de  pêche  mûre.  Le  costume,  par  la  carbonisation 
des  couleurs,  est  devenu  presque  celui  d'une  veuve  : 
un  crêpe  descend  avec  les  cheveux  le  long  du  visage, 
mais  le  regard  sagace,  profond,  velouté,  plein  de 
promesse,  vous  attire  irrésistiblement  et  vous  enivre, 
tandis  que  la  bouche  sinueuse,  serpentine,  re- 
troussée aux  coins,  sous  des  pénombres  violâtres, 
se  raille  de  vous  avec  tant  de  douceur,  de  grâce  et 
de  supériorité,  qu'on  se  sent  tout  timide  comme  un 
écolier  devant  une  duchesse.  Aussi  cette  tête  aux 
ombres  violettes,  qu'on  entrevoit  comme  à  travers 
une  gaze  noire,  arrête-t-elle  pendant  des  heures  la 
rêverie  accoudée  aux  garde-fous  des  musées  et  pour- 
suit-elle le  souvenir  comme  un  motif  de  symphonie. 
Sous  la  forme  exprimée,  on  sent  une  pensée  vague, 
infinie,  inexprimable,  comme  une  idée  musicale; 
on  est  ému,  troublé;  des  images  déjà  mies  vous  pas- 
sent devant  les  yeux,  des  voix  dont  on  croit  recon- 
naître le  timbre  vous  chuchotent  à  l'oreille  de  lan- 
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goureuses  confidences;  les  désirs  réprimés,  les 
espérances  qui  désespéraient  s'agitent  douloureuse- 
ment dans  une  ombre  mêlée  de  rayons,  et  vous  dé- 
couvrez que  vos  mélancolies  viennent  de  ce  que  la 
Joconde  accueillit,  il  y  a  trois  cents  ans,  l'aveu  de 
votre  amour  avec  ce  sourire  railleur  qu'elle  garde 
encore  aujourd'hui. 

Pendant  que  la  Monna  Lisa  del  Giocondo  posait,  et 
elle  posa  longtemps,  car  Léonard  n'était  pas  homme 
à  se  dépécher  avec  un  tel  modèle,  des  virtuoses 
exécutaient  des  concertos  dans  l'atelier.  Le  maître 
par  la  musique  et  les  joyeux  propos  voulait  retenu' 
sur  ces  belles  lèvres  le  sourire  prêt  à  s'envoler  poui 
le  fixer  à  jamais  sur  sa  toile.  Ne  trouvez-vous  pas 
qu'il  y  a  dans  le  portrait  de  la  Joconde,  sans  vouloiï 
jouer  sur  les  tons  et  les  notes,  comme  un  écho  d'im- 
pression musicale?  l'effet  est  doux,  voilé,  tendre, 
plein  de  mystère  et  d'harmonie,  et  le  souvenir  de 
cette  adorable  figure  vous  poursuit  comme  un  de  ces 
motifs  de  Mozart  que  l'âme  se  chante  tout  bas  pour 
se  consoler  d'un  malheur  inconnu. 

Tous  ces  dieux  de  la  peinture  s'emparent  ainsi  de 
notre  âme  et  y  jouent  à  tout  jamais  la  divine  musique, 
écho  du  monde  radieux,  surhumain,  où  nous  voyons 
apparaître  le  Beau. 


II 


GORRÈGE 


Il  se  forme,  on  ne  sait  comment,  autour  des  ar- 
tistes célèbres,  une  légende  qu'il  est  bien  difficile  de 
ramener  à  l'histoire,  même  quand  sa  fausseté  en  est 
depuis  longtemps  reconnue.  En  entendant  prononcer 
ce  nom  du  Corrège,  on  ne  peut  s'empêcher  de  rece- 
voir une  impression  triste,  et  de  songer  avec  mélan- 
colie à  la  fin  misérable  de  ce  grand  homme.  On 
maudit  un  peu  les  moines  qui  lui  pavèrent  un  chef- 
d'œuvre  en  monnaie  de  billon  dont  le  poids ,  car  il 
n'était  pas  assez  riche  pour  louer  une  voiture  ou  un 
cheval,  le  fatigua  tellement  sur  la  route,  qu'il  en 
prit  une  fluxion  de  poitrine,  et  mourut  peu  de  jours 
après.  C'est  une  chose  douce  de  consoler  par  une 
tardive  admiration ,  l'ombre  d'un  génie  malheureux 
pendant  son  séjour  sur  la  terre,  et  sa  gloire,  en- 
tourée de  ces  ombres,  rayonne  avec  plus  de  splen- 
deur. Cette  opinion,  chose  bizarre,  fut  celle  de  gens 
contemporains  du  peintre,  ou,  du  moins,  assez  rap- 
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proches  de  l'époque  où  il  vivait  pour  avoir  su  la  vé- 
rité, s'ils  avaient  voulu  se  donner  la  peine  de  la 
chercher;  mais  ce  roman  plaisait  davantage.  Corrège 
ne  fut  pas  si  pauvre  qu'on  le  prétend;  son  père  était 
un  honnête  marchand  qui  possédait  quelque  aisance 
et  le  fit  bien  élever.  Giovanni  Berni,  de  Plaisance, 
et  Marastoni,  de  Modène,  l'instruisirent  dans  les  let- 
tres, et  il  eut  pour  maître  de  philosophie  G.  B.  Lom- 
bardi ,  de  Corrège,  célèbre  médecin,  qui  avait  été 
déjà  professeur  à  Bologne  et  Ferrare.  Cela  n'a  rien 
qui  sente  la  misère.  A  vingt-six  ans  il  épousa  une 
jeune  fille  de  son  pays,  âgée  de  quinze  ans,  Gi- 
rolaina  Merlini ,  dont  il  eut  quatre  enfants ,  trois 
filles,  dont  deux  moururent  en  bas  âge,  et  un  fils, 
Pomponio,  qu'il  destina  à  la  peinture.  Voilà  donc  la 
nombreuse  famille  que  l'infortuné  Corrège  avait  tant 
de  peine  à  nourrir  et  pour  laquelle  il  s'exténuait  de 
travail,  considérablement  réduite.  Deux  enfants  ne 
sont  pas  une  telle  charge  qu'on  ne  puisse  la  sup- 
porter, même  sans  avoir  le  talent  de  l'auteur  de  VA/t- 
tiope  et  du  Mariage  de  sainte  Catherine.  Le  Car- 
teggio  deTiraboschi  contient  plusieurs  actes  relatifs 
à  des  maisons  et  à  des  propriétés  du  Corrège.  Sa 
femme,  en  outre,  lui  avait  apporté  une  belle  dot. 
Certes,  il  ne  mena  pas  l'existence  princière  d'un 
Raphaël,  d'un  Michel-Ange  ou  d'un  Titien,  recher- 
chés des  empereurs,  des  papes  et  des  cardinaux, 
mais  il  ne  connu!  jamais  l'étroite  pauvreté,  et  la 
nécessité  ne  le  força  pas  à  l'avarice  comme  on  le  pré- 
tend. Jamais,  au  contraire,  artiste  ne  mit  plus  de 
luxe  dans  l'exécution  matérielle.  Toutes  ses  pein- 
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tures  sont  sur  cuivre,  sur  panneau  de  cèdre  ou  sur 
toile  de  choix  ;  il  y  prodigue  les  couleurs  les  plus 
chères,  l'outremer,  les  laques,  les  verts  riches;  il 
les  empâte  sans  ménagemenl  et  n'épargne  rien  pour 
assurer  la  conservation  de  ses  tableaux.  Quoiqu'il 
ait  le  pinceau  facile,  il  y  revient,  les  reprend,  les  lait 
sécher  au  soleil,  et  ue  livre  son  œuvre  que  lorsqu'il 
la  croit  parfaite,  Conscience  que  n'eurent  pas  tou- 
jours des  maîtres  eu  grande  réputation  fi  qui,  de 
louable,  deviendrait  admirable,  si  le  Corrègeeûl  été 
effectivement  aussi  dénué  de  ressources  qu'on  1«'  re- 
présente. Les  travaux  ne  lui  manquèrent  pas;  (1rs 
sa  plus  tendre  jeunesse,  car  il  eut  le  talent  précoce, 
on  le  voit  ehargé  de  commandes;  on  lui  donna  à 
peindre  la  coupole  de  l'église  Saint-Jean,  et  ensuite 
le  dèine  de  Parme,  ouvrages  considérables  assez 
bien  payés.  Pour  la  coupole,  il  reçut  quatre  cent 
suixante-douze  ducats  d'or,  et  pour  le  dôme,  trois 
cent  cinquante.  11  eut  de  la  Nuit,  quarante  sequins 
d'or,  du  Saint  Jérôme,  quarante-sept;  chose  digne 
de  remarque,  il  ne  travailla  guère  pour  les  souve- 
rains; on  ne  cite  de  Inique  deux  tableaux  faits  pour 
le  duc  de  Mantoue;  mais  sans  valoir  Rome,  Florence 
ou  Venise,  Parme  offrait  à  l'artiste  des  moyens  suf- 
fisants pour  se  développer  et  une  sphère  convenable 
d'activité.  Peut-être  même  y  fut-il  plus  libre,  moins 
influencé  dans  son  originalité,  qu'il  ne  l'eût  été  dans 
un  de  ces  grands  centres  d'art ,  où  des  modèles 
illustres  entraînent  à  l'imitation  et  où  il  est  difficile 
de  ne  pas  céder  aux  séductions  du  style  en  vogue. 
Il  lut.  à  Parme,  maître  souverain  et  fondateur  d'é- 


CORRÈGE.  227 

cole,  et  la  lettre  d'Annibal  à  Louis  Carrache  est, 
certes,  entachée  d'exagération.  «Je  m'indigne  et 
je  pleure  en  dedans  de  moi-même ,  quand  je  pense 
à  l'infortune  de  ce  pauvre  Antoine  :  un  si  grand 
homme,  si  c'est  un  homme  et  non  pas  un  ange  re- 
vêtu d'un  corps,  se  perdre  de  la  sorte  dans  un  pays 
où  i!  était  méconnu  et  où  il  aurait  dû  être  porté  aux 
étoiles,  et  y  finir  par  une  mort  misérable!  » 

Mais  il  importe  peu,  en  somme,  que  le  Corrège  ait 
été  riche  ou  pauvre,  heureux  ou  malheureux,  avare 
ou  prodigue.  Dans  le  milieu  où  il  se  trouvait,  il  a 
pleinement  exprimé  son  idéal,  un  idéal  nouveau,  et  il 
a  inscrit  sa  signature  dans  un  de  ces  cercles  d'étoiles 
qui  entourent  les  dieux  de  l'art. 

Antonio  Allegri  naquit  à  Corrège,  d'où  lui  vient 
son  surnom ,  vers  l'an  1494,  la  date  n'est  pas  bien 
<  -Naine,  de  Pellegrino  Allegri  et  de  Bernardina 
Piazzoli.  Selon  la  tradition  du  pays,  il  reçut  les  pre- 
miers éléments  de  l'art  de  son  oncle  Laurent,  el  en- 
suite il  fréquenta  à  Modène  l'école  de  Francisco  Bian- 
chi,  dit  le  Frari.  Il  apprit  en  même  temps  à  modeler 
en  terre,  et  il  travailla  avec  Begarellià  ce  groupe  de 
la  Piélé,  dans  l'église  de  Sainte-Marguerite,  dont  les 
trois  plus  belles  figures  lui  sont  attribuées.  De 
Modène  on  le  faisait  aller  à  Mantoue  chez  Andréa 
Mantegna,  mais,  comme  on  Ta  découverl  depuis,  le 
Mantègne  est  morl  en  1506,  ce  qui  détruil  cette 
supposition,  mater  ent  du  moins,  car  un  ar- 
lisle  n'a  pas  besoin  d'être  vivant  pour  form 
disciples  :  ses  œuvres  pla  e,  el 

souvent  d'une  façon  plus  éloquente  que  n'auraient 
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pu  le  faire  ses  paroles.  Aussi  admettons-nous  très 
bien  Mantegna  comme  un  des  maîtres  du  Gorrège, 
quoique  les  dates  s'opposent  à  un  enseignement 
direct.  Corrège  s'inspira  de  Mantegna  avec  la  liberté 
du  génie,  en  perfectionnant  ce  dont  il  s'emparait,  et 
en  le  mêlant ,  par  un  amalgame  intime ,  à  ses  qua- 
lités naturelles. 

C'est  un  rare  bonheur  de  trouver  dans  ce  monde 
de  la  forme  qui  semble  limité,  et  dont  le  corps  hu- 
main est  le  thème  éternel,  une  inflexion  particulière, 
une  ligne  inconnue  encore ,  un  charme  révélé  pour 
la  première  fois.  Ce  bonheur,  Corrège  l'a  eu  au  plus 
haut  degré.  11  a  su  dégager  de  la  femme  et  de  l'en  Tant 
une  grâce  qu'on  ne  soupçonnait  pas,  grâce  tendre, 
amoureuse  et  souriante ,  et  qu'on  ne  saurait  mieux 
désigner  que  par  le  nom  môme  du  peintre,  tourné 
en  épithète  :  grâce  corrégienne.  Rien  n'en  donne 
lidée,  ni  avant  ni  après.  Ce  n'est  pas  la  grâce  mys- 
térieuse, profonde,  presque  inquiétante  et  surnatu- 
relle de  Léonard  de  Vinci,  ni  la  grâce  calme,  vir- 
ginale et  céleste  de  Raphaël;  c'est  une  volupté 
indéfinissable,  une  caresse  perpétuelle,  une  séduc- 
tion irrésistible,  où  il  n'y  arien  de  lascif  cependant; 
la  nudité  même,  chez  Corrège,  a  la  candeur  ingénue 
de  l'enfance  ;  comme  Eve  avant  d'avoir  péché ,  elle 
ignore  qu'elle  est  sans  voiles.  Nous  insistons  sur 
cette  grâce,  parce  qu'elle  est  le  caractère  distinctif 
de  l'artiste,  le  charme  qui  attire  à  lui  les  âmes  et  les 
retient.  Mais  il  ne  faudrait  pas  s'imaginer  que  Cor- 
rège soit  un  peintre  exclusivement  préoccupé  du 
joli,  de  l'aimable  et  du  riant;  il  y  a  en  lui  un  artiste 
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dont  les  audaces  et  les  fiertés  musculaires  rivalisent 
avec  Michel-Ange  ;  et  pour  s'en  convaincre  il  suffit 
de  regarder  la  coupole  de  Saint-Jean  et  le  dôme  de 
Parme.  Ce  suave  et  délicieux  Corrège  possède  l'in- 
struction pittoresque  la  plus  solide  et  sait  à  fond  la 
géométrie  et  la  perspective,  ce  qui  lui  permet  d'exé- 
cuter mathématiquement  ces  raccourcis  dont  la  har- 
diesse étonne.  Cette  science  crée  le  style  de  son 
dessin,  en  variant  à  l'infini  les  mouvements  et  les 
points  de  vue.  Lorsque  la  plupart  des  peintres  se 
contentent  de  rendre  les  figures  comme  elles  s'of- 
frent à  hauteur  d'œil ,  Corrège  prend  toujours  ses 
têtes  de  bas  en  haut  ou  de  haut  en  bas  ;  elles  pla- 
fonnent ou  se  penchent,  les  lignes  descendent  ou 
remontent  avec  des  flexions  et  des  sinuosités  inat- 
tendues ,  qui  révèlent  dans  le  contour  des  aspects 
d'une  nouveauté  étrange  et  charmante  ;  il  en  est  de 
môme  des  corps ,  dont  cette  science  de  raccourci  et 
de  perspective  dégage  des  attitudes,  des  formes  et 
des  profils,  que  ni  le  crayon,  ni  le  pinceau  n'ont 
exprimés  encore.  L'habitude  de  modeler  en  terre 
donne  au  Corrège  ce  sentiment  parfait  du  relief  qu'on 
admire  chez  lui.  Les  figures  ne  sont  pas  enfermées 
dans  un  trait  rigide  ;  elles  sont  peintes,  pour  ainsi  dire, 
en  ronde  bosse,  se  dessinant  par  la  lumière  et  l'om- 
bre, en  faisant  saillir  leurs  milieux.  Comme  les  ob- 
jets dans  l'atmosphère ,  elles  nagent  dans  des  con- 
tours fluides,  effumés,  vaporeux,  qui  les  baignent, 
les  enveloppent  et  laissent  tourner  autour  d'elles. 
Le  pinceau,  dans  sa  main,  est  une  sorte  d'ébauchoir 
modelant  par  masses  et  poursuivant  à  travers  la  pàtc 
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comme  à  travers  l'argile  les  rondeurs  des  formes. 
Souvent  môme  il  point  d'après  une  maquette  de 
terre,  pour  se  mieux  rendre  compte  des  raccourcis 
el  de  la  projection  des  ombres,  procédé  qu'employait 
le  divin  Léonard.  On  a  conservé  quelques-unes  des 
figurines  qui  lui  servirent  quand  il  travaillait  aux 
fresques  du  Dôme,  el  qui  expliquent,  par  leur  sus- 
pension, ces  altitudes  impossibles  à  imaginer  ou  à 
copier  d'après  nature.  Seulement,  tout  ce  savoir  est 
revêtu  de  grâce;  jamais  l'effort  ne  s'y  fait  sentir, 
môme  dans  les  outrances  et  les  tours  de  force;  une 
harmonie  divine  l'enveloppe  comme  une  souple  et 
légère  draperie  qui  flotte  autour  d'un  beau  corps. 

Un  critique  italien  appelle  Corrège  un  Léonard 
clarifié.  Cette  observation  ne  manque  pas  de  jus- 
tesse. Le  peintre  de  Parme  comme  le  peintre  de 
Milan  conduit  l'ombre  à  la  lumière  par  des  dégrada- 
tions d'une  délicatesse  infinie,  mais  la  qualité  de 
celte  ombre  n'est  pas  la  même.  Noire  ou  violette,  ou 
tout  au  moins  neutre  de  ton  chez  le  Vinci,  l'ombre 
chez  le  Corrège  est  argentée,  transparente,  fllu- 
minée  de  reflets ,  et  pourrait  servir  de  lumière  à 
d'autres  peintres;  l'artiste  a  poussé  jusqu'aux  der- 
niers prestiges  la  magie  du  clair-obscur,  magie  dont 
il  est  en  quelque  sorte  l'inventeur,  car,  avant  lui,  la 
palette  ne  connaissait  pas  ces  merveilleuses  res- 
sources. Mais  ces  lueurs  de  l'ombre,  ces  clartés  de 
l'obscur  n'enlèvent  rien  à  la  solidité  des  corps.  Elles 
jouent  à  leur  surface  et  ne  les  pénètrent  pas.  Elles 
ont  même  une  intensité  relative  qui  laisse  toute  leur 
valeur  aux  parties  touchées  par  le  jour.  Le  ton  local 
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des  objets  s'y  poursuit  et  s'y  retrouve,  mais  sans 
attirer  l'œil.  Les  blancheurs  des  chairs  ne  sont  pas 
côtoyées  de  ces  zones  bislrées  ou  couleur  de  bois 
qui  trop  souvent  représentent  l'ombre  dans  des  ta- 
bleaux admirables  d'ailleurs  et  remplis  de  qualités 
sublimes.  Cette  homogénéité  parfaite  des  parties 
éclairées  et  des  parties  sombres  donne  aux  ligures  du 
Corrège  une  rare  puissance  de  relief;  elles  se  déta- 
chent d'un  bloc  du  fond  étendu  derrière  elles  et  vien- 
nent à  l'œil  avec  les  apparences  de  la  vie  comme  les 
objets  aperçus  dans  un  miroir.  Aux  approches  du  cré- 
puscule, lorsque  les  toiles  des  galeries  s'éteignent  les 
unes  après  les  autres  et  ne  présentent  plus  que  des 
taches  confuses,  les  tableaux  du  Corrège  gardent  la 
lumière  et  semblent  s'éclairer  eux-mêmes  ;  les  per- 
sonnages prennent  une  vie  intense  et  mystérieuse, 
on  dirait  qu'ils  vont  sortir  du  cadre  comme  ces  figures 
des  tableaux  vivants,  quand  l'effet  est  produit,  et 
qu'il  faut  prendre  de  nouvelles  poses  pour  un  au  Ire 
groupe.  Comme  sur  les  hautes  montagnes  le  soleil 
luit  encore  lorsque  depuis  longtemps  la  nuit  baigne 
la  vallée,  le  jour  abandonne  avec  peine  ces  hauts 
sommets  de  l'art. 

On  a  dit  que  le  Corrège  était  triste,  mélancolique, 
rongé  d'inquiétude  et  avait  le  travail  pénible.  Celle 
humeur  atrabilaire  ne  semble  pas  s'accorder  avec 
cette  peinture  aimable  comme  un  sourire,  fraîche 
comme  un  bouquet  où  sont  réunies,  pour  le  plaisir 
des  yeux,  les  grâces  de  la  femme,  l'ingénuité  de 
L'enfance  se  jouanl  parmi  les  fleurs  et  les  riches 
attributs,  sur  des  fonds  de  paysages  ou  d'architcc- 
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ture  embellis  de  tout  ce  que  peut  rêver  une  imagi- 
tion  riante.  Mais  l'œuvre  d'un  artiste  n'est  pas  tou- 
jours le  reflet  de  son  âme;  c'en  est  souvent  le 
desideratum.  Watteau,  le  peintre  des  fêtes  galantes, 
qui  conduit  avec  un  trou-trou  de  soie  et  un  bour- 
donnement de  guitare  son  éternelle  mascarade  ita- 
lienne et  qui  embarque  si  joyeusement  pour  Gythère 
les  pèlerins  d'amour  auxcamails  ornés  de  coquilles, 
n'était-il  pas,  dans  la  vie  privée,  d'une  tristesse  fu- 
nèbre et  obsédé  par  un  essaim  de  papillons  noirs? 
Cependant  nous  pensons  que  le  Corrège  était  heu- 
reux. Sa  peinture  est  trop  saine,  trop  bien  portante, 
trop  gaie,  pour  qu'il  n'eût  pas  lui-même  la  santé 
morale  ;  il  devait  travailler  d'une  manière  tranquille, 
prompte  et  libre,  comme  un  maître  qui  domine  ses 
moyens  d'expression ,  et  d'avance  a  résolu  les  diffi- 
cultés. La  grâce  n'était  pour  lui  qu'un  jeu,  car  il 
avait  la  force  et  la  science  ;  mais  qu'il  fût  triste  ou 
joyeux,  c'est  là  vraiment  une  question  psychologi- 
que peu  importante. 

Corrège  alla-t-il  ou  n'alla-t-il  pas  à  Rome?  Pro- 
blème obscur  longtemps,  et  qui  s'est  résolu  par  la 
négative  d'après  les  recherches  de  la  critique  mo- 
derne qui,  cette  fois,  donne  raison  à  Vasari.  Ce 
grand  maître  ne  sortit  jamais  de  la  Lombardie. 

Est-il  besoin  pour  avoir  du  talent  d'abandonner 
sa  patrie,  de  rompre  ces  filaments  qui  vous  atta- 
chent au  sol  natal,  de  quitter  cette  atmosphère  où 
l'on  a  bu  les  premières  gorgées  de  la  vie,  de  rompre 
cette  harmonie  de  la  créature  et  du  milieu,  de  re- 
noncer à  ces  aspects  familiers  dès  l'enfance,  à  ce 
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naïf  étonnement  des  choses,  à  cet  éblouissement  de 
la  lumière,  à  cette  sympathie  pour  des  types  parti- 
culiers, qui  sont  comme  la  physionomie  et  le  visage 
de  la  mère  sacrée,  aima  parens!  Ce  dépaysement 
ne  trouble-t-il  pas  les  aptitudes  naturelles  et  les 
originalités  profondes  fruit  du  climat,  de  l'air  am- 
biant, du  caractère  géologique  et  de  la  concentration 
même  de  l'intelligence  dans  un  cercle  étroit,  mais 
bien  connu?  Un  ciel  plus  chaud,  une  clarté  plus 
intense,  une  coloration  diverse,  des  contours  plus 
arrêtés,  un  costume  différent,  des  types  d'une 
étrangelé  saisissante,  un  idéal  placé  ailleurs,  des 
modes  de  style  peuvent  faire  dévier  l'organisation 
la  moins  susceptible  de  s'égarer.  Nous  pouvons  donc 
regarder  comme  un  bonheur  que  Corrège  n'ait  jamais 
visité  Rome.  D'ailleurs,  à  un  génie  comme  le  sien  il 
suffit  du  moindre  indice  pour  deviner  tout  et  s'ap- 
proprier ce  qui  est  assimilable  à  sa  nature  sans  en 
altérer  l'essence.  Il  y  avait  chez  Begarelli  dos  plâtres 
et  des  surmoulages  qui  dispensaient  notre  artiste 
sédentaire  d'étudier  les  marbres  antiques;  il  avait 
pu  voir  à  Mantoue  et  à  Parme  des  tableaux  de  Ra- 
phaël et  dire  :  «Moi  aussi,  je  suis  peintre  !  »  et  pour 
les  attitudes  grandioses,  les  musculatures  savantes, 
le  slyle  outré  et  lier,  il  ne  doit  rien  à  Michel-Ange, 
le  Jugement  dernier  de  la  chapelle  Sixtiue,  n'ayant 
été  peint  qu'en  1541,  sept  ans  après  la  mort  de 
Corrège. 

Paris  el  Dresde  possèdenl  en  grande  partie  l'œuvre 
du  grand  maître  lombard,  du  moins  ce  qui  peul  se 
détacher  de  lui,  car  lorsqu'un  n'a  pas  vu  ses  lies- 
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ques  on  ne  le  connaît  pas  tout  entier.  On  en  peut 
dire  autant  de  presque  tous  les  illustres  maîtres 
italiens  dont  la  peinture  murale  a  gardé  le  meilleur. 
Quand  on  entre  dans  ce  salon  carré  qui  est  comme 
la  Tribune  du  Louvre,  le  regard  est  invinciblement 
attiré  par  YAntiope,  un  de  ces  chefs-d'œuvre  qui 
semblent  un  rêve  de  poésie  figé  dans  un  miroir  raa- 
gique,  une  fugitive  postulation  de  l'âme  rendue 
éternelle  par  le  génie.  Devant  cette  merveille  chacun 
croit  que  le  tableau  a  été  fait  pour  lui.  On  s'imagine 
qne  personne,  hors  vous,  n'en  a  compris  le  vrai 
sens,  la  portée  intime.  Ce  beau  corps  doré  de  lu- 
mière, rafraîchi  d'ombres  bleuâtres,  étendu  si  mol- 
lement sur  le  gazon  de  velours  où  il  s'épanouit  dans 
sa  blancheur  comme  un  lis  humain,  avec  des  sou- 
plesses, des  lassitudes  et  des  abandons  à  faire  des- 
cendre  les  immortels  de  l'Olympe,  est  une  des  plus 
miraculeuses  créations  de  l'art.  Que  Jupiter  a  bien 
fait  de  quitter  sa  revêche  Junon  pour  venir  admirer, 
sous  le  déguisement  d'un  satyre,  cette  beauté  dont 
Vénus  même  serait  jalouse!  Nous  profitons,  nous 
autres  pauvres  humains,  de  l'audace  du  dieu  qui 
soulève  le  voile  et  découvre  ces  blancs  trésors,  ce 
torse  de  marbre  souple  et  chaud,  baigné  par  les 
moiteurs  de  la  vie,  palpitant  au  souffle  régulier  du 
sommeil,  attendri  d'un  rêve  voluptueux.  Et  le  satyre, 
comme  il  est  noble  et  beau!  comme  il  conserve, 
malgré  les  pieds  de  bouc,  l'aristocratie  olympienne! 
Comme  on  sent  bien  que  ce  n'est  pas  là  un  de  ces 
vulgaires  œgïpans  moitié  dieux,  moitié  bêtes,  popu- 
lace de  la  mythologie,  qui  poursuivent  les  nymphes, 
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à  travers  les  bois,  de  leur  salacité  importune  !  Auprès 
d'Antiope,  l'Amour  dort  d'un  sommeil  hypocrite,  prêt 
à  venir  en  aide  au  dieu  si  par  hasard  la  jeune  vierge 
résistait. 

Le  Mariage  de  sainte  Catherine  n'est  pas  moins 
étonnant.  C'est  encore  un  dieu  qui  épouse  une  fille 
de  la  terre,  mais  ici  le  mariage  est  tout  spirituel.  Le 
petit  Jésus,  assis  sur  les  genoux  de  sa  divine  mère, 
passe  avec  un  sérieux  enfantin  l'anneau  de  fian- 
çailles au  doigt  que  lui  tend  d'un  air  de  modestie 
charmant  et  rougissant  de  pudeur  la  belle  sainte  en 
habits  de  noces.  Elle  sera  fidèle  à  son  bambin 
d'époux,  cette  belle  vierge,  qui  pour  les  filles  doit  de- 
venir la  patronne  du  célibat;  fidèle  jusque  dans  les 
supplices  et  la  mort,  car,  près  d'elle,  on  voit  la  roue 
aux  dents  d'acier  qui  sera  son  lit  nuptial.  Le  témoin 
de  son  mariage  est  un  jeune  saint  Sébastien,  d'une 
beauté  angélique,  tenant  en  main,  comme  un  fais- 
ceau de  palmes,  les  flèches  retirées  de  son  corps. 
Au  fond,  s'ébauchent  vaguement  des  scènes  de  mar- 
tyres, des  bourreaux  se  ruant  au  carnage!  Le  type 
de  la  sainte  est  particulier  au  Corrège;  elle  a,  dans 
sa  beauté,  un  air  d'enfance,  une  candeur  qui  se  l'ait 
sérieuse  et  qui  sourirait  si  volontiers!  Ses  yeux  se 
baissent  virginalement,  mais  les  coins  de  sa  bouche 
remontent;  elle  contient  cette  joie  intime  qu'ont 
toutes  les  figures  du  peintre!  La  main  de  la  sainte 
est  à  baiser  sur  la  toile  comme  une  main  de  reine 
un  jour  de  gala.  Quelle  blancheur,  quelle  finesse  de 
pulpe,  quelle  élégance  de  port  et  quelle  fierté  patri- 
cienne! Chaque  doigt  de  cette  main  est  connue  une 
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personne,  il  a  sa  vie  particulière,  sa  signifiance  spé- 
ciale, sa  physionomie  reconnaissable  ;  sépares  de  la 
paume  on  les  reconnaîtrait  partout,  ces  merveilleux 
doigts  de  sainte  Catherine  1 

C'est  à  Dresde  que  se  trouve  ce  prestigieux  tableau 
si  improprement  appelé  la  Nuit  du  Corrège,  et  au- 
quel le  nom  d'Aurore  conviendrait  mieux.  Rien 
dans  cette  toile  radieuse  ne  fait  venir  l'idée  des  té- 
nèbres; l'aube  se  lève  derrière  les  montagnes  loin* 
taines  qu'on  entrevoit  à  travers  la  porte  de  retable, 
construite  en  charpentes  appuyées  aux  ruines  d'un 
ancien  édifice  ;  et  tout  le  tableau  est  éclairé  par  la 
lumière  surnaturelle  qui  émane  du  corps  de  l'Enfant 
Jésus.  Ce  nouveau-né  jette  un  tel  éclat  dans  le  giron 
de  Marie,  qu'il  illumine  comme  le  soleil  les  objets 
qui  l'entourent.  Le  visage  de  la  Vierge,  amoureuse- 
ment penché  vers  lui,  en  reçoit  des  reflets  argentés 
d'un  transparence  et  d'une  fraîcheur  idéales.  Un 
sourire  de  mère  heureuse  fait  onduler  sa  ligne  rose 
dans  une  blancheur  de  nacre,  de  lait  et  d'opale,  où 
les  longs  cils  de  ses  yeux  baissés  tracent  à  peine 
une  ombre  légère.  Touchée  par  cette  clarté  céleste, 
l'humble  paille  de  la  crèche  brille  comme  les  fils 
d'or  d'une  auréole.  La  clarté  rejaillit  sur  la  jolie 
bergère  qui  apporte  une  couple  de  tourterelles  dans 
un  panier  et  fait  un  geste  d'admiration  naïve  devant 
le  nourrisson  divin;  elle  éclaire  le  jeune  pâtre  qui, 
une  main  sur  le  bord  de  la  crèche  et  l'autre  sur  le 
dos  d'un  grand  chien,  lève  extatiquement  la  tète  et 
semble  d'un  œil  visionnaire  contempler  le  groupe 
des  anges  se  balançant  dans  son  nuage  au  plafond 
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de  l'étable;  et  enfin,  elle  arrive  jusqu'à  ce  vieux 
pasteur  de  structure  herculéenne  tenant  un  bâton 
pareil  à  une  massue  ou  à  un  arbre  déraciné  et  se 
grattant  la  tête  d'un  air  embarrassé  comme  un  ma- 
nant en  présence  d'un  roi.  On  ne  saurait  imaginer 
avec  quel  art  miraculeux  cette  lumière,  partant  d'un 
foyer  unique,  est  conduite,  dégradée  et  fondue  du 
centre  jusqu'au  bord  du  tableau.  Toutes  ces  figures 
y  baignent  comme  dans  une  atmosphère  de  paradis. 
Jamais  coloriste  ne  se  joua  plus  magistralement 
d'une  difficulté  si  grande,  et  ce  n'est  pas  un  vain 
tour  de  force,  c'est  l'expression  réussie  d'une  idée 
toute  charmante,  toute  poétique  et  pleine  de  ten- 
dresse qui  ne  pouvait  venir  qu'à  l'heureux  génie  de 
Corrège.  Ce  faible,  ce  petit,  ce  bambino,  vagissant 
sur  la  paille  et  jetant  déjà  dans  l'étable  celle  lueur 
dont  l'irradiation  éclairera  le  monde!  La  Vierge  ne 
s'en  étonne  pas,  n'en  voit  rien  peut-être;  —  tout 
entant  resplendit  pour  sa  mère  1  —  et  d'une  caresse 
passionnée,  lui  faisant  de  ses  bras  un  berceau,  elle 
le  serre  contre  son  cœur. 

Au  coin  vers  le  sommet  du  tableau,  les  anges  allè- 
grement voltigent  dans  ces  poses  plafonnées  et  rac- 
courcies qu'affectionne  le  Corrège  et  qui  n'ôtent  rien 
à  leur  grâce  céleste.  Ils  se  soutiennent  par  leur  lé- 
gèreté môme  et  pourraient  oublier  d'agiter  leurs 
ailes  sans  craindre  pour  cela  de  tomber.  Les  nuages 
à  flocons  bleuâtres  ne  leur  servent  nullement  de  point 
d'appui,  mais  leur  forment  une  atmosphère  et  les 
séparenl  des  personnages  humains. 
Au  second  plan,  saint  Joseph  empoigne  l'âne  à  la 
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crinière  comme  pouiTamenervers  la  crèche.  Plus  loin, 
deux  jeunes  garçons  tirent  le  bœuf  par  les  cornes.  Ne 
faut-il  pas  que  la  création  muette  ait  ses  deux  témoi  us 
à  la  nativité  du  Sauveur  1  Bonnes  et  douces  bêles  at- 
tendries dans  leur  âme  obscure  qui  réchaufferont 
l'enfant  de  leur  souffle.  Ce  détail  familier  et  tendre, 
de  pur  naturalisme,  donne  à  la  scène  un  air  de  vie 
réelle  sans  nuire  au  côté  divin.  Rien  de  tendu,  rien 
de  guindé,  point  de  fausse  grandeur,  partout  la  grâce 
la  plus  aimable. 

La  Madeleine  de  Corrège  ne  ressemble  pas  à  ces 
spectres  hagards,  décharnés,  livides,  n'ayant  plus 
rien  de  la  femme,  que  les  peintres  espagnols,  farou- 
chement catholiques,  logent  dans  les  trous  de  la 
pierre  et  la  caverne  de  la  maigreur,  pour  nous  servir 
d'une  expression  de  la  Bible.  Son  tendre  génie  répu- 
gnerait à  ces  représentations  hideuses  de  poitrines 
dévastées,  d'épaules  osseuses  sillonnées  à  coups  de 
discipline;  de  masques  blafardsauxpaupièresrougies 
faisantpleuvoir  d'intarissables  larmes  sur  l'ivoire  d'un 
crâne.  Des  barbaries  propres  à  frapper  les  imagina- 
tions grossières  lui  feraient  horreur.  La  pénitence 
qu'il  impose  à  la  pécheresse  repentie  n'est  pas  si 
rude,  D'abord  il  lui  laisse  sa  beauté,  une  beauté  plus 
parfaite  que  celle  qu'elle  eut  jamais  sans  doute  ; 
ensuite  il  ne  la  revêt  pas  d'un  rude  sayon  en  poil  de 
chèvre  ou  d'une  natte  en  sparterie.  Le  désert  où  il  la 
confine  est  un  bois  ou  plutôt  un  bocage  plus  propice 
à  l'amour  qu'à  la  mortification. 

Il  n'est  personne,  même  parmi  les  êtres  les  moins 
sensibles  à  la  poésie  de  l'art,  qui  ne  se  soit  arrêté 
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tout  rêveur  devant  cette  Madeleine  et  n'en  ait  gardé 
un  long  souvenir,  soit  qu'il  ne  l'ait  vue  qu'engravure, 
soit  qu'il  connaisse  l'original  du  musée  de  Dresde. 

Enveloppée  d'une  draperie  bleue  qui  laisse  à  nu 
son  buste,  la  Madeleine  allonge  son  beau  corps,  dont 
on  devine  sous  l'étoffe  les  suaves  ondulations,  sur 
un  épais  gazon  émaillé  de  fleurettes.  Une  main  noyée 
dans  ses  cheveux  blonds,  elle  s'appuie  sur  le  coude, 
et  de  l'autre  main  elle  soutient  un  livre  ouvert. 
Comme  elle  est  couchée  à  plat  ventre,  ses  beaux 
seins,  d'une  ferme  rondeur,  posent  sur  les  pages  du 
livre  comme  des  fruits  de  marbre.  Sa  poitrine,  son 
col,  son  charmant  visage  penché  sont  illuminés  de 
toutes  les  magies  du  clair-obscur.  Les  pages  du  vo- 
lume leur  envoient  un  éclair  de  blancheur  qui  ar- 
genté doucement  les  tons  d'ambre  de  l'ombre  et  l'or 
ruisselant  des  cheveux.  Au  fond,  les  verdures  assou- 
pies des  arbres  versent  le  calme,  le  silence  et  la 
fraîcheur.  Jamais  lit  plus  moelleux,  retraite  plus 
discrète  et  plus  profonde  ne  furent  préparés  à  la  rê- 
verie. Sans  la  buire  de  parfums  placée  à  côté  d'elle, 
cette  belle  figure  serait  aussi  bien  une  muse  de  la 
solitude,  une pensierosa  qu'une  Madeleine.  Que  lit- 
elle  ainsi?  les  Écritures?  Non  ;  plutôt  quelque  beau 
poème,  ou  quelque  tendre  traité  mystique  où  l'amour 
divin  emploie  le  langage  brûlant  et  passionné  de 
l'amour  terrestre. 

La  suavité  d'exécution,  la  morbidezza  de  pinceau 
ne  sauraient  aller  plus  loin.  Nous  doutons  que,  même 
au  temps  de  ses  plus  jolis  péchés,  la  Madeleine  ail 
été  si  séduisante. 
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Ce  qu'il  y  a  de  singulier  chez  Corrège,  c'est  la  ra- 
pidité de  l'évolution  accomplie  dans  sa  trop  courte 
existence  (quarante  ans  à  peine).  Il  semble  qu*il  ait 
traversé  une  période  immense  de  l'art.  Ses  premières 
œuvres  ont  encore  quelque  chose  de  la  symétrie  et 
de  la  sécheresse  gothique  ;  elles  rappellent  un  peu 
li'à  Uartholomeo,  avant  que  le  peintre  moine  eût  as- 
soupli son  style  par  l'étude  de  Raphaël.  On  peutvoir 
à  la  galerie  de  Dresde  un  tableau  appartenant  à  cette 
première  période:  une  Vierge  entourée  d'anges  et 
bénissant  du  haut  de  sa  gloire  quatre  saints  en  ado- 
ration :  saint  François,  saint  Antoine  de  Padoue, 
saint  Jean-Baptiste  et  sainte  Catherine,  très  beau 
sans  doute,  mais  qui  semble  appartenir  à  une  époque 
bien  antérieure  aux  ouvrages  où  Corrège  accuse  dc- 
cisivemenl  son  originalité.  Dans  les  dernières  œu- 
vres, la  perfection  est  atteinte;  au  delà,  il  n'y  a  plus 
de  progrès  possible,  le  maniérisme  va  paraître,  et  la 
décadence  commencer  ;  ce  sera  le  règne  de  peintres 
prodigieusement  habiles,  mais  remplaçant  l'étude 
par  la  pratique  et  le  génie  par  la  facilité. 

Un  des  plus  étonnants  tableaux  de  Corrège,  et  il 
semble  tel  à  côté  de  la  Nuit,  c*est  le  cadre  qu'on  de- 
vrait appeler  le  Jour,  tant  la  lumière  y  rayonne  pure 
et  brillante,  et  qu'on  désigne  sous  le  nom  de  la  Ma- 
done au  saint  Georges,  parce  que  ce  saint  chevalier 
y  occupe  une  place  importante.  Celte  admirable  pein- 
ture fut  faite,  d'après  Vasari,  pour  la  confrérie  de 
Saint  Pierre  martyr.  Primitivement  elle  s'encadrait 
deux  colonnes  d'ordre  ionique,  surmontées  d'un 
fronton  qui  se  reliait  à  l'architecture  feinte,  servant 


CORREGE.  241 

de  fond  aux  figures,  disposition  qui  devait  être  plus 
favorable  qu'un  vulgaire  cadre  d'or.  Ce  tableau  est 
sur  bois;  sa  grande  dimension  l'a  fait  traiter  dans 
une  manière  plus  large  que  les  ouvrages  de  chevalet 
et  qui  se  rapproche  de  la  fresque,  mais  en  conser- 
vant toute  la  fleur,  tout  le  velouté  et  tout  le  charme 
de  l'huile. 

La  Vierge,  assise  sur  un  trône  supporté  par  deux 
petits  anges  d'or,  occupe  le  centre  de  la  composition, 
qu'elle  domine  ;  derrière  elle,  l'ouverture  d'une  ar- 
cade laisse  voir  un  paysage  vague  et  bleuâtre.  Est- 
ce  la  terre,  est-ce  le  paradis?  on  ne  sait  ;  mais  le  lieu 
où  la  dame  du  ciel  donne  audience  à  ses  fidèles  est 
magnifique  ;  sur  la  corniche  demi-circulaire,  des 
enfants,  en  ronde-bosse,  soutiennent  des  guirlandes 
de  fruits  et  de  fleurs  ;  des  marbres  rares  pavent  le 
sol. 

Jamais  l'art  n'a  produit  un  type  plus  élégant, 
plus  fier,  plus  noble  et  plus  martialement  beau 
que  le  saint  Georges,  ce  chevalier  errant  de  la  Lé- 
gende dorée,  ce  Persée  chrétien  qui  délivra  la  reine 
de  Lydie  du  monstre  dont  elle  devait  être  la  viclime. 
Il  est  campé  superbement  une  main  sur  la  hanche, 
le  pied  sur  la  tôle  du  dragon  vaincu,  dans  une  atti- 
tude de  dédaigneux  triomphe  ;  son  corps  nerveux  et 
robuste  est  revêtu  d'une  cuirasse  qui  modèle  les 
formes  du  torse;  des  espèces  de  enémides  antiques 
moulent  ses  jambes;  quanta  la  tète,  tournéeàdemi 
sur  l'épaule,  car  saint  Georges  se  présente  presque 
de  dos,  elle  est  désarmée  et  bouclée  d 
soyeux  et  courts.  On  ne  saurait  avoir  plus  grand  air 
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et  plus  haute  mine,  et  il  n'est  pas  surprenant  que 
plusieurs  ordres  de  chevalerie  aient  pris  le  sainl 
guerrier  pour  patron.  Divine  puérilité,  des  anges  en- 
fants jouent  avec  les  armes  du  saint;  l'un  traîne  de 
tout  son  effort  la  grande  épée  trop  lourde  poui 
petites  mains;  l'autre  soulève  à  grand'peine  le. pe- 
sant casque  ;  tels  les  Amours  au  pied  de  Mars  ;  on 
s'y  tromperait  aisément,  tant  les  anges  sont  beaux, 
tant  le  saint  est  fier  I  Un  peu  en  arrière  de  saint 
Georges,  sainl  Géminien,  évêque  et  patron  de  Mo- 
dène,  offre  à  la  Vierge  le  modèle  en  relief  de  l'église 
qu'il  lui  consacre  et  qu'un  chérubin,  d'une  grâce  cé- 
leste, l'aide  à  soutenir.  Le  petit  Jésus,  par  un  déli- 
cieux mouvement  de  curiosité  enfantine,  tend  les 
mains  vers  la  mignonne  église  qu'il  prend  pour  un 
joujou. 

Vis-à-vis  du  groupe,  et  lui  faisant  symétrie,  on  voit 
saint  Jean-Baptiste  et  saint  Pierre  le  Dominicain. 
Saint  Jean-Baptiste  est  représenté  sous  la  ligure 
d'un  jeune  garçon  de  seize  ou  dix-sept  ans  ;  il  a  pour 
vêtement  une  sorte  de  sayon  fendu  sur  le  côté,  et  du 
doigt  il  désigne  Jésus  dont  il  a  été  le  précurseur.  Un 
sourire  à  la  Corrège,  ce  sourire  sinueux  qui  retrousse 
les  commissures  des  lèvres,  arrondit  les  joues  et  rend 
les  yeux  obliques  par  le  déplacement  des  lignes, 
donne  une  expression  étrange  à  son  masque.  Sous 
la  dévotion  du  saint  il  y  a  comme  une  malice  de 
faune  ;  il  est  resté  un  peu  de  l'hallucination  du  dé- 
sert sur  ce  visage,  riant  avec  des  yeux  fous  ;  d'ail- 
leurs, il  est  beau  comme  Ganymède,  ce  jeune  saint 
demi-nu  !  Derrière  lui  saint  Pierre  le  Dominicain 
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présente,  en  joignant  ses  maigres  doigts  contrariés 
nerveusement  dans  un  spasme  d'extase,  une  tête 
macérée,  béate,  délirante,  illuminée  parle  haschisch 
du  jeûne  et  l'éblouissement  de  la  vision.  La  céleste 
volupté  des  mortifications  rayonne  sur  sa  face  blême; 
aucune  figure,  même  celle  des  moines  de  Zurbaran, 
n'exprime  à  ce  degré  l'ardeur,  la  foi,  l'amour,  nous 
dirions  presque  la  sensualité  de  la  pénitence,  la  vo- 
lupté  mystique  du  sacrifice. 

La  tête  de  la  madone  est  d'une  beauté  enivrante. 
Sans  cesser  d'être  virginale  elle  est  pourtant  plus  fé- 
minine qu'aucun  artiste  ait  jamais  osé  la  représen- 
ter ;  elle  a  toutes  les  tendresses  humaines  dans  son 
sourire  divin  ;  c'est  la  mère  heureuse  dont  on  adore 
le  fils  et  qui  laisse  voir  naïvement  sa  joie.  Pour  les 
sainls  c'est  un  dieu,  mais  pour  elle  c'est  toujours  un 
enl'anl  ;  Jésus  n'est  pas  devenu  le  Christ. 

Comme  nous  l'avons  dit,  le  ton  général  du  tableau 
est  mal,  tenant  un  peu  de  la  fresque  ou  de  la  dé- 
trempe; mais  dans  colle  vive  lumière  pourtant,  le 
clair  de  lune  de  Corrège  jette  ses  ombres  et  ses  re- 
flets argentés,  baigne  les  contours  et  les  estompe 
d'une  moelleuse  vapeur  sans  rien  ôter  au  grand  style 
et  à  l'aspect  superbe. 

Le  Saint  Jérôme  de  Parme  est  encore  une  bien 
admirable  chose  ;  la  force  et  la  grâce  de  Corrège  s'y 
trouvent  dans  le  même  cadre.  Le  saiid  déploie  dans 
ses  musculatures,  mises  à  nu  par  la  maigreur  de 
l'anachorète,  une  vigueur  toute  michel-angesque  ; 
il  est  grandiose,  étrange  et  farouche  ;  les  ongles  de 
ses  pieds  se  courbent  comme  les  grillés  de  son  lion. 
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Mais  que  la  Madeleine  agenouillée  de  l'autre  côté 
baise  avec  une  humilité  amoureuse  et  charmante  le 
petil  pied  rose  de  l'enfant  Jésus  assis  sur  les  genoux 
de  sa  mère  el  à  qui  un  grand  ange,  beau  comme  un 
éphèbe  grec,  montre  un  livre  ou  un  papier  de  mu- 
sique 1 

Nous  ne  pouvons  décrire  une  à  une  toutes  les  va- 
riations  que  leCorrège  a  brodées  sur  cet  inépuisable 
thème  de  la  Madone  et  de  l'Enfant  Jésus.  Nous  cite- 
rons le  tableau  désigné  sous  cette  légende  :  «  Qitem 
genuit  adoravit.  »  La  Vierge,  agenouillée  dans  une 
attitude  de  profond  ravissement,  adore  son  enfant 
qu'elle  a  posé,  avec  un  peu  de  paille,  sur  le  pli  de 
son  manteau  ;  elle  a  les  bras  collés  au  corps  par  la 
tension  de  l'étoffe  et  ses  mains  ouvertes  sortent  de 
la  draperie,  faisant  un  geste  d'ineffable  béatitude.  Il 
est  impossible  de  peindre  d'une  façon  plus  tendre  et 
plus  chrétienne  l'humilité  de  celle  qui  se  glorifiait 
d'être  la  servante  de  Dieu,  ancilla  Domini.  La  mère 
mortelle  s'abîme  devant  la  divinité  du  fils. 

La  Madone  dite  délia  Scodeïla  (la  Vierge  à  VÉ- 
cuelle)  représente  un  épisode  de  la  fuite  en  Egypte. 
La  sainte  famille  a  fait  halte  sous  un  palmier  dont 
saint  Joseph  courbe  les  branches  pour  cueillir  des 
dattes.  Des  anges  invisibles  pour  les  saints  voyageurs 
l'aident  dans  cette  besogne  ;  la  Vierge,  tenant  l'en- 
fant Jésus  dans  son  giron,  recueille  avec  uneécuelle 
l'eau  d'une  source  jaillissante.  Un  peu  en  arrière,  à 
demi  masqué  par  des  broussailles,  un  enfant  cou- 
ronné de  fleurs,  qu'on  pourrait  prendre  pour  un  petit 
génie  tellurique,  lève  sa  tête  étonnée  et  craintive  à 
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l'aspect  de  l'Enfant  Jésus.  On  dirait  qu'il  devine, 
dans  ce  frêle  nourrisson,  le  Dieu  qui  doit  chasser  les 
dieux. 

Quelle  délicieuse  chose  encore  que  cette  Vierge 
endormie  sous  un  palmier!  comme  son  chaste  corps 
s'abandonne  au  sommeil  avec  une  gracieuse  fatigue, 
protégeant  encore  son  petit  Jésus  !  Rassuré  par  l'im- 
mobilité de  la  mère  et  de  l'enfant,  parmi  l'herbe,  un 
lapin  s'avance,  et  regarde  curieux.  Il  broche  des  ba- 
bines, dresse  les  oreilles,  pressentant  le  surnaturel 
aveclesûretprofondinstinctdel'animal.Rien  de  plus 
charmant  que  ces  naïves  familiarités  de  Corrège,  in- 
troduisant un  détail  de  nature  dans  un  sujet  sacré. 
Cette  gaieté  tendre  ôte  toute  froideur. 

Dans  cette  autre  Sainte  Famille  où  le  petit  Jésus, 
sur  les  genoux  de  sa  mère,  du  fond  de  l'humble  ate- 
lier de  Nazareth,  fait  le  geste  de  bénir  le  monde,  saint 
Joseph,  courbé  sur  un  établi,  rabote  une  planche  en 
ouvrier  laborieux.  La  réalité  se  mêle  au  divin  avec 
une  mesure  parfaite.  Quoi  de  plus  touchant  que  le 
futur  sauveur  des  hommes  dans  cette  boutique  de 
menuiserie  et  de  charpente  ! 

Désignons  seulement  l' Incoronata  qui  nous  montre 
le  Christ  devenu  grand,  et  posant  sur  le  front  de  sa 
mère  un  diadème  d'étoiles.  Mais  arrêtons-nous  plus 
longtemps  devant  cette  Madone  qui  de  ses  doigts 
blancs  presse  son  beau  sein  sur  les  lèvres  de  l'enfant 
Jésus  avec  une  maternité  si  virginale  ! 

Nous  n'avons  encore  esquisse  Corrège  que  sous  un 
aspect;  nous  n'avons  rien  dit  de  ses  tableaux  mytho- 
logiques, chefs-d'œuvre  où  l'art  antique  s'attendrit 

81. 
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de  toutes  les  grâces,  de  toutes  les  voluptés  el  de 
toutes  les  délicatesses  de  l'art  moderne,  où  le  clair- 
obscur  enveloppe  de  ses  mystères  transparents  des 
chairs  souples  et  modelées  comme  des  marbres  grecs. 

La  Vénus  ailée  qui  se  penche  à  demi  dans  YÉdu- 
catlon  de  l'Amour,  auquel  Mercure  montre  à  lire, 
vaut  la  Vénus  de  Cnide  ;  sa  blancheur  dorée,  se  dé- 
tachant de  contours  vagues  avec  le  puissant  relief  de 
la  vie,  n'a  rien  à  envier  au  Paros  ni  au  Pentélique. 
Bien  que  sa  beauté  vous  trouble  par  cette  volupté 
secrète  inséparable  du  Corrège,  elle  est  chaste  ce- 
pendant ;  ce  n'est  pas  la  Vénus  «  adorablement 
épuisée  »  de  Gœthe,  mais  la  Vénus  Uranie,  celle  qui 
exalte  l'esprit  par  l'amour  et  l'entraîne  vers  les 
hautes  sphères  comme  le  t'ont  comprendre  les  ailes 
palpitant  à  ses  épaules.  Le  Mercure  a  toute  la  beauté 
Mère  et  svelte  d'un  jeune  dieu  hellénique,  et  l'enfant 
Amour  est  bien  le  {ils  de  sa  mère. 

La  Léda  avec  son  triple  sujet,  où  le  cygne  divin 
attaque,  triomphe  et  s'envole,  exprime  l'extase  de 
l'amour  d'une  façon  si  tendre,  si  voluptueuse  et  si 
ardente,  que  le  pieux  Louis  d'Orléans  en  fit  effacer 
la  tête,  repeinte  depuis  très  heureusement  par 
Schlesinger.  Io  pâmée  sous  l'étreinte  de  ce  nuage 
qui  renferme  Jupiter,  eut  un  sort  pareil,  et  Prudhon 
lui  redonna  de  son  plus  moelleux  pinceau  ce  profil 
demi-perdu,  cet  œil  noyé,  cette  joue  colorée  d'une 
vapeur  rose,  ces  cheveux  dénoués  sur  la  nuque  et 
cette  beauté  qu'une  main  brutale  avait  fait  dispa- 
raître, comme  si  un  chef-d'œuvre  n'était  pas  toujours 
pur  l 


CORRÈGE.  247 

Prudhon  (levait  bien  cola  au  grand  maître  de  Parme, 
lui  qui  est  né  d'un  reflet  et  d'un  sourire  du  Corrège. 

La  Danaé  de  la  Galerie  Borghèse,  plus  heureuse, 
a  conservé  son  adorable  tète  si  délicieusement  enfan- 
tine, qui  regarde  d'un  air  de  curieuse  surprise  la  pluie 
blonde  tomber  sur  son  lit,  sans  se  douter  que  cet  or 
est  un  dieu  monnayé.  Si  la  tête  est  d'un  enfant,  le 
corps  est  d'une  jeune  fille  aux  contours  arrondis  et 
parfaits.  Corrège  emploie  souvent  ce  piquant  con- 
traste ;  innocence  de  visage,  volupté  d'attitude; 
l'âme  ne  semble  pas  avoir  conscience  des  séductions 
de  la  forme.  Cependant  un  grand  Amour,  pareil  à 
l'Éros  grec,  se  glisse  vers  la  couche  de  Danaé  comme 
pour  préparer  le  triomphe  du  maître  des  dieux,  tan- 
dis que  de  petits  Amours,  sur  une  pierre,  aiguisent 
dos  flèches.  Dans  cotte  merveilleuse  toile,  la  grâce, 
le  charme,  la  couleur,  semblent  avoir  dit  leur  der- 
nier mot. 

Une  mondaine  abbesse  d'un  de  ces  couvents  d'Ita- 
lie, dont  la  clôture  n'était  pas  si  stricte  que  l'art  n'y 
pût  outrer,  fit  peindre  à  Corrège  une  salle  appelée  la 
Cli" mire  de  Saint  Paul,  où  il  représenta  une  suite 
de  sujets  mythologiques.  Au  fond  de  la  salle  on  voit 
Diane,  grande,  svelte,  légère,  le  croissant  au  front, 
l'arc  à  la  main,  entr'ouvant  un  voile,  et  debout  sur 
un  char  que  traînent  des  chevaux  dont  on  n'aper- 
çoit  que  la  croupe.  Sur  les  murailles,  un  treillage 
feint,  où  s'enlacent  dos  verdures  sombres  et  des 
fleurs,  se  découpe  en  Un  incadre  des  groupes 

d'enfants  jouant  avec  des  attributs  de  chasse,  chiens, 
trompes,  javelots,  d'une  variété  de  pose  et  d'inlen- 


248  VIE  DE  QUELQUES  PEINTRES. 

tion  inépuisable.  Le  soubassement  de  ce  treillage  est 
orné  de  figures  en  grisaille  telles  que  les  grâces,  les 
parques,  les  vestales  sacrifiant,  un  satyre  sonnant 
du  cornet  à  bouquin,  Junon,  toute  nue,  suspendue 
entre  le  ciel  et  la  terre,  une  enclume  aux  pieds, 
comme  Homère  la  dépeint  au  quinzième  livre  de 
Y  [Iliade,  une  femme  portant  un  entant,  Minerve 
casquée,  un  flambeau  à  la  main,  et  autres  sujets 
bien  profanes  pour  un  cloître.  Mais  l'abbesse  de 
Saint-Paul,  donna  Giovanna  di  Piazenza,  qui  com- 
manda ces  admirables  peintures,  étaitabbesseà  vie, 
ne  relevait  pas  de  l'évèque,  avait  juridiction  sur  des 
terres  et  des  châteaux,  vivait  sans  eloture  et  presque 
séculièrement.  Grâces  lui  soient  rendues  d'avoir  lé- 
gué aux  siècles  un  tel  chef-d'œuvre  !  Corrège,  dit- 
on,  pour  le  choix  des  motifs  et  l'érudition  mytholo- 
gique, fut  guidé  dans  son  travail  par  Giorgio  Anselini, 
célèbre  littérateur,  qui  avait  une  fille  chez  les  reli- 
gieuses. 

Arrivons  enfin  à  ces  étonnantes  coupoles  de  l'église 
Saint-Jean  et  du  dôme  de  Parme,  qui  font  de  Corrège 
le  prédécesseur  et  le  rival  de  Michel-Ange.  Dans  ces 
sublimes  peintures,  la  science  du  raccourci,  qu'on 
peut  dire  inventée  par  ce  grand  maître,  a  été,  du 
premier  coup,  poussée  aux  dernières  limites.  Avant 
Corrège,  on  divisait  en  compartiments  le  plafond  à 
décorer,  et  Tony  peignait  des  figures  semblables  à 
celles  des  tableaux.  Avec  sa  science  profonde  d'ana- 
tomie  et  de  dessin,  son  habileté  de  modeleur  qui  lui 
permettait  de  pétrir  des  maquettes  en  terre  ou  en 
cire  pour  se  rendre  compte  des  mouvements  ascen- 
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sionnels,  Corrègefit  hardiment  plafonner  ses  person- 
nages et  les  représenta  de  bas  en  haut,  comme  doi- 
vent apparaître  des  figures  volantes  ou  soutenues  à 
une  plus  ou  moins  grande  distance  du  sol  par  des 
membres  d'architecture,  corniches,  arcades,  pen- 
dentifs, tympans,  pénétrations,  lunettes.  C'était  une 
révolution  et  une  révélation  dans  l'art  qui  ouvrait  à 
la  forme  des  horizons  infinis  et  changeait,  pour  ainsi 
dire,  la  face  du  dessin.  La  perspective  du  corps  hu- 
main était  trouvée,  et  non  seulement  la  perspective 
linéaire,  mais  encore  la  perspective  aérienne  avec 
ses  dégradations  et  ses  fuites  vaporeuses. 

La  coupole  de  l'église  Saint-Jean  a  pour  sujet  l'as- 
cension de  Notre-Seigneur  vers  son  Père.  Le  Sauveur 
remonte,  à  travers  une  atmosphère  d'or,  au  sein  de 
l'Éternel,  dans  un  mouvement  de  raccourci  d'une 
hardiesse  inconcevable  qui  semble  percer  la  cou- 
pole disparue.  Des  es.sains  d'anges  voltigent  à  di- 
verses profondeurs  dans  l'air  lumineux  comme  des 
nuages  qui  flottent  par  leur  légèreté,  formant  cor- 
tège au  triomphe  du  Sauveur.  Ces  anges,  pour  la 
plupart,  sont  vus  par  la  plante  des  pieds,  et  n'occu- 
pent, quoiqu'ils  paraissent  droits  et  de  grandeur  na- 
turelle sur  la  courbe  de  la  voûte,  qu'une  place  fort 
restreinte.  Leur  dimension  apparente  n'est  qu'un 
prestige  de  perspective.  Ces  positions  étranges,  ces 
raccourcis  violents,  ces  aspects  si  contraires  aux 
points  de  vue  habituels  ne  les  empêchent  pas  d'être 
d'une  beauté  idéale,  céleste,  au-dessus  du  rêve  hu- 
main. 
Dans  les  pendentifs,  le  peintre  a  placé  les  quatre 
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évangélistes,  figures  du  style  le  plus  grandiose  et  le 
plus  majestueux,  et  d'une  sublimité  que  personne 
n'a  dépassée  encore.  Chaque  figure  repose,  comme 
sur  un  socle,  sur  un  nuage  que  soutient  un  grand 
ange  d'une  beauté  incomparable  ;  deux  anges  plus 
jeunes  s'accoudent  sur  les  nervures  des  pendentifs 
avec  des  poses  d'une  grâce  superbe. 

La  fresque  du  dôme  de  Parme  représente  l'assomp- 
tion  de  la  Vierge;  un  sujet  presque  identique,  sauf 
la  figure  principale,  et  que  Corrège  a  traité  avec  la 
nouveauté  la  plus  féconde.  Dans  le  bas  de  la  cou- 
pole, près  de  la  corniche,  des  groupes  d'apôtres  en 
adoration  regardent  s'élever  au  ciel  la  mère  du  Sau- 
veur déjà  bien  loin  de  la  terre,  et  des  anges  thuri- 
féraires raniment  la  flamme  des  cassolettes.  La 
Vierge,  légère  comme  une  vapeur,  s'enlève  dans  un 
tourbillon  de  draperies  volantes,  parmi  des  palpita- 
tions d'ailes,  des  pluies  de  rayons,  des  nuages 
d'anges  jouant  de  la  harpe,  du  théorbe  et  de  la  viole 
d'amour,  agitant  des  encensoirs,  et  s'empressant 
comme  des  pages  autour  de  la  Reine  du  paradis. 
Cette  coupole  est  vraiment  le  ciel  ouvert. 

Malheureusement,  Parme  n'est  guère  sur  la  ligne 
des  touristes.  Le  troupeau  admiratif  suit  l'itinéraire 
obligé,  Florence,  Rome  et  Naples,  et  les  deux  su- 
blimes fresques  du  Corrège  s'effacent  lentement  dans 
l'abandon  et  dans  l'oubli.  La  gloire,  qui  a  ses  ca- 
prices, oubliant  que  Corrège  a  égalé  Michel-Ange 
pour  la  science  et  la  force  du  dessin,  en  a  fait  le  type 
de  la  grâce  tendre  —  une  part  assez  belle  —  et  de 
l'irrésistible  séduction. 
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Qui  n'aime  pas  Corrège  n'a  pas  d'âme,  prétend 
Stendhal,  passablement  sec  lui-même  cependant. 
Nous  sommes  de  cet  avis.  On  peut  admirer  da- 
vantage d'autres  maîtres,  mais  comme  l'Algarotti 
devant  le  Saint  Jérôme,  en  pensant  au  Corrège, 
nous  disions  tout  bas  dans  notre  cœur  :  «  Tu  solo  mi 
piaci  !  »  Toi  seul  me  plais  I 


III 


DON  DIEGO  VELASQUEZ  DE  SILVA 


De  tous  les  grands  maîtres,  don  Diego  Velasquez 
de  Silva  est  peut-être  le  moins  réellement  connu, 
quoique  sa  réputation  soit  universelle  et  incontestée. 
L'Espagne  jalouse  a  gardé  l'œuvre  presque  tout 
entier  de  son  peintre  favori,  et  les  autres  musées 
n'en  possèdent  que  des  fragments  d'une  importance 
médiocre  et  souvent  d'une  authenticité  douteuse. 

Ses  tableaux  sont  restés  au  palais  de  Madrid,  à 
l'Escurial,  au  Pardo  et  autres  résidences  royales, 
accrochés  au  clou  même  où  on  les  avait  suspendus 
d'abord,  pour  venir,  de  longues  années  après,  prendre 
place  immuablement  au  Musée  royal. 

Autrefois,  un  voyage  en  Espagne  était  chose  dif- 
ficile et  périlleuse;  la  chaîne  des  Pyrénées  de  sa 
haute  arête  séparait  bien  véritablement  la  France 
de  la  Péninsule.  Le  mot  de  Louis  XIV  n'était  pas  de- 
venu encore  une  vérité.  11  fallait  faire  une  route 
longue  et  mal  tracée,  à  dos  de  mulet,  en  galère  ou 
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dans  quelque  lourd  coche  aux  durs  coussins,  entre 
une  double  haie  de  croix  sinistres  indiquant  des 
meurtres  ou  des  accidents,  n'ayant  pour  gîte  que  des 
ventas ,  coupe -gorges  nullement  perfectionnés 
depuis  don  Quichotte,  et  plus  hospitalières  aux 
bêtes  qu'aux  personnes.  Rares  étaient  les  voyageurs 
qui  franchissaient  les  monts,  à  moins  qu'ils  n'y  fus- 
sent forcés  par  de  sérieux  motifsde  position,  d'intri- 
gue ou  de  diplomatie.  Parmi  ceux-là  on  comptait 
peu  d'amateurs  de  peinture.  A  peine  jetaient-ils  sur 
les  toiles  du  maître,  trop  profondément  espagnol 
pour  être  goûté  à  première  vue  des  étrangers,  ce 
regard  vague,  distrait,  banalement  admiratif  de 
l'honftne  qui  n'y  entend  rien  et  a  bien  d'autres 
choses  en  tête.  Cependant  Velasquez,  pour  ainsi  dire 
ignoré  de  l'Europe,  n'en  voyait  pas  moins  son  nom 
cité  à  côté  de  Titien,  de  Véronèse,  de  Rubens,  de 
Rembrandt  et  de  tous  les  rois  de  la  couleur.  11 
rayonnait  tranquillement  dans  sa  gloire  lointaine, 
révéré  sur  parole  comme  ces  monarques  invisibles 
à  leurs  sujets  et  dont  la  majesté  est  faite  de  mys- 
tère. 

On  peut  maintenant  admirer  Velasquez  sur  place. 
Il  est  plus  facile  aujourd'hui  d'aller  à  Madrid  qu'au- 
trefois à  Corinthe,  et  ce  n'est  pas  par  vain  amour- 
propre  de  touriste  que  nous  nous  prévaudrons,  pour 
parler  du  grand  maître,  de  deux  voyages  faits  en 
Espagne  à  une  époque  où  une  telle  entreprise  offrait 
encore  quelque  danger.  Sans  imiter  sir  David 
Wilkic  qui,  dons  son  fanatisme,  analysait  chaque 
jour  un  pouce  carré  du  tableau  des  Borrachos,  nous 
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avons  soigneusement  étudié  le  grand  don  Diego 
Velasquez  de  Silva  au  Museoreal,  où  se  trouvent 

réunies  ses  œuvres  [es  plus  célèbres;  les  Menines, 
[es  Forges  de  Vulcain,  la  Reddition  de  Bréda,  ou 
tableau  des  lances,  les  l'ileuses,  les  Buveurs,  les 
portraits  équestres  de  Philippe  III,  de  Philippe  IV, 
de  doua  Isabelle  de  Bourbon,  de  Marguerite  d'Au- 
triche, de  l'infant  d'Espagne,  du  comle-duc  d'Oli- 
varès  et  autres  toiles  de  la  plus 'riche  couleur  et  du 
caractère  le  plus  original. 

Avant  de  commencer  la  description  et  la  critique 
de  ces  chefs-d'œuvre,  il  serait  bon,  pour  n'y  plus 
revenir,  d'esquisser  en  quelques  traits  la  physio- 
nomie biographique  de  ce  maître  souverain.  L'exact 
Cean-Bermudez  nous  servira  de  guide. 

Don  Diego  Velasquez  de  Silva,  qu'il  vaudrait  mieux 
appeler  D.  Diego  llodriguez  de  Silva  y  Velasquez,  puis- 
que son  père  se  nommait  Juan  llodriguez  et  sa  mère 
dona  Geronima  Velasquez,  naquit  à  Séville,  en  1599, 
et  non  en  1594,  comme  le  dit  Palomino.  Il  fut  bap- 
tisé le  6  juin  à  l'église  Saint-Pierre,  ainsi  que  les 
registres  de  la  paroisse  en  font  foi.  Ses  ancêtres 
paternels,  venus  de  Portugal,  s'étaient  établis  dans 
cette  ville,  et  ses  parents  le  destinèrent  à  l'élude  du 
latin  et  de  la  philosophie;  mais,  remarquant  chez 
l'enfant,  qui  couvrait  de  boTishommes  les  margi 
ses  livres  et  de  ses  cahiers,  une  inclination  décide  • 
pour  le  dessin,  ils  le  mirent  à  l'atelier  d'IIerrera  le 
Vieux. 

C'était  un  terrible  homme  que  cet  Herrera! 
Homme  de  génie  après  tout,  mais  d'un  génie  violent, 
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bizarre  et  féroce.  Une  fougue  effrénée  d'exécution 
suffisait  à  peine  aux  emportements  de  sa  pensée.  Il 
dessinait  avec  des  morceaux  de  charbon  attachés 
au  bout  d'un  appui-main  et  faisait  lancer  par  une 
vieille  servante  des  baquets  de  couleur  contre  une 
toile.  De  ce  chas  il  tirait  son  œuvre,  peignant  avec 
des  balais,  des  éponges,  des  dos  de  cuillers,  la  lame 
du  couteau  à  palette,  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la 
main;  souvent  avec  le  pouce  comme  s'il  modelait  de 
l'argile.  Cette  façon  sauvage  était  nouvelle  à  Séville, 
dont  les  peintres  cherchaient  la  gi'âce  et  le  fini, 
mais  elle  s'imposait  par  sa  truculence  magistrale. 
Il  existe  à  la  galerie  du  Louvre  un  superbe  échan- 
tillon d'Herrera  :  c'est  un  saint  Basile  présidant  un 
concile  cVévêques  et  de  moines;  on  dirait  Satan 
haranguant  le  Pandœmonium,  tant  les  figures  sont 
farouches,  sinistres  et  diaboliques.  Une  méchanceté 
infernale  crispe  ces  têtes  convulsées  et  le  Saint- 
Esprit  qui  secoue  ses  ailes  effarées  au-dessus  du 
saint  a  l'air  du  corbeau  d'Odin  ou  d'un  oiseau  de 
proie  qui  veut  lui  manger  la  cervelle;  tout  cela  est 
enlevé  avec  une  rage  de  brosse  inimaginable  et 
semble  comme  flamboyant  d'un  reflet  d'auto-da-fé. 
A  côté  de  ce  frénétique,  le  Caravage,  l'Espagnolet 
et  Salvator  sont  des  peintres  à  l'eau  de  rose. 

Le  caractère  répondait  au  génie.  Le  paroxysme 
de  la  fureur  était  l'état  habituel  d'Herrera.  Les 
élèves  épouvantés  fuyaient,  quelque  désir  qu'ils 
eussent  de  ses  savantes  leçons;  d'autres  leur  succé- 
daient qui  bientôt  n'y  pouvaient  tenir.  L'atelier 
restait  désert  et  ne  contenaitplus  que  l'artiste  démo- 
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niaque  s'escrimant  contre  ses  tableaux  comme  s'il 
eût  ou  affaire  à  des  ennemis  mortels.  Son  fils  se  sauva 
emportant  l'épargne  paternelle,  et  ne  se  crut  en 
sûreté  qu'à  Home.  Sa  fille  se  fit  religieuse.  On  pense 
bien  que  Velasquez  ne  put  se  plaire  bien  longtemps 
sous  une  tyrannie  pareille,  et  quoique  le  maître  fût 
grand  dessinateur,  savant  anatomiste,  comme  il  le 
fit  bien  voir  dans  son  Jugement  dernier  de  l'église 
Saint-Bernard  à  Séville,  plein  d'invention,  de  génie 
et  de  feu,  il  passa  sous  la  direction  de  Pacheco, 
moins  grand  artiste  sans  doute,  mais  dont  l'humeur 
aimable  convenait  mieux  à  son  tempérament  pai- 
sible et  doux. 

Pacheco,  qui  était  littérateur  autant  que  peintre, 
et  qui  a  écrit  un  livre  estimé  sur  «  l'art  de  la  pein- 
ture, »  lui  apprit  les  préceptes  et  les  règles  et  tout 
ce  que  peut  enseigner  un  bon  professeur.  Cepen- 
dant, le  jeune  Velasquez,  tout  en  profitant  des 
leçons  de  son  nouveau  maître,  se  disait  que  le 
meilleur  enseignement  est  encore  celui  que  donne 
la  nature,  et  dès  lors,  il  fit  vœu  de  ne  jamais  rien 
dessiner  ou  peindre  qu'il  n'eût  l'objet  devant  les 
yeux,  c'est-à-dire  de  travailler  toujours  d'après  le 
vif,  ad  vivum.  Aussi  avait-il  sans  cesse  près  de  lui 
un  jeune  garçon  apprenti,  qui  lui  servait  de  modèle 
en  diverses  actions  et  postures,  soit  riant,  soit  pleu- 
rant, dans  les  attitudes  les  plus  difficiles,  et  il  fit, 
d'après  lui,  beaucoup  de  têtes  au  crayon  noir  avec 
rehauts  de  crayon  blanc  sur  papier  bleu,  ainsi  que 
d'après  d'autres  personnes.  Par  cette  étude  persis- 
tante, il  arriva  à  exceller  si  bien  dans  les  tètes  que 
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peu  d'Italiens  l'égalèrent.  Ses  rivaux  mêmes  en 
convenaient  et  disaient  que  là  se  bornait  son  mérite. 
A  quoi  il  répondait  avec  une  noble  fierté  :  «  lis  me 
font  beaucoup  d'honneur,  car  moi  je  ne  connais  per- 
sonne qui  sache  bien  peindre  une  tète.  » 

En  ce  temps-là,  les  artistes  ne  cherchaient  plus 
l'idéal  poétique  ou  religieux.  C'était  le  règne  des 
naturalistes  (nous  dirions  aujourd'hui  réalistes). 
Caravage,  le  Guerchin,  le  Calabrèse  se  contentaient 
de  rendre  avec  une  énergie  intense  le  modèle  qu'ils 
avaient  devant  les  yeux;  mais  comme  c'étaient, 
après  tout,  de  grands  peintres,  par  la  force  du  rendu, 
la  violence  de  l'effet,  la  singularité  du  type,  ils  arri- 
vaient malgré  eux  à  une  sorte  d'idéal,  car  la  nature 
prise  au  hasard  ne  présente  pas  cet  aspect  éclatant 
et  sombre.  Elle  n'offre  pas,  à  moins  qu'on  ne  la 
mette  sous  un  jour  particulier,  ces  vives  lumières, 
ces  intenses  ténèbres.  Il  y  a  dans  les  tableaux  les 
plus  vrais  de  ces  maîtres  le  choix  de  l'effet, 
l'angle  d'incidence,  l'outrance  du  rendu  qui  font 
monter  la  réalité  jusqu'à  l'art. 

Velasquez  partageait  ces  principes.  Son  génie 
exact,  lucide  et  mathématique,  avait  besoin  de  cer- 
titude, et  quelle  meilleure  pierre  de  louche  que  la 
nature  toujours  consultée  et  copiée?  Avec  elle, 
point  d'erreurs,  point  de  fausse  route.  Si  elle  ne 
possède  plus  le  beau  absolu,  elle  contient  le  vrai,  et 
c'est  assez.  Aussi  le  jeune  artiste,  qui  devait  devenir 
un  si  grand  maître,  ne  donnc-t-il  jamais  un  coup 
de  crayon  sans  l'aide  et  le  contrôle  de  cette  infaillible 
institutrice. 

2-2. 
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Quelquefois  il  arrive  aux  jeunes  élèves  qui  se  bodl! 
attardés  dans  l'étude  du  dessin  de  oe  pouvoir  se 
rendre  maîtres  du  pinceau  et  de  la  palette.  Cet  art 
du  coloris  leur  reste  longtemps  de  difficile  accès. 
Quelques-uns  y  échouent  entièrement  et  font  dire 
de  leurs  tableaux  qu'on  préférerait  des  cartons  ou 
des  grisailles. 

Aussi,  pour  s'exercer,  Velasquez  peignait-il  des 
fruits,  des  légumes,  descilrouilles.du  poisson,  du  gi- 
bier et  autres  sujets  dénature  morte,  groupés  de  ma- 
nière à  former  ce  que  les  Espagnols  appellent  un  bode- 
gon.  Ces  études  ne  semblaient  pas  au-dessous  de  lui 
au  jeune  maître;  il  y  apportait  déjà  cette  simplicité 
souveraine  et  cette  largeur  grandiose  qui  forment  le 
fond  de  sa  manière  dédaigneuse  de  tout  détail  inutile. 
Ainsi  traités,  ces  fruits  auraient  pu  être  posés  dans 
un  plat  d'or,  sur  une  crédence  royale;  ces  vic- 
tuailles, d'un  sérieux  historique,  figurer  aux  noces 
de  Cana  et  remplacer  les  mets  que  Paul  Véronèse  a 
oublié  de  servir  à  ses  convives.  Ces  modèles,  d'une 
immobilité  complaisante,  se  prêtaient  plus  à  ce 
genre  d'études  ayant  pour  but  de  s'assimiler  la 
couleur  et  de  s'assurer  le  libre  maniement  da  la 
brosse,  que  le  corps  humain  avec  sa  structure  com- 
pliquée et  profonde,  ses  trépidations  de  vie  et  ses 
reflets  de  passions  intérieures,  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  que  Velasquez  négligeât  le  nu,  cette  base  de 
tout  art  plastique.  Son  Christ  en  croix,  passé  du 
couvent  de  Saint-Placide  au  Musée  royal,  ses  Forges 
de  Vulcaui  et  sa  Tunique  de  Joseph,  montrent 
assez  qu'il  savait  faire  autre  chose  que  des  tètes  et 
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des  étoffes.  S'il  ne  cherche  pas  la  beauté  comme  les 
grands  artistes  d'Italie,  Velasquez  ne  poursuit  pas 
la  laideur  idéale  comme  les  réalistes  de  nos  jours  :  il 
accepte  franchement  la  nature  telle  qu'elle  est,  et  il 
la  rend  dans  sa  vérité  absolue  avec  une  vie,  une 
illusion  et  une  puissance  magiques,  belle,  triviale 
ou  laide,  mais  toujours  relevée  par  le  caractère  et 
l'effet.  Comme  le  soleil  qui  éclaire  indifféremment 
tous  les  objets  de  ses  rayons,  faisant  d'un  tas  de 
paille  un  monceau  d'or,  d'une  goutte  d'eau  un 
diamant,  d'un  haillon  une  pourpre,  Velasquez  épan- 
che sa  radieuse  couleur  sur  toutes  choses  et,  sans 
les  changer,  leur  donne  une  valeur  inestimable. 
Touchée  par  ce  pinceau,  vraie  baguette  de  fée,  la 
laideur  elle-même  devient  belle  ;  un  nain  difforme, 
au  nez  camard,  à  la  face  écrasée  et  vieillotte, 
vous  fait  autant  de  plaisir  à  regarder  qu'une  Vénus 
ou  qu'un  Apollon.  Lorsque  Velasquez  rencontre  la 
beauté,  comme  il  sait  l'exprimer  sans  fade  galan- 
terie, mais  en  lui  conservant  sa  fleur,  son  velouté, 
sa  grâce,  son  charme  et  en  l'augmentant  d'un  alliait 
mystérieux,  d'une  force  délicate  et  suprême!  Faites 
poser  devant  lui  la  Perfection,  il  la  peindra  avec  une 
aisance  de  gentilhomme  et  ne  sera  pas  vaincu  par 
elle.  Hien  de  ce  qui  existe  ne  saurait  désormais 
mettre  sa  brosse  eu  défaut. 

Grèce  à  c  ss  fortes  études  il  fera  les  rois,  les 
reines,  les  infants  galopanl  sur  les  genêts  d'Espa- 
gne en  costume  de  chasse  ou  de  gala,  aussi  hien 
que  les  nains,  les  philosophes  et  les  ivrognes;  la 
tête  pâle  cl  délicate,  dont   la   blancheur   blafarde 
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se  colore  à  peine  du  sans  d'azur  (sangre  azul)  des 
races  royales  et  dégénérées,  ne  lui  coûtera  pas  plus 
de  peine  que  la  trogne  hâlée  et  vineuse  du  soudard, 
ou  le  teint  sordide  du  mendiant;  sa  brosse  rendra 
l'orfroi  des  brocarts  constellés  de  pierreries,  comme 
les  rugosités  du  bâillon  de  toile.  Ce  luxe  ne  lui 
coûtera  pas  plus  que  cette  misère;  il  ne  s'étonnera 
pas  de  l'un,  il  ne  méprisera  pas  l'autre;  à  son  aise 
dans  le  palais  comme  dans  la  chaumière  ;  fidèle  à  la 
nature,  il  sera  partout  chez  lui. 

Pour  se  rompre  la  main,  il  fit  ensuite  des  figures 
vêtues,  des  sujets  familiers  et  domestiques  à  la 
manière  de  David  Téniers,  des  bambochades  dans 
le  goût  des  peintres  flamands  et  hollandais.  Ces 
tableaux,  malgré  leur  mérite  par  l'imitation  trop 
exacte,  trop  littérale  et  trop  minutieuse  de  la  nature, 
avaient  un  peu  de  sécheresse  et  de  dureté.  A  cette 
période,  qui  forme  la  première  manière  de  Velasquez, 
peuvent  se  rapporter  XAguador  de  Sédille  qui  est 
au  musée  de  Madrid,  une  Nativité,  appartenant 
jadis  au  comte  d'Aguila,  et  quelques  autres  toiles 
dont  on  a  perdu  la  trace. 

Tout  en  travaillant,  il  profitait  de  la  conversation 
des  lettrés  et  des  poètes  qui  fréquentaient  alors  son 
maître  Pacheco  ;  il  entendait  leurs  discours  enthou- 
siastes, leurs  raisonnements  philosophiques,  leurs 
dissertations  érudites  sur  les  beaux-arts  et  il  ap- 
prenait, dans  cette  académie  du  bon  goût,  ce  qu'un 
peintre  doit  savoir  pour  être  autre  chose  qu'un 
praticien  vulgaire.  Il  lisait  aussi  les  bons  livres 
dont  était  composée  la  bibliothèque   de  l'artiste- 
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littérateur,   et   il   se  préparait  à  sa   fortune  fu- 
ture. 

Velasquez  passa  cinq  ans  dans  cette  école,  qu'on 
pouvait  vraiment  appeler  une  académie  des  beaux- 
arts,  et  Pacheco  fut  si  content  de  la  douceur  de 
caractère,  de  la  régularité  de  mœurs  et  des  bril- 
lantes dispositions  que  montrait  son  élève,  qu'il  lui 
donna  en  mariage  sa  fille  dona  Juan  a.  Il  venait  en 
ce  temps-là  à  Séville  beaucoup  de  peintures  de 
Flandre,  d'Italie  et  de  Madrid,  dont  le  jeune  artiste 
se  fit  un  sujet  d'étude,  mais  aucunes  ne  lui  firent 
autant  d'impression  que  celles  de  don  Luis  de 
Tristan.  Il  trouvait  chez  ce  maître  un  coloris  ana- 
logue à  sa  propre  manière  de  voir,  une  grande  vi- 
vacité de  conception  et  une  façon  de  dégrader  les 
teintes  qui  le  satisfaisaient  complètement;  dès  lors 
il  se  déclara  l'admirateur  de  Tristan,  copia  ses  toiles 
et  quitta,  pour  un  faire  gras,  large  et  souple,  le 
style  un  peu  sec  qu'il  avait  suivi  jusque-là  et  qu'il 
tenait  de  Pacheco.  A  dater  de  cette  époque,  il  était 
entré  en  possession  de  son  originalité,  il  possédait 
la  plénitude  de  son  talent  ;  c'était  déjà  le  Velasquez 
que  la  postérité  devait  regarder  à  bon  droit  comme 
un  des  souverains  de  la  peinture.  Arrivé  à  ce  point, 
il  eut  le  désir  de  voir  Madrid,  et,  au  printemps  de 
l'année  1622,  il  partit  de  Séville.  Il  trouva  dans  la 
capitale  un  accueil  cordial  et  une  protection  efficace 
chez  ses  compatriotes,  don  Luis  et  don  Melchor  de 
Alcazar,  et  surtout  de  don  Juan  de  Fonseca  y 
Figueroa,  amateur  distingué  qui  peignait  pour  son 
agrément  et  lui  facilita    les  moyens    d'étudier  les 


VIE   DE  QUELQUES   PEINTRES. 

chefs-d'œuvre  des  collections  de  Madrid,  du  Pardo 
et  de  l'Escurial.  Fonseca  voulail  procurer  à  son 
protégé  les  portraits  des  personnes  royales;  mais, 
quelque  mal  qu'il  se  donnât,  quoique  bien  eu 
cour,  où  il  avait  une  charge,  et  frère  du  marquis 
d'Orellana,  il  n'y  put,  cette  fois,  parvenir.  Cependant 
Velasquez  peignil  h-  portrait  du  célèbre  poète  don 
Luis  de  Gongora,  que Pacheco  l'avait  chargé  défaire, 
et  regagna  Sévifle,  laissant  à  Madrid  un  protecteur 
qui  remuait  pour  lui  ciel  et  terre. 

L'année  suivante,  il  revint  à  Madrid  en  vertu 
d'une  lettre  du  comte-duc  d'Olivarès,  ministre  d'Etal 
et  favori  de  Philippe  IV,  qui  lui  accordait  cinquante  du- 
cats pour  frais  de  route.  Son  beau-père  l'accompagna 
pour  être  témoin  d'une  gloire  qu'il  pressentait.  Ils 
reçurent  l'hospitalité  dans  la  maison  de  Fonseca, 
dont  Velasquez  fit  aussitôt  le  portrait;  —  ce  portrait, 
un  chef-d'œuvre  qui  décida  de  la  fortune  du  peintre, 
fut  porté  au  palais  et,  en  une  heure,  vu  du  roi,  de 
la  famille  royale,  des  grands  de  service,  et  loué  de 
tous,  mais  particulièrement  de  Sa  .Majesté,  qui  prit 
Velasquez  à  son  service  en  qualité  de  peintre,  avec 
vingt  ducats  d'appointements  par  mois. 

.Notre  artiste,  entré  en  fonctions,  fit,  sur  l'ordre 
du  roi,  le  portrait  du  cardinal  infant,  bien  qu'il  eût 
préféré  peindre  le  roi  lui-même,  retenu  alors  par 
de  graves  occupations.  Malgré  la  difficulté  d'obtenir 
des  séances,  il  acheva,  le  30  août  de  la  même  année, 
le  portrait  du  monarque  dont  il  devait  tant  de  fois 
retracer  la  face  pâle.  Le  succès  de  cette  admirable 
peinture  fut  tel  que  le  comte-duc  d'Olivarès  déclara 
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publiquement  que  personne  n'avait  jamais  si  bien 
réussi  le  roi,  encore  que  Bartholomé  et  Vincent  Car- 
ducho,  Caxes  et  Nardi  s'y  fussent  essayés.  Comme 
Alexandre,  qui  ne  voulut  plus  être  peint  par  d'au- 
tres qu'Apelles,  Philippe  IV  donna  le  privilège  de  re- 
produire son  effigie  royale  au  seul  Velasquez.  Dans 
ce  portrait  le  roi  est  représenté  à  cheval,  armé,  le 
bâton  de  commandement  à  la  main,  avec  une  fierté 
d'attitude  et  une  majesté  d'expression  incomparables. 
On  permit  à  l'artiste  d'exposer  son  tableau  dans  la 
calle  Mayor,  en  face  de  Saint-Philippe  du  Roi,  un 
jour  de  fête,  de  sorte  qu'il  fut  vu  et  admiré  de  tout 
le  peuple.   Les  peintres  faillirent  crever  d'envie, 
mais  personne  n'écouta  leurs  critiques  intéressées, 
et  les  poètes  composèrent  une  multitude  de  sonnets 
en  l'honneur  de  Velasquez.  On  a  conservé  celui  que 
rima  Pacheco,  sonbeau-père.  De  plus  en  plus  charmé, 
le  roi  lui  ordonna  de  s'établira  Madrid,  d'y  taire  venir 
safamille,  etlui  accorda  pour  le  voyage  une  indemnité 
de  trois  cents  ducats;  il  lui  lit,  en  outre  de  ses  ap- 
pointements mensuels,  une  pension  de  trois  cents 
ducats,  ses  ouvrages  payés  à  part  et  lui   accorda 
l'usage  gratuit  du  médecin  et  du  chirurgien  de  la 

cour. 

Accaparé  tout  jeune  parce  fin  connaisseur,  Ve- 
lasquez ne  travailla  presque  que  pour  sou  royal 
Mécène,  dans  le  palais  même  où  il  avait  un  atelier, 
donl  le  monarque  possédait  une  ciel'  double  afin  de 
venir  visiter,  quand  cela  lui  plaisait,  son  peintre 
bien-aimé.  Cette  longue  faveur  se  maintint  jusqu'à 
la  mort    de   l'artiste,  sans  caprice,   intermittence,. 
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ingratitude  ou  fatigue.  Velasquez  avait  alors  vingt- 
trois  à  vingt-quatre  ans,  et  il  en  vécut  soixante  el 
un.  Il  fut  peintre  du  roi,  huissier  de  chambre,  ma- 
réchal des  logis,  chevalier  de  Santiago;  mais  ces 
charges  et  ces  honneurs  ne  nuisirent  en  rien  à  son 
talent.  Son  pinceau  conserva  toute  sa  franchise  et 
sa  puissance.  L'artiste,  sous  les  yeux  du  roi,  sut  se 
préserver  de  la  froideur  officielle  et  manifester  libre- 
ment son  génie.  Jamais  la  cour  ne  lui  fit  oublier  la 
nature. 

Cet  amour  de  la  nature  ne  l'empêchait  pas  d'é- 
tudier les  chefs-d'œuvre  de  l'art  et  d'en  discuter  la 
théorie.  Il  était  en  correspondance  réglée  avec  Hu- 
bens,  et  quand  le  grand  peintre  d'Anvers  vint  à 
Madrid  ce  fut  Velasquez  qui  lui  en  fit  les  honneurs  : 
les  deux  maîtres  visitèrent  ensemble  les  tableaux 
des  résidences  royales  et  les  discours  de  Ilubens  ne 
firent  que  renouveler  le  désir  qu'avait  le  pensionnaire 
de  Philippe  IV,  de  visiter  l'Italie,  ce  rêve  de  sa  jeu- 
nesse. Bien  approvisionné  d'argent,  de  lettres  de  re- 
commandation, accrédité  comme  un  ambassadeur, 
Velasquez  partit  de  Barcelone  le  10  août  1629,  et 
aborda  à  Venise  où  les  peintures  de  Titien,  de  Tintoret, 
de  Véronèse,  lui  firent  une  vive  impression.  Tout  le 
temps  de  son  séjour  il  ne  cessa  de  dessiner  et  de 
copier  d'après  ces  maîtres,  particulièrement  d'après 
le  Crucifiement,  de  Tintoret,  dont  il  reproduisit  un 
tableau  qu'il  donna  au  roi,  à  son  retour.  A  Rome,  le 
le  pape  Urbain  VIII  lui  aceorda  un  logement  au 
Vatican  et  lui  fit  offrir  la  clef  de  certaines  pièces 
réservées  pour  qu'il  pût  travailler  en  toute  liberté. 
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Avec  toute  l'ardeur  d'un  élève,  Velasquez  copia  au 
crayon  et  au  pinceau  une  grande  partie  du  Juge- 
ment universel,  des  Prophètes  et  des  Sibylles,  de 
Michel-Ange,  dans  la  chapelle  Sixtine,  et  différentes 
figures  et  groupes  de  la  Théologie,  de  Y  École  d'A- 
thènes, du  Parnasse  et  de  X Incendie  du  Borgo  et 
autres  fresques  de  Raphaël. 

Pendant  son  séjour  à  Rome,  Velasquez,  outre  ces 
utiles  études,  peignit  son  propre  portrait  qu'il  en- 
voya à  son  beau-père,  la  Forge  de  Vulcain  et  la 
Tunique  de  Joseph.  Il  eût  bien  voulu  rester  encore, 
mais  Philippe  IV  ne  pouvait  pas  se  passer  plus  long- 
temps de  son  peintre  et  le  rappelait,  et  il  retourna 
en  Espagne  vers  le  commencement  de  1631,  après 
avoir  embrassé  Joseph  Ribera  en  passant  à  Naples 
où  il  fit  le  portrait  de  la  reine  de  Hongrie. 

Ce  voyage  ne  changea  en  rien  sa  manière  ;  il  ut 
admirer  les  grands  maîtres,  profiter  de  leurs  leçons 
muettes  sans  leur  sacrifier  son  originalité. 

Chose  singulière  pour  un  artiste  espagnol  et  bon 
catholique,  comme  il  l'était  sans  doute,  Velasquez 
ne  s'est  pas  adonné  à  la  peinture  religieuse  ;  on  ne 
connaît  de  lui  qu'un  très  petit  nombre  de  tableaux 
de  sainteté.  Le  mysticisme  n'allait  pas  à  cette  nature 
robuste  et  positive  :  la  terre  lui  suffisait;  peut-être 
se  fût-elle  égarée  dans  le  ciel  où  Murillo  se  jouait 
d'un  essor  si  libre  et  si  facile  à  travers  les  gloires, 
les  auréoles  et  les  guirlandes  de  petits  séraphins. 
Velasquez  n'aimait  pas  à  peindre  de  pratique;  et 
comme  les  anges  ne  posèrent  pas  devant  lui,  il  ne 
put  faire  leur  portrait.  Il  s'en  dédommagea  en  faisant 
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vivre  à  jamais  dans  ses  cadres  les  hommes  cl  les 
femmes  de  son  temps. 

Mais  c'était  là  une  préférence  et  non  une  impuis- 
sance. Pour  s'en  convaincre,  ii  suffit  de  regarder  le 
magnifique  Christ  en  croix  passé  du  couvent  de 
Saint-Placide  au  musée  de  Madrid  :  une  figure  pâle 
à  la  chevelure  pendante  projetant  sur  son  masque 
l'ombre  de  la  courons'  d'épines,  el  se  détachant, 
rayée  de  pourpre,  d'un  fond  d'épaisses  ténèbres. 
Rien  déplus  émouvant  H  de  plus  sinistre  que  ce 
corps  exsangue,  d'une  beauté  douloureuse,  étendant 
ses  bras  morts  sur  ces  nuées  sombres,  comme  un 
christ  d'ivoire  jauni  sur  son  fond  de  velours  noir. 
Par  cette  simplicité  terrible,  Velasquez,  dans  ce 
tableau,  s'est  élevé  au  plus  haut  pathétique. 

Le  Couronnement  de  la  Vierge,  sans  être  d'un 
profond  sentiment  religieux,  a  toute  la  noblesse  et 
la  gravité  que  réclame  le  sujet.  A  demi  agenouillés 
sur  des  nuages,  le  Père  Eternel  et  Jésus-Christ 
tiennent  une  couronne  suspendue  au-dessus  de  la 
Vierge  qui  monte  vers  eux  sur  une  nuée  soutenue 
par  des  tètes  de  chérubins.  Dominant  tout  le  groupe, 
le  Saint-Esprit  souffle  son  effluve  lumineuse  et  com- 
plète la  Trinité.  La  tète  de  la  Vierge  est  d'une 
beauté  humaine,  il  est  vrai,  mais  si  rare  et  si  parfaite 
qu'elle  peut  bien  passer  pour  céleste.  Le  Christ  et 
Jchovah  sont  peints  d'une  façon  si  magistrale,  dans 
une  attitude  si  digne  et  si  sérieuse  et  d'une  si  splen- 
dide  couleur,  qu'on  oublie  qu'ils  ressemblent  peut- 
être  un  peu  trop  à  des  hommes. 

Dans  la  Visite  de  saint  Antoine  à  saint  Paul 
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V Ermite,  Velasquez,  d'après  une  liberté  encore  per- 
mise alors,  a  représenté  son  sujet  sons  trois  aspects 
divers.  A  la  droite  du  tableau  on  voit  saint  Antoine 
qui  frappe  à  la  porte  de  l'ermitage  que  le  saint  s'est 
creusé  dans  le  roc.  Au  milieu,  les  deux  vénérables 
personnages,  après  s'être  édifiés  dans  une  pieuse 
conversation,  attendent  la  ration  quotidienne,  que 
le  corbeau  apporte  double  cette  fois,  puisque  le  sain! 
a  un  hôte  à  héberger.  A  gauche,  saint  Antoine  en- 
terre saint  Paul  avec  l'aide  de  deux  lions,  étranges 
et  miraculeux  fossoyeurs  qui  creusent  le  sable  de 
leurs  ongles.  Le  paysage  a  l'àpreté  sévère  et  gran- 
diose d'un  paysage  historique  du  Poussin,  et  les 
ligures  s'y  dessinent  avec  une  singulière  puissance 

de  relief. 

Par  son  tempérament  réaliste,  Velasquez  no  com- 
prenait guère  l'antiquité  ni  la  mythologie;  il 
l'évita  comme  la  peinture  religieuse.  11  n'avait  pas 
vu  les  dieux  de  l'Olympe  et  n'avait  pas  le  secret  de 
les  faire  descendre  à  son  atelier. 

La  Forge  de  Vulcain,  malgré  la  mythologie  de 
son  titre,  n'a  rien  qui  rappelle  l'idéalité  antique. 
Apollon  vient  trouver  Vulcain  à  sa  forge  et  l'avertir 
de  sa  mésaventure  conjugale.  Cette  dénonciation  de 
mouchard  olympien  et  solaire  à  qui  rien  n'échappe 
ne  fait  pas  grand  honneur  au  frère  de  Diane,  el  le 
pauvre  dieu  forgeron,  tout  noir  do  limaille,  dessine 
,'.,,  fécoutanl  une  assez  laide  grimace.  Lescyclopes 
dressent  l'oreille,  suspendant  leur  travail,  toul 
réjouis  d'ailleurs  do  l'infortune  de  leur  maître.  Rien 
n'est  moins  grec  et  moins  homérique  assurément. 
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Mais  quelles  chairs  jeunes,  souples  el  vivantes  que 
celles  de  l'Apollon  à  demi  drapé  de  son  manteau  de 
pourpre!  quelle  vérité  dans  l'attitude  de  Vulcain  et 
le  geste  des  eyelopes  !  quelle  pittoresque  rencontre 
de  la  lumière  blanche  du  jour  et  du  reflet  rouge  de 
la  l'orge  !  quelle  science  de  modelé  et  de  couleur  I 
quelle  inimitable  force  de  rendu,  quels  torses  et 
quels  dos  !  et  comme  ceux  qui  prétendaient  que  Ve- 
lasquez  ne  savait  pas  peindre  le  nu  devaient  rester 
confus  devant  celte  merveilleuse  toile  ! 

Argus  et  Mercure  est  un  tableau  composé,  sans 
être  beaucoup  plus  grec,  avec  beaucoup  de  senti- 
ment pittoresque  et  d'effet.  Argus,  vaincu  par  les 
sons  de  la  flûte  de  Mercure,  s'est  endormi  enfin. 
Son  corps,  adossé  à  un  tertre,  flotte  dans  le  sommeil, 
ses  bras  ballants  pendent  à  terre  et  son  attitude 
affaissée  indique  une  somnolence  surnaturelle.  Ne 
croyez  pas  que  Yelasquez  lui  ait  donné  les  cent  yeux 
et  la  forme  héroïque  du  prince  argien  qu'on  nom- 
mait Panoptès  parce  qu'il  voyait  tout.  Il  en  fait  tout 
bonnement  un  jeune  berger  espagnol  vêtu  d'une 
souquenille;  mais  comme  il  dort  et  que  le  mouve- 
ment de  Mercure,  se  soulevant  à  demi  et  s'appro- 
chant  avec  précaution  pour  lui  couper  la  tête  est 
admirablement  saisi  !  Quel  accent  féroce  prennent 
sur  le  ciel  orageux  les  deux  ailes  du  pétase  dont  est 
coiffé  Mercure  et  qui  semblent  les  ailes  d'un  oiseau 
de  proie  s'abattant  sur  sa  victime  !  Io,  sous  la  forme 
de  génisse  où  Jupiter  l'a  cachée,  attend  que  Mercure 
l'emmène  avec  une  impassibilité  bovine.  Oubliez  les 
noms  mythologiques  et  ne  voyez  là  qu'un  vol  de 
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bétail,   et  vous  aurez  un   chef-d'œuvre  de  l'art. 

Le  tableau  connu  sous  le  nom  de  las  Hilanderas 
(les  Fileuses)  est  une  toile  de  genre  grandie  aux 
proportions  historiques.  Des  dames  de  la  cour  visi- 
tent une  fabrique  de  tapisserie  comme  on  le  ferait 
maintenant  de   la  manufacture  des  Gobelins.   Ce 
sujet,  si  simple  qu'il  ne  semble  pas  même  offrir 
matière  à  peinture,  est  disposé  par  Velasquez  de  la 
manière  la  plus  ingénieuse.  Les  premiers  plans,  bai- 
gnés d'une  ombre  légère  et  transparente,  montrent 
une  sorte  d'atelier  où  travaillent  des  ouvrières  qui, 
pour  être  plus  à  l'aise,  n'ont  gardé  que  leur  jupon  et 
leur  chemise,  comme  en  usent  encore  les  cigarreras 
à  la  manutention  des  tabacs,  à  Séville.  Dans  l'angle,  à 
gauche,  une  jeune  fille  relève  avec  un  geste  plein  de 
naturel  le  pan  d'un  rideau  rouge  ;  au  milieu,  une  vieille 
fait  mouvoir  du  pied  un  rouet;  à  droite,  une  jeune 
ouvrière,  tournant  vers  le  spectateur  une  épaule  que 
laisse  à  découvert  la  chemise  glissée,  dévide  distrai- 
tement un  écheveau  de  laine,  car  son  attention  est 
occupée  par  la  présence  de  ces  personnes  de  haut 
parage.  Il  est  impossible  de  peindre  des  chairs  plus 
souples,  plus  fraîches  et  plus  vivantes  que  ce  dos  et 
cette  uuque  où  se  tordent  des  cheveux  bruns.  On  y 
devine  jusqu'à  la  moiteur  perlée  produite  par  la  cha- 
leur d'Espagne.  Au  fond,  l'atelier   s'ouvre  sur  une 

tlerie  que  garnissent  les  hautes  et  basses  lisses 
exposées.  Une  tapisserie,  représentant  un  sujet  allé- 
gorique, occupe  les  regards  des  visiteurs  ;  tout  le 
jour  ménagé  au  reste  du  tableau  illumine  d'une  vive 
lumière  cette  partie  de  la  toile  et  produit  un  effet 
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vraiment  magique.  On  entrerait  dans  le  cadre  comme 
dans  une  chambre  réelle,  tant  la  perspective  aérienne 
csi  bien  observée,  tant  l'air  circule  autour  des  per- 
sonnages, les  séparant  les  uns  des  autres  el  les  met- 
tant à  leur  plan  réciproque.  C'est  là  un  des  mérites 
de  Velasquez;  il  n'oublie  jamais  l'atmosphère  am- 
biante, et  personne  mieux  que  lui  n'a  peint  l'air,  cet 
élément  insaisissable. 

Nulle  part  cette  qualité  n'est  plus  visible  que  dans 
le  célèbre  tableau  des  Ménines,  que  Luca  Giordano 
appelait  «la  théologie  de  la  peinture,  »  pour  marquer 
que  la  étaienl  la  vérité,  le  dogme,  l'orthodoxi 
que  s'en  éloigner  c'était  devenir  un  hérésiarque  de 
Tari.  En  effet,  devant  ce  cadre,  l'illusion  est  com- 
plète, toute  trace  de  travail  a  disparu;  il  semble 
qu'on  voie  la  scène  même  reproduite  par  une  glace; 
les  Ménines  représentent,  comme  on  sait,  Vêla  squez 
en  train  de  l'aire  le  portrait  de  l'infante  dona  Margue- 
rite. Il  est  à  son  chevalet,  dont  la  toile  ne  montre  au 
spectateur  que  son  envers;  pour  distraire  la  petite 
infante,  immobile  sous  sa  raide  parure,  les  Ménines 
lui  l'ont  la  conversation,  et  l'une  d'elles  lui  offre  à 
boire  dans  un  hacu.ro  ou  vase  des  Indes,  qui  a  la 
propriété  de  tenir  l'eau  fraîche.  La  dame  qui  offre  le 
buearo  est  dona  Maria  Agustina,  menine  de  la  reine 
et  fille  de  don  Diego  Sarmiento;  celle  qui  parle, 
dona  Isabel  de  Velasco,  fille  du  comte  de  Fuensalida. 
Au  premier  plan,  Nicolasito  Pertusano  et  Mari  Bor- 
bola,  nains  de  cour,  lutinent  un  grand  chien  qui  se 
laisse  faire;  un  peu  en  arrière  du  groupe  principal, 
plus  vers  le  fond  de  l'appartement,  on  voit  dona 
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Maria  d'Ulloa,  dame  d'honneur,  et  un  garde,  et  tout 
au  bout,  une  porto  ouverte  sur  un  escalier  laisse 
apercevoir  dans  une  vive  lumière  Josef  Nieto,  apo- 
sentador  de  la  reine.  Tout  dans  ce  cadre  est  peint 
d'après  nature,  jusqu'aux  tableaux  qui  ornent  les 
parois  de  la  galerie  et  au  miroir  qui  reflète  le  roi  et 
la  reine  assis  en  face,  contrôla  paroi  de  la  chambre, 
que  le  peintre  a  dû  abattre  pour  en  montrer  l'inté- 
rieur. Ainsi  leur  image,  sinon  leur  personne,  assiste 
à  la  scène.  La  chambre  noire,  dont.  Velasquez  d'ail- 
leurs se  servait  beaucoup,  ne  donnerait  pas  une 
perspective  plus  exacte,  une  dégradation  de  teintes 
mieux  suivie,  une  lumière  aussi  douce  et  aussi  fon- 
due, une  impression  plus  forte  de  nature.  En  tare 
AesMénines,  on  est  tenté  de  dire  :  «  Où  donc  est  le 

tableau  1  » 

En  examinant  ce  chef-d'œuvre  en  détail,  vous 
apercevrez  sur  le  pourpoint  noir  de  Velasquez  une 
croix  rouge  de  forme  particulière;  c'est  colle  de 
chevalier  de  Saint-Jacques.  11  existe  sur  celte  croix 
um.  petite  légende  qui  n'est  peut-être  pas  plus  vraie 
que  l'historiette  de  Charles-Quinl  ramassant  le  pin- 
ceau du  Titien  et  de  François  [«  recevant  le  dernier 
soupir  de  Léonard  de  Vinci,  mais  elle  est  la  torme 
synthétique  de  l'admiration  générale,  et,  à  ce  juste 
titre,  elle  a  sa  valeur.  Quand  Velasquez  eul  achevé 
sa  toile,  le  roi  lui  dit  «  qu'il  y  manquait  une  chose 
essentielle,  »  el  passant  au  pouce  la  palette,  el  pre- 
nant m,  pinceau,  comme  peur  donner  la  touche 
suprême,  il  traça  sur  la  poitrine  du  peintre,  repré- 
senté dans  le  tableau,  cette  croix  de  cinabre  qu'on  y 
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voit  encore  aujourd'hui.  Certes,  c'était  une  gracieuse 
et  Doble  façon  de  récompenser  le  talent,  et  le  roi  se 
montrait  ainsi  digne  de  l'artiste. 

Par  malheur,  sans  infirmer  tout  à  fait  la  légende, 
des  recherches  savantes  présentent  les  choses  sons 
un  autre  jour.  Philippe  IV,  en  effet,  par  cédille 
royale  datée  du  Buen-Retiro,  le  12  juin  16o8,  accorda 
l'habit  de  chevalier  à  Velasquez,  qui  se  présenta  au 
conseil  de  l'ordre  avec  sa  généalogie,  pour  faire  ses 
preuves,  dont  l'insuffisance  nécessita  une  dispense 
que  le  roi  obtint  du  pape  Alexandre  VII,  après  quoi 
Velasquez  fut  reçu  et  prit  l'habit  dans  l'église  des 
religieuses  de  la  Carbonera. 

Les  Buveurs,  plus  connus  sous  le  nom  de  los 
Borrackos  (les  ivrognes),  sont  une  des  merveilles 
de  la  peinture.  C'est  une  sorte  de  bacchanale,  sans 
mythologie  et  entendue  à  la  façon  réaliste.  Un  jeune 
drùle,  nu  jusqu'à  la  ceinture,  couronné  de  pampres, 
ayant  un  tonneau  pour  trône,  coiffé  d'une  guirlande 
en  feuilles  de  vignes,  comme  s'il  lui  conférait  un 
ordre  de  chevalier  bachique,  un  soudard  dévotement 
agenouillé  devant  lui  ;  à  ses  pieds  s'arrondit  une 
cruche  à  large  panse  et  roule  une  coupe  vide.  Un 
gaillard  demi-nu  aussi  et  tenant  un  verre  à  la  main 
s'accoude  nonchalamment  sur  un  tertre  derrière  le 
2)rœses  de  la  cérémonie.  Au  coin,  à  gauche,  un  autre 
personnage  assis  à  terre  enveloppe  amoureusement 
de  ses  bras  une  jarre  qui  n'est  pas  pleine  d'eau,  à 
coup  sûr  ;  ces  deux  confrères  ont  tous  deux  la  cou- 
ronne de  pampres  ;  ils  sont  reçus  comme  biberons 
emerites  dans  l'ordre  de  la  dive  bouteille.  Derrière 
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le  soudard  se  tiennent  trois  postulants  qu'il  serait 
bien  injuste  de  ne  pas  admettre  car  ils  ont  l'air  de 
francs  ivrognes  et  de  parfaites  canailles  ;  armés 
d'écuelles  et  de  gobelets  ils  sont  tous  prêts  à  officier. 
Plus  loin  un  gueux  déguenillé  et  dont  la  souquenille 
laisse  voir  une  poitrine  sans  linge,  contemple  la 
scène  avec  extase  et  la  main  sur  son  cœur  ;  il  est  un 
peu  délabré  pour  se  mêler  à  ces  nobles  seigneurs, 
mais  il  a  tant  de  zèle,  une  soif  si  inextinguible  !  Au 
fond,  un  mendiant,  voyant  des  gens  rassemblés, 
profite  de  l'occasion  et,  soulevant  son  feutre  avachi, 
tend  la  main  pour  quêter  une  aumône. 

Ce.  n'est  pas  là,  comme  on  pourrait  se  l'imaginer, 
un  simple  tableau  de  chevalet  à  la  manière  flamande, 
les  figures  sont  de  grandeur  naturelle  et  ont  la  pro- 
portion qu'on  nomme  historique.  Ce  sujet  vulgaire  a 
semblé  à  Velasquez  aussi  important  que  le  triomphe 
de  Bacchus,  l'ivresse  de  Silène,  la  danse  des  Mé- 
nades,  ou  tout  autre  fiction  prise  de  l'antiquité  ;  il 
avait  même  pour  lui  l'avantage  d'être  vrai.  Il  y  a 
donc  mis,  avec  un  sérieux  profond,  tout  son  art, 
toute  sa  science  et  tout  son  génie.  Le  torse  du  jeune 
garçon,  dont  la  blancheur  contraste  avec  la  teinte 
bistrée  des  visages  qui  l'entourent,  forme  à  la  com- 
position le  plus  heureux  centre  de  lumière;  aucun 
pinceau  ne  fit  chairs  plus  souples,  mieux  modelées 
cl  si  vivantes  ;  l'œil  a  la  molle  hébétude  et  la  bouche 
le  vague  sourire  de  l'ivresse.  Quant  aux  têtes  des 
autres  compagnons  hâlées,  tannées,  fauves,  comme 
du  cuir  de  Cordoue,  montrant  de  longues  dents  d'un 
appétit  féroce,  faisant  luire  dans  des  pattes  d'oie  de 
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rides  le  regard  mouillé  des  convoitises  bachiques, 
elles  rappellen!   les  types  caractérisés  delà  Tuna, 
c  site  bohème  espagnole  si  amusante,  si  pittoresque 
el  si  ardemmenl  colorée. 
L'Espagne,  malgré  sou  amour  du  faste,  son  éti- 

quette  el  si rgueil,  n'a  jamais  eu  le  mépris  du 

haillon;  dan-  son  arl  souvenl  d'un  spiritualisme  si 
ôthéré  les  gueux  onl  toujours  été  les  bienvenus.  Il  y 
a  toute  une  littérature  picaresque  consacrée  à  retra- 
cer les  exploits  et  les  aventures  des  pauvres  diables 
à  la  recherche  d'un  dîner  problématique  ;  Rinconete 
et  Cortadillo  des  Nouvelles  Espagnoles  de  Cer- 
vantes, Gfûzmand'Al/aracAe,  Lazarillede  Tormes, 
El  gran  Tacano,  représentent  toul  un  monde  famé- 
lique, déguenillé  et  hasardeux,  d'une  amusante 
misère.  Dans  ce  pays  si  ûer,  nul  dédain  pour  la  pau- 
vreté, après  tout,  ce  compagnon  au  feutre  roussi  et 
tombant  sur  les  yeux,  au  manteau  d'amadou  déchi- 
queté, qui  de  sa  main  cachée  gratte  sa  poitrine  est 
peut-être  un  gentilhomme,  un  descendant  de  Pelage, 
un  chrétien  de  la  vieille  roche.  Sou  galion  a  échoué; 
il  a  été  captif  en  Alger,  blessé  dans  les  Flandres,  sa 
requête  a  été  repoussée  par  la  cour.  Qui  n'a  pas  -  ;s 
malheurs'.  Murillo  lui-même  le  suave,  le  vaporeux, 
l'angélique,  ne  dédaigne  pas  les  loques  du  petit 
pouilleux,  et  de  cet  entant  cherchant  sa  vermine  au 
soleil  il  fait  un  chef-d'œuvre!  Velasquez  bien  qu'il 
eût  son  atelier  au  palais  parcourait  les  quartiers  per- 
dus et  s'il  trouvait  au  Iîastro  ou  ailleurs  un  gredin 
farouchement  déguenillé,  un  mendiant  superbement 
crasseux,  à  souquenille  effilochée,  à  barbe  inculte, 
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il  le  peignait  avec  le  même  amour,  la  même  maestria 
que  s'il  eût  eu  pour  modèle  un  roi  ou  un  infant,  sauf  à 
écrire  dans  le  coin  du  cadre  pour  donner  un  air  phi- 
losophique à  la  chose,  Esope  ou  Ménippe.  Les  nains 
avec  leur  difforme  laideur,  ne  le  rebutaient  pas  ;  il 
leur  prêtait  la  beauté  de  l'art  et  les  revêtait  de  sa 
puissante  couleur  comme  d'un  manteau  royal;  il 
acceptait  même  les  phénomènes  de  la  nature,  les 
monstruosités  à  montrer  en  foire.  El  nino  de  Bal- 
lecas  (l'enfant  de  Ballecas)  est  un  de  ces  tours  de 
force  auxquels  se  plaisait  Velasquez.  C'était  un 
enfant  prodige,  d'une  grandeur  étonnante  pour  son 
âge  et  né  avec  toutes  ses  dents  ;  aussi  Velasquez, 
dans  son  tableau,  l'a-t-il  représente  la  bouche 
ouverte  pour  laisser  voir  cette  denture  prématurée, 
objet  de  la  curiosité  publique.  Eh  bien  !  ce  phéno- 
mène est  une  merveille  de  vie,  de  couleur  et  de 
relief;  ces  bizarreries  plaisaient  aux  peintres  natu- 
ralistes; Ribera  ne  lit-il  pas  le  portrait  d'une  femme 
à  barbe? 

Cependant  ce  n'était  pas  la  clientèle  illustre  qui 
manquait  à  Velasquez.  Il  suffisait  à  peine  aux  rois, 
aux  reines,  aux  infants  et  aux  infantes,  aux  papes, 
aux  princes,  aux  ministres  et  aux  grands  désireux 
d'avoir  un  portrait  de  sa  main. 

La  Reddition  de  Bréda,  plus  connue  sous  le  nom 
de  tableaudes  lances,  mêle  dans  la  proportion  la  plus 
exacte  la  réalité  à  la  grandeur.  La  vérité  poussée 
jusqu'au  portrait,  n'y  diminue  en  rien  la  fierté  du 
style  historique. 

Un  vaste  ciel  aéré  de  lumière  et  de  vapeur,  riche 
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ment  peint  en  pleine  pâte  d'outremer,  fond  son  azur 
avec  les  lointains  bleuâtres  d'une  immense  cam- 
pagne où  luisent  des  nappes  d'eau,  traînées  par  d  is 
luisants  argentés.  Çà  et  là  des  fumées  d'incendie 
montent  du  sol  et  vont  rejoindre  les  nuages  du  ciel 
en  tourbillons  fantasques.  Au  premier  plan,  de  cha- 
que côté,  se  masse  un  groupe  nombreux  :  ici  les  trou- 
pes flamandes;  là,  les  troupes  espagnoles  laissant 
libre  pour  l'entrevue  du  général  vaincu  et  du  général 
vainqueur  un  espace  dont  Velasquez  a  fait  une  trouée 
lumineuse,  une  fuite  vers  les  profondeurs  où  brillent 
les  régiments  et  les  enseignes  indiqués  en  quelques 
touches  savantes. 

Le  marquis  de  Spinola,  tête  nue,  le  chapeau  et  le 
bâton  de  commandement  à  la  main,  revêtu  de  son 
armure  noire  damasquinée  d'or,  accueille  avec  une 
courtoisie  chevaleresque,  affable  et  presque  cares- 
sante, comme  cela  se  pratique  entre  ennemis  géné- 
reux et  faits  pour  s'estimer,  le  gouverneur  de  Bréda, 
qui  s'incline  et  lui  offre  les  clefs  de  la  ville  dans  une 
attitude  noblement  humiliée. 

Des  drapeaux  écartelés  de  blanc  et  d'azur  dont  le 
vent  tourmente  les  plis  rompent  heureusement  les 
lignes  droites  des  lances  tenues  hautes  par  les  Espa- 
gnols. Le  cheval  du  marquis  se  présentant  presque 
en  raccourci  du  côté  de  la  croupe  en  retournant  la 
tète,  est  d'une  habile  invention  pour  dissimuler  la 
symétrie  militaire,  si  peu  favorable  à  la  peinture. 

On  ne  saurait  rendre  par  des  paroles  la  fierté  che- 
valeresque et  la  grandesse  espagnole  qui  distinguent 
les  tôles  des  officiers  formant  l'état-major  du  gêné- 
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rai.  Elles  expriment  la  joie  calme  du  triomphe,  le 
tranquille  orgueil    de  race,   l'habitude  des  grands 
événements.  Ces  personnages  n'auraient  pas  besoin 
de  faire  leurs  preuves  pour  être  admis  dans  les  or- 
dres de  Santiago  et  de  Calatrava.  Ils  seraient  reçus 
sur  la  mine,  tant  ils  sont  naturellement  hidalgos. 
Leurs  longs  cheveux,  leurs  moustaches  retroussées, 
leur  royale  taillée  en  pointe,  leurs  gorgerins  d'acier.' 
leurs  corselets  ou  leurs  justes  de  buffle  en  font  d'a- 
vance des  portraits  d'ancêtres  à  suspendre,  blason- 
nés  d'armoiries  au  coin  de  la  toile,  dans  la  galerie 
des  châteaux.  Personne  n'a  su,  comme  Velasquez, 
peindre  le  gentilhomme  avec  une  familiarité  superbe 
et  pour  ainsi  dire  d'égal  à  égal.  Ce  n'est  point  un 
pauvre  artiste  embarrassé  qui  ne  voit  ses  modèles 
qu'au  moment  de  la  pose  et  n'a  jamais  vécu  avec 
eux.  Il  les  suit  dans  les  intimités  des  appartements 
royaux,  aux  grandes  chasses,  aux  cérémonies  d'ap- 
parat. Il  connaît  leur  port,  leur  geste,  leur  attitude, 
leur  physionomie;  lui-même  est  un  des  favoris  du 
roi  (privados  del  rey).  Comme  eux  et  même  plus 
qu'eux,  il  a  les  grandes   et  les  petites  entrées.  La 
noblesse  d'Espagne  ayant  Velasquez  pour  portrai- 
tiste, ne  pouvait  pas  dire  comme  le  lion  de  la  fable  : 
«  Ah  !  si  les  lions  savaient  peindre.  » 

Velasquez  se  place  naturellement  entre  Titien  cl 
Van  Dyck  comme  peintre  de  portraits.  Sa  couleur 
est  d'une  harmonie  profonde  et  solide,  d'une  richesse 
suis  faux  luxe  cl  qui  n'a  pas  besoin  d'éblouir.  Sa 
magnificence  est  celle  des  vieilles  fortunes  hérédi- 
taires. Elle  est  tranquille,  égale,  intime.  Poinl  de 
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grands  tapages  de  rouges,  de  verts  etde  bleus,  point 
de  scintillement  neuf,  point  de  fanfreluches  brillantes. 
Tout  est  rompu,  amorti,  mais  d'un  ton  chaud  comme 
de  l'or  ancien  ou  d'un  ton  gris  comme  l'argent  mat 
d'une  vaisselle  de  famille.  Les  choses  voyantes  et 
criardes  sont  bonnes  pour  les  parvenus  et  don  Diego 
Velasquez  de  Silva  est  trop  bon  gentilhomme  pour 
>'■  taire  remarquer  de  la  sorte,  et  aussi,  disons-le, 
trop  excellent  peintre.  Quoique  naturaliste,  il  apporte 
dans  son  art  une  largeur  hautaine,  un  dédain  du 
détail  inutile,  une  entente  du  sacrifice  qui  montrent 
bien.le  maître  souverain.  Ces  sacrifices  n'étaient  pas 
toujours  ceux  qu'un  autre  peintre  aurait  faits.  Ve- 
lasquez choisit  pour  le  mettre  en  évidence  ce  qui 
parfois  semblait  devoir  être  laissé  dans  l'ombre.  Il 
éteint  et  il  allume  avec  un  caprice  apparent,  mais 
l'effet  lui  donne  toujours  raison. 

Sa  justesse  de  coup  d'œil  était  telle,  qu'en  préten- 
dant ne  faire  que  copier,  il  amenait  l'âme  à  la  peau 
et  peignait  en  même  temps  l'homme  intérieur  et 
l'homme  extérieur.  Ses  portraits  racontent  mieux 
<[ue  tous  les  chroniqueurs  les  Mémoires  secrets  delà 
cour  d'Espagne.  Qu'il  les  représente  en  habit  de  gala, 
chevauchant  des  genêts,  en  costume  de  chasse,  une 
arquebuse  à  la  main,  un  lévrier  aux  pieds,  on  recon- 
naît dans  ces  figures  blafardes  de  rois,  de  reines  et 
d'infants  à  la  face  pâle,  à  la  lèvre  rouge,  au  menton 
massif,  la  dégénérescence  de  Charles-Quint  et  l'abâ- 
tardissement des  dynasties  épuisées.  Quoique  pein- 
tre de  cour,  il  ne  les  a  pas  flattés,  ses  royaux  modè- 
les!   Cependant,   malgré   l'hébétation   du    type,   la 
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qualité  de  ces  hauts  personnages  ne  saurait  être 
douteuse.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  sût  peindre  le  génie; 
le  portrait  du  comte-duc  d'Olivarès,  si  noble,  si  impé- 
rieux et  si  plein  d'autorité  le  prouve  d'une  façon 
irrécusable.  Ne  pouvant  prêter  de  la  flamme  à  ces 
tristes  sires,  il  leur  donnait  la  majesté  froide,  la  di- 
gnité ennuyée,  le  geste  et  la  pose  d'étiquette,  et  il 
enveloppait  le  tout  dans  sa  couleur  magnifique  ; 
c'était  bien  payer  la  protection  de  son  ami  couronné. 
M.  Paul  de  Saint-Victor  a  nommé  quelque  part  Victor 
Hugo  le  grand  d'Espagne  de  la  poésie;  qu'il  nous 
permette,  en  détournant  un  peu  son  mot,  d'appeler 
Velasquez  «  le  grand  d'Espagne  de  la  peinture.  » 
Nulle  qualification  ne  saurait  mieux  lui  convenir. 

Comme  nous  l'avons  dit,  Velasquez  était  maréchal 
des  logis  de  la  cour,  et  ce  fut  lui  qui  fut  chargé  de 
préparer  les  logements  du  roi  dans  le  voyage  que 
Philippe  IV  fit  à  Irun,  pour  remettre  l'infante  doua 
Maria-Teresa  au  roi  de  France,  Louis  XIV,  qui  la  devait 
épouser.  Ce  fut  encore  lui  qui  fit  dresser  et  orner, 
dans  l'île  des  Faisans,  le  pavillon  où  l'entrevue  des 
deux  rois  eut  lieu.  Velasquez  se  distingua  parmi  la 
foule  des  courtisans  par  la  dignité  de  sa  personne, 
l'élégance,  la  richesse  et  le  bon  goût  de  ses  costu- 
mes, sur  lesquels  il  plaçait  avec  art  les  diamants  et 
les  joyaux,  présents  des   souverains;  mais,  à  son 

retour  à  Madrid,  il  tomba  malade  de  fatigue  et u- 

rul  le  7  août  1660.  Sa  veuve  dona  Juana  Pacheco  ne 
lui  survécul  que  de  sepi  jours  el  fui  enterrée  prèsde 
lui,  dans  la  paroisse  de  Saint-Jean.  Les  funérailles 
de  Velasquez  avaient  été  splendides  ;  do  grands   er- 
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sonnages,  les  chevaliers  des  ordres  militaires,  la 
maison  du  roi  ;  les  artistes  y  assistaient  tristes  et 
soucieux,  comme  s'ils  sentaient  qu'avec  Velasquez 
ils  enterraient  l'art  espagnol. 


IV 


ESTEBAN  BARTOLOME  MURILLO 


Murillo  est  avec  Velasquez  l'expression  complète  de 
l'art  espagnol  à  la  l'ois  réaliste  et  mystique:  si  Velas- 
quez ne  représenta  que  les  hommes,  Murillo  peignit 
les  anges.  A  l'un  la  terre,  à  l'autre  le  ciel.  Chacun 
prit  son  empire  et  y  régna  en  souverain.  La  réputa- 
tion de  Murillo  est  plus  répandue  que  celle  du  peintre 
de  Philippe  IV;  cela  vient  de  ce  que  son  œuvre  ne 
l'ut  pas  absorbé  tout  entier  par  un  royal  patron  qui 
le  garda  jalousement;  il  n'avait  pas  d'atelier  au  pa- 
lais, ne  possédait  aucune  charge  de  cour  et  n'était 
décoré  d'aucun  ordre  de  chevalerie.  Sa  position 
moins  élevée,  mais  aussi  moins  circonscrite,  le  met- 
tait on  rapport  direct  avec  le  public,  dont  il  acceptait 
les  commandes,  et  qu'il  avait  peine  à  satisfaire  par 
un  travail  acharné  qui  absorba  sa  vie.  Sans  doute, 
il  laissa  souvent  courir  trop  vite  sa  brosse  expédilive 
et  ne  put  apporter  le  même  soin  à  tous  ses  tableaux  ; 
mais  [a  nécessité,  qui  a  ses  inconvénients,  a  au    i 
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ses  avantages:  elle  force  l'artiste  à  mettre  tout  son 
talent  dehors,  et  développe  chez  lui  des  ressources 
inconnues.  Pour  le  peintre,  elle  multiplie  les  chan- 
ces d'avenir  et  de  célébrité  par  le  nombre  de  toiles 
qui  vont,  se  répandant  à  travers  l'Europe,  dans  les 
musées  et  les  galeries.  Si  l'admiration  est  due  au 
maître  dont  l'œuvre  se  compose  de  quelques  mor- 
ceaux rares,  exquis,  achevés,  marqués  du  sceau  dé 
la  perfection,  il  y  a  cependant  lieu  d'admirer  plus 
encore  l'artiste  fécond  qui,  avec  la  profusion  du 
génie,  sème  d'une  main  facile  les  belles  choses  comme 
si  elles  ne  lui  coûtaient  rien.  C'est  là  le  cas  de  Mu- 
rillo.  Dresser  le  catalogue  de  ses  œuvres  serait  une 
tâche  difficile,  sinon  impossible.  La  liste  seule  de  ses 
chefs-d'œuvre  est  encore  bien  longue. 

L'histoire  de  la  vie  de  Murillo  n'offre  pas  d'inci- 
dents dramatiques  et  se  peut  raconter  en  quelques 
lignes.  Il  naquit  à  Séville  où  il  fut  baptisé  en  la  pa- 
roisse de  Sainte- Marie -Magdeleine,  le  1er  janvier 
1618,  et  non  dans  la  ville  de  Pilas,  comme  le  croyait 
Palomino,  dont  l'erreur  venait  sans  doute  de  ce  que 
la  femme  de  Murillo  était  de  cette  ville  et  y  possédait 
quelque  bien.  Son  père  s'appelait  Gaspar  Esteban 
Murillo,  et  sa  mère  Maria  Perez.  Comme  tous  les 
ascendants  de  cette  famille  avaient  porté  le  nom 
d'Esteban,  on  pense  que  c'était  là  le  nom  générique 
de  la  race. 

L'instinct  de  la  peinture  se  manifesta  de  bonne 
heure  chez  Esteban.  L'artiste  perçait  sous  l'enfant, 
et  quand  il  eut  l'âge  convenable,  son  père  le  mit  à 
l'atelier  de  Juan  del  Castillo  pour  qu'il  y  apprît  son 
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art.  Comme  ceCastillo  était  bon  dessinateur,  il  lui  fit 
faire  de  ce  coté  de  fortes  éludes  et  ensuite  il  lui 
transmit  son  coloris  sec  qui  tenait  un  peu  de  l'école 
florentine,  introduite  à  Séville  par  Luis  de  Vargas, 
Pedro  de  Villegas,  et  autres  professeurs.  Tels  furent 
les  commencements  de  Muiïllo,  dont  les  progrès 
rapides  étonnèrent  son  maître,  car  il  était  merveil- 
leusement doué  et  prédestiné  pour  la  peinture. 

Comme  Juan  deCastillo  s'était  établi  à  Cadix.  Mu- 
rillo  commença  à  peindre  seul,  pour  la  foire,  tout  ce 
dont  le  chargeaient  les  marchands  de  tableaux.  Il 
acquit  dans  ce  travail  une  grande  pratique  et  un 
coloris  plus  agréable  quoique  maniéré.  On  conser- 
vait à  Séville  trois  de  ses  tableaux  faits  à  cette  épo-. 
que  :  le  premier  dans  un  angle  du  cloître  du  collège 
de  Regina,  l'autre  dans  un  coin  du  grand  cloître  du 
couvent  de  Saint-François,  et  le  troisième  sur  l'autel 
de  la  chapelle  de  Notre-Dame  du  Rosaire,  au  collège 
de  Saint-Thomas. 

Il  n'avait  que  vingt-quatre  ans  quand  passa  par 
Séville  le  peintre  Pedro  de  Moya,  allant  de  Londres  à 
Grenade  avec  le  grand  goût  et  le  heau  coloris  qu'il 
avait  appris  de  Van  Dyck.  Estcban  admira  fort  cette 
largeur  de  style  et  cette  suavité  de  manière  qu'il  se 
proposa  d'imiter.  Mais  Pedro  de  Moya  ne  lit  pas  long 
séjour  à  Séville,  et  le  jeune  artiste  retomba  dans  ses 
incertitudes,  hésitant  sur  la  voie  qu'il  devait  suivre 
pour  devenir  un  grand  maître.  Il  voulait  aller  à  Lon- 
dres, mais  il  apprit  que  Van  Dyck  venait  de  mourir. 
L'Italie  s'offrait  à  son  imagination  avec  toutes  les 
richesses  d'art  et  l'enseignement  de  ses  chefs-d'œuvre, 
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mais  c'étaient  là  des  voyages  longs  et  coûteux  qu'il 
ne  pouvait  rêver  d'entreprendre,  manquant  de  pro- 
tecteurs et  de  ressources  pécuniaires. 

A  la  fin  il  trouva  un  moyen  terme  que  son  courage 
et  sa  résolution  lui  donnèrent  la  force  d'exécuter.  Il 
acheta  une  pièce  de  toile,  la  coupa  en  morceaux 
qu'il  imprima  lui-même  et  peignit  dessus  des  sujets 
de  sainteté  qu'il  vendit  aux  pacotilleurs  en  assez 
grand  nombre  à  Séville,  qui  faisaient  ce  commerce 
avec  les  Indes.  —  Si  parfois  dans  quelque  église 
d'Amérique  le  voyageur  surpris  s'arrête  devant  un 
tableau  d'autel,  devant  une  madone  dont  la  tête 
sublime  se  détache  d'une  composition  hâtée,  parmi 
des  personnages  peints  d'une  brosse  sommaire,  c'est, 
sans  doute,  un  Murillo  inconnu,  un  des  morceaux  de 
la  pièce  de  toile  illuminé  d'un  éclair  de  génie. 

Arrivé  à  Madrid,  il  alla  voir  son  compatriote  Velas- 
quez  et  lui  dit  les  motifs  qui  l'avaient  fait  partir  de 
Séville  et  son  désir  de  se  perfectionner  dans  l'étude 
de  la  peinture.  Velasquez,  que  sa  haute  position  ne 
rendait  ni  orgueilleux  ni  inaccessible,  accueillit 
Murillo  à  merveille,  lui  ouvrit  les  collections  du  roi 
et  lui  procura  la  permission  de  copiera  l'Escurial  les 
tableaux  qui  lui  plairaient.  Le  jeune  artiste  en  pro- 
fita ei  passa  deux  années  à  étudier,  dessiner  et 
peindre  d'après  les  œuvres  de  Titien,  Rubens,  Van 
Dyck,  Ribera  et  Velasquez.  Par  le  résultat  on  peut 
deviner  le  travail  et  l'application  qu'y  put  apporter 
l'élève  en  train  de  devenir  un  maître. 

De  retour  à  Séville,  en  1643,  il  étonna  les  artistes 
par  les  tableaux  qu'il  peignit  l'année  suivante  pour 
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le  petit  cloître  de  Saint-François;  on  ne  comprenait 
pas  où  et  avec  qui  il  avait  pu  prendre  ce  style  neuf, 
magistral  et  inconnu,  dont  il  n'existait  ni  modèle,  ni 
maître.  Il  fit  voir  dans  ses  peintures  les  trois  pro- 
fesseurs qu'il  s'était  proposé  d'imiter  à  Madrid  :  la 
Cuisine  des  Anges  rappelle  RiheYaAa  Mort  de  sainte 
Claire,  Van  Dyck,  le  San  Diego  avec  les  'pauvres, 
Velasquez;  mais  avec  un  accent  d'originalité  irré- 
cusable. 

Ce  travail  lui  acquit  une  réputation  incontestée  et 
lui  valut  de  nombreuses  commandes  publiques  et 
particulières.  Du  premier  coup  il  était  passé  chef  de 
l'école  de  Séville,  et  cette  position,  nul  ne  la  lui  a 
prise  encore  ;  avec  la  gloire,  l'aisance  lui  vint,  et  il  put 
songera  s'établir.  Il  épousa  dona  Béatrix  de  Cabrera 
y  Sotomayor  de  la  ville  de  Pilas,  parti  en  tous  points 
convenable  :  ce  mariage  se  fit  en  1648.  A  dater  de 
cette  époque,  soit  par  suite  de  l'extrême  facilité  que 
lui  donna  une  pratique  continue,  soit  par  désir  de 
complaire  au  public,  il  changea  son  style  soutenu  et 
fort  pour  une  manière  plus  franche,  plus  tendre  et 
plus  agréable  môme  aux  yeux  des  connaisseurs, 
dans  laquelle  il  peignit  les  principales  et  les  plus 
estimées  des  toiles  de  sa  main  qu'on  admire  à  Sé- 
ville. 

Tels  sont  le  Saint  Léandre  et  le  Saint  Isidore, 
plus  grands  que  nature,  en  habits  pontificaux,  assis 
et  placés  dans  la  grande  sacristie  de  la  cathédrale. 
D'un  manuscrit  du  temps  il  résulte  que  le  Saint 
Léandre  est  le  portrait  du  licencié  Alonzo  de  i (er- 
rera, caissier  du  chœur,  çX\q  Saint  Isidore  celui  du 
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licencié  Juan  Lopez  Talavan.  Ces  tableaux  furenl 
peints  en  1655,  sur  la  commande  de  l'archidiacre  de 
Carmona  don  Juan  Federigui,  qui  en  fit  don  au  cha- 
pitre.—  C'est  de  l'année  suivante  quedale  le  fameux 
Saint  Antoine  de  Padoue,  le  chef-d'œuvre  de  M  u- 
rillo  peut-être,  placé  sur  l'autel  du  baptistère  de  la 
cathédrale.  Nous  avons  vu  à  Séville  cette  merveil- 
leuse toile  que  le  duc  de  Wellington,  pendant  les 
guerres  d'Espagne,  offrit  au  fier  chapitre,  qui  refusa, 
de  couvrir  entièrement  d'onces  d'or,  si  on  voulait  la 
lui  laisser  emporter.  Cela  devait  faire  une  somme 
énorme,  car  le  tableau  est  très  grand.  Honneur  aux 
braves  chanoines  pour  avoir  plus  estimé  un  chef- 
d'œuvre  qu'un  monceau  de  métal  !  Qu'on  nous  per- 
mette d'emprunter  à  notre  Voyage  en  Espagne  ces 
quelques  lignes  écrites  sous  l'impression  du  moment  : 
«  Jamais  la  magie  de  la  peinture  n'a  été  poussée 
plus  loin.  Le  saint  en  extase  est  à  genoux  au  milieu 
de  sa  cellule,  dont  tous  les  pauvres  détails  sont  ren- 
dus avec  cette  réalité  vigoureuse  qui  caractérise 
l'école  espagnole.  A  travers  la  porte  entr'ouverte  on 
aperçoit  un  de  ces  longs  cloîtres  blancs,  si  favora- 
bles à  la  rêverie.  Le  haut  du  tableau,  noyé  d'une 
lumière  blonde,  transparente,  vaporeuse,  est  occupé 
par  des  groupes  d'anges  jouant  d'instruments  de 
musique,  d'une  beauté  vraiment  idéale.  Attiré  par 
la  force  de  la  prière,  l'Enfant  Jésus  descend  de  nuée 
en  nuée  et  vase  placer  entre  les  bras  du  saint  per- 
sonnage, dont  la  tête  est  baigné  d'effluves  rayon- 
nantes, et  se  renverse  dans  un  spasme  de  volupté 
céleste.  Nous  mettons  ce  tableau  divin  au-dessus  de 
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la  Sainte  Elisabeth  de  Hongrie  pansant  un  tei- 
(/iiri'.x,  qu'on  voit  à  l'Académie  royale  de  Madrid, 
au-dessus  du  Moïse,  au-dessus  de  toutes  les  Vierges 
et  de  tous  les  enfants  Jésus  du  maître,  si  beaux,  si 
purs  qu'ils  scient.  Qui  n'a  pas  vu  le  Saint  Antoine 
de  Padoue  ne  connaît  pas  le  dernier  mot  du  peintre 
de  Séville.  C'est  comme  ceux  qui  s'imaginent  con- 
naître Rubens  et  qui  n'ont  pas  vu  la  Madeleine 
d'Anvers  !  » 

Il  n'y  a  rien  d'exagéré  dans  cette  impression  si  vive. 
Murillo  a  montré  là  qu'il  était  l'égal  des  plus  grands. 
Avec  un  seul  personnage  réel  il  remplit  ce  vaste 
cadre,  comme  s'il  eût  eu  à  sa  disposition  des  grou- 
pes nombreux.  La  pieuse  hallucination  du  saint  de- 
vient .sensible  pour  le  spectateur;  ce  qu'il  rêve,  on 
le  voit,  les  cieux  s'ouvrent  pour  vous  comme  pour 
lui.  Les  murs  de  l'humble  cellule  disparaissent,  et 
dans  l'atmosphère  argentée  et  bleuâtre  de  la  vision 
s'agitent,  comme  des  ondes  lumineuses,  des  êtres 
ailés  vraiment  surnaturels,  d'une  immatérialité  qu'on 
ne  croirait  pas  la  peinture  susceptible  de  rendre.  Le 
petit  Jésus  est  adorable  de  naïveté  enfantine  et  ca- 
ressante. Il  tend,  comme  un  nourrisson  à  sa  mère, 
ses  jolis  bras  ronds  au  saint  Antoine  extasié,  mais 
on  sent  bien  que  ce  n'est  pas  un  enfant  ordinaire. 
La  lumière  iacréée  brille  dans  sa  chair  délicate  pe- 
ine avec  lis  lis  cl  les  roses  du  paradis.  Ce  tableau 
d'un  mysticisme  si  élhéré  vous  enivre  comme  une 
fumée  d'encens. 

Cette  facilité  de  traduire  le  merveilleux  d'une  ma- 
nière sensible  se  l'ail  remarquer  dans  les  tableaux 
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qu'il  peignit  en  1665,  aux  frais  du  fervent  prébende, 
don  Justino  Neve,  pour  l'église  de  Sainte-Marie-la- 
Blanche.  Ces  deux  toiles  qui  s'ajustaient  sans  doute 
dans  des  tympans,  sont  arrondies  à  la  partie  supé- 
rieure et  nous  les  avons  vues  à  l'Académie  royale  de 
Madrid.  La  première  représente  la  vision  du  patri- 
cien romain  et  de  sa  femme  touchant  l'édification  de 
Sainte-Marie-Majeure,  à  Rome;  la  seconde,  les  époux 
racontant  leur  vision  au  pape. 

Dans  une  salle  d'architecture  sobre  et  toute  bai- 
gnée d'ombre  dont  un  pan  coupé  laisse  discerner  le 
ciel  gris  du  soir  au-dessus  d'un  vague  paysage,  le 
patricien  romain  et  sa  femme  se  sont  endormis  d'un 
sommeil  surnaturel,  car  ils  sont  tout  habillés  et 
n'ont  pas  eu  le  temps  de  gagner  leur  lit.  Le  mari 
dort  accoudé  à  une  table  recouverte  d'un  tapis  rouge, 
où  sont  jetés  négligemment  un  livre  et  un  bout  de 
linge  blanc;  sa  tête  repose  sur  sa  main,  grave  et 
recueillie,  illuminée  par  le  reflet  de  la  vision.  On 
comprend,  quoique  ses  paupières  soient  fermées, 
qu'il  voit,  avec  l'œil  de  l'âme,  une  apparition  céleste. 
Son  pourpoint  de  couleur  sombre,  sa  simarre  noire 
dont  il  retient  les  plis  de  sa  main  restée  libre  s'étei- 
gnent en  tons  savamment  amortis  pour  faire  valoir 
le  visage.  Un  peu  plus  vers  le  fond  de  la  pièce  sa 
femme  sommeille,  la  tète  au  bord  du  lit  et  la  joue 
sur  un  mouchoir,  dans  une  pose  gracieusement 
affaissée.  Elle  a  un  corsage  marron  garni  d'épau- 
lettes  à  crevés,  laissant  passer  une  manche  bleue, 
et  sur  le  bord  de  sa  jupe  d'un  rouge  glacé  de  laque 
repose  un  petit  chien  de  la  Havane,  inconscient  de 
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ce  qui  se  passe.  Au  pied  d'un  pilastre,  une  corbeille 
de  travail  contient  des  étoffes  roses  et  blanches. 
Rien  de  plus  calme,  de  plus  silencieux,  de  plus  dor- 
mant que  toute  cette  partie  du  tableau  qu'on  pour- 
rait nommer  terrestre  à  cause  de  sa  réalité  naïve  et 
presque  familière,  mais  dans  la  partie  supérieure, 
vers  la  gauche,  rayonne  dans  tout  son  éclat  la  vi- 
sion révélatrice.  La  Vierge  entourée  d'une  auréole 
et  supportée  par  de  légers  nuages  imprégnés  de  lu- 
mière, descend  avec  l'Enfant  Jésus,  et  de  sa  main 
étendue  vers  la  campagne  semble  désigner  la  place 
où  doit  s'élever  la  future  église.  Ce  groupe  aérien 
est  d'une  grâce  et  d'une  couleur  surprenante,  idéale, 
sans  pour  cela  cesser  d'être  vraie. 

On  ne  saurait  trop  admirer  l'art  avec  lequel  Mu- 
rillo  a  su  remplir,  au  moyen  de  trois  personnages 
seulement,  cette  toile  d'une  dimension  considérable 
où  il  n'a  rien  admis  qui  n'ait  rigoureusement  trait 
au  sujet. 

La  composition  du  second  tableau  n'est  pas  moins 
ingénieuse.  Au  premier  plan,  à  gauche,  sur  un 
trône  exhaussé  par  une  estrade  et  surmonté  d'un 
dais  en  velours  cramoisi,  on  voit  le  pape  Liberio 
posé  de  profil  et,  dans  la  demi-teinte,  qui  écoute 
avec  une  pose  admirative  le  récit  de  la  vision  que 
lui  font  les  époux.  Près  de  lui,  une  table  à  tapis  de 
velours  crépine  d'or,  sur  laquelle  sont  posées  une 
sonnette  et  une  buire,  forme  un  vigoureux  repous- 
soir. La  lumière  -lisse  derrière  le  pape  et  tombe  sur 
la  daine  vêtued'une  robe  rose,  glacée  de  paille,  d'une 
couleur  délicieuse.  Pour  venir  chez  Sa  Sainteté,  lu 
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femmu  du  patricien  a  mis  ses  habits  de  gala;  un  (il 
de  perles  orne  son  col,  une  coiffure  gracieuse  relève 
sa  beauté  plus  andalouse  peut-être  que  romaine, 
niais  d'un  charme  incomparable.  Agenouillée  près 
de  son  mari,  elle  semble  confirmer  le  récit  du  la  vi- 
sion. Le  patricien  en  justaucorps  de  velours  tanné, 
en  manteau  noir,  la  toque  à  la  main,  un  genou  plié, 
explique  comment  la  sainte  Vierge  lui  est  apparue 
et  lui  a  indiqué  l'endroit  où  doit  se  fonder  le  nou- 
veau temple. 

Entre  le  pape  et  ce  groupe,  sur  un  fond  d'archi- 
tecture très  éclairé,  on  aperçoit  un  vieux  prélat  à 
camail  blanc  el  à  robe  blanche,  s'aidant  de  sa  bé- 
quille et  ajustant  des  besicles  à  son  nez  pour  ne 
rien  perdre  de  la  scène  ;  un  moine  brun  est  placé 
derrière  lui  et  le  fait  valoir  par  l'opposition. 

Ce  n'est  pas  là  tout  le  tableau,  ainsi  qu'on  pour- 
rait le  croire;  comme  dans  ces  plans  où  l'on  pré- 
sente la  coupe  d'un  édifice,  Murillo  a  tranche  le  mur 
de  la  salle  qui  renferme  l'action  principale  et  séparé 
par  une  élégante  colonne  l'action  secondaire.  Au 
dehors  de  la  salle  on  aperçoit  la  campagne  où  se 
déroule  la  procession  montant  jusqu'à  la  place  cou- 
verte de  neige  que  la  Vierge  montre  du  haut  du  ciel 
et  qui  désigne  l'emplacement  du  temple.  On  admire 
beaucoup  la  perfection  avec  laquelle  est  rendue  la 
dégradation  successive  des  personnages  à  mesure 
qu'ils  s'éloignent  du  spectateur  et  que  leur  double 
file  s'enfonce  à  l'horizon  du  tableau.  L'éclat  du 
ciel  pulvérulent  de  lumière  est  rendu  avec  une 
intensité  de  chaleur  qui  fait  ressortir  encore  le 
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miracle  de  la  neige  non  fondue  par  cet  été  ardent. 

On  admettait  encore  ces  doubles  actions  dans  le 
même  tableau  que  depuis  un  art  plus  sévère  a  pros- 
crites :  elles  ne  nous  choquent  nullement  pour  notre 
compte,  surtout  lorsque  l'artiste  sait,  comme  Mu- 
rillo,  les  juxtaposer  sans  les  confondre  ni  les  isoler 
trop  absolument.  Ici,  la  procession  se  subordonne  au 
sujet  principal  dont  elle  est  la  conséquence,  et  se 
tient  discrètement  au  second  et  au  troisième  plan. 
Le  foyer  du  tableau  est  la  dame  romaine  avec  sa 
tête  charmante  et  sa  robe  rayonnante  de  lumière 
rose  ;  elle  attire  d'abord  les  yeux  qui  se  reportent 
vers  son  époux  pour  aller  ensuite  au  pape  et  suivre, 
quand  ils  ont  tout  vu,  la  foule  processionnelle  jus- 
qu'à ce  qu'elle  se  perde  dans  le  lontain. 

Dans  cette  même  église  de  Marie  la  Blanche,  Mu- 
rillo  avait  peint  deux  autres  tableaux,  de  forme 
cintrée,  placés  dans  les  autres  nefs  et  toujours  aux 
frais  de  don  Justino  Neve,  une  Conception,  du  côté 
de  l'Evangile,  et  une  Foi,  du  côté  de  l'Épître. 

Le  tableau  connu  sous  ce  nom  bizarre,  la  Cuisine 
des  Anges,  qui  luisait  partie  de  la  collection  du 
maréchal  Soult,  et  qu'on  admire  maintenant  au 
musée  du  Louvre,  est  un  exemple  de  plus  de  la  faci- 
lité qu'avait  Murillo  de  mélanger  sans  discordance 
le  miraculeux  au  réel.  Sa  foi  vive  le  servait  en  cela  ; 
il  n'apportait  aucune  critique  à  l'introduction  du 
divin  dans  le  positif. 

La  forme  oblongue  de  la  toile  a  obligé  l'artiste  à 
diviser  sa  composition  en  trois  groupes  principaux, 
habilement  reliés  les  uns  aux  autres.  On  sait  l'anee- 
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dote,  ou,  pour  parler  plus  religieusement,  le  miracle 
bizarre  représenté  dans  celte  peinture.  La  catholique 
Espagne,  où  le  soin  de  l'âme  fait  si  bien  oublier  le 
corps,  a  été  de  tout  temps  le  pays  de  la  faim.  Chez 
les  mondains  môme,  l'étranger  s'étonne  d'une  so- 
briété qui  serait  ailleurs  le  jeûne  le  plus  austère. 
Les  contes  rabelaisiens,  sur  les  repues  franches  des 
moines,  n'y  sont  guère  de  mise.  Aussi  les  frères  du 
couvent  où  Murillo  a  placé  sa  scène  manquaient  le 
plus  souvent  des  choses  nécessaires  à  la  vie.  Le 
saint...,  —  son  nom  nous  échappe,  —  se  mettait  en 
prière,  et,  soulevé  par  les  ailes  de  l'extase,  se  tenait 
à  genoux  en  l'air,  comme  sainte  Madeleine  dans  la 
Baume,  implorant  la  pitié  céleste  pour  la  communauté 
famélique.  Des  anges  descendaient,  apportant  des 
provisions  aux  pauvres  moines.  Avec  sa  foi  profonde 
et  sérieuse,  Murillo  n'a  pas  craint  de  traiter  toute 
cette  partie  de  sa  composition  de  la  façon  la  plus 
réelle,  ou,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  la  plus  réa- 
liste. Deux  grands  anges,  aux  ailes  azurées  et  roses, 
dont  le  duvet  frissonne  encore  des  souffles  du  para- 
dis, portent,  l'un  un  lourd  cabas  de  victuailles,  l'au- 
tre un  quartier  de  viande  qu'on  croirait  détaché  à 
l'instant  d'un  étal  de  boucher.  D'autres  anges,  mar- 
mitons divins,  à  la  grande  surprise  du  cuisinier, 
pilent  l'ail  dans  le  mortier,  ravivent  le  feu  du  four- 
neau, veillent  sur  la  olïa  podrida,  rangent  les  as- 
siettes, font  reluire  les  vases  de  cuivre  avec  une 
grâce  naïve  et  noble  que  Murillo  seul  était  capable 
de  rendre.  Au  premier  plan,  des  chérubins  tiennent 
une  corbeille  remplie  de  concombres,  d'oignons,  de 
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tomates,  de  piments  rouges  et  de  tous  ces  légumes 
des  pays  chauds  dont  nous  admirions  les  couleurs 
vives  aux  étalages  des  marchés  pendant  notre  voyage 
en  Espagne.  A  l'angle  de  la  toile  brillent  des  bas- 
sines, des  poêlons,  des  casseroles,  toute  une  batte- 
rie de  cuisine  à  rendre  jaloux  cet  art  hollandais  qui 
se  mire  dans  un  chaudron,  mais  peinte  avec  une 
largeur  historique  et  magistrale. 

A  l'autre  bout  du  tableau,  un  moine,  le  supérieur 
du  couvent  sans  doute,  introduit  avec  précaution  un 
hidalgo ,  «  chevalier  de  Saint-Jacques  et  de  Cala- 
trava,  »  qu'il  veut  rendre  témoin  du  miracle.  Der- 
rière le  chevalier  s'avance  un  personnage  dont  la 
tête  ressemble  beaucoup  à  celle  de  Murillo  et  qui 
pourrait  être  le  peintre  lui-même.  Ces  trois  têtes, 
celle  du  moine  surtout,  sont  merveilleuses.  Elles 
vivent,  elles  sortent  de  la  toile  et  vous  racontent 
par  leurs  types  profondément  espagnols  toute  une 
croyance,  tout  un  pays,  toute  une  civilisation. 

La  Nativité  de  ta  Vierge  est  un  tableau  char- 
mant, d'une  familiarité  pieuse  et  tendre  qui  arrête 
le  sourire  sur  les  lèvres  des  incrédules,  s'il  pouvait 
s'en  trouver  devant  un  cadre  de  Murillo.  C'est  tou- 
jours ce  mélange  aisé  du  surnaturel  et  du  vrai,  ce 
rapport  facile  du  ciel  et  de  la  terre  qui  distinguent 
le  maître  de  Séville  des  autres  peintres  religieux.  Au 
centre  de  la  composition,  comme  un  bouquel  de  Meurs 
illuminé  d'un  rayon  de  soleil,  la  petite  Vierge  nage 
en  pleine  lumière;  une  vieille  matrone,  la  tia,  comme 
disent  les  Espagnols,  soutient  le  berceau  avec  un 
geste  caressant.  Pour  regarder  la  frêle  créature,  une 
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belle  fille  vêtue  de  lilas,  de  vert  tendre  et  de  jaune 
paille  se  penche  curieusement  et  montre  un  bras 
blanc,  satiné,  fouetté,  au  coude  d'une  touche  ver- 
meille; mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  merveilleux  dans 
le  groupe,  c'est  un  ange  adolescent,  modelé  avec 
rien,  une  vapeur  rose  glacée  d'argent  qui  incline  co- 
quettement la  plus  adorable  tête  faite  de  trois  coups 
de  pinceau,  et  appuie  contre  sa  poitrine  une  main 
longue  et  fine  noyée  dans  les  plis  de  l'étoffe  comme 
dans  les  pétales  d'une  fleur. 

Près  de  la  Chaise  placée  à  la  gauche  du  specta- 
teur, on  remarque  un  petit  chien,  un  bichon  de  la 
Havane,  à  longs  poils  soyeux,  blanc  comme  neige, 
de  race  pure  et  digne  d'être  porté  dans  le  manchon 
d'une  marquise.  Paul  Véronèse  ne  manque  jamais 
de  mêler  un  lévrier  à  ses  compositions.  Mu  ri  Ho, 
quand  les  convenances  ne  s'y  opposent  pas  trop, 
aime  à  y  faire  jouer  ou  dormir  un  bichon  havanais. 
Ces  petits  détails  familiers  empêchent  l'ennui. 

Au-dessus  du  berceau  de  la  Vierge  enfant  plane 
une  gloire  d'anges  répandue  dans  la  chambre  comme 
une  fumée  lumineuse  dont  les  flocons  seraient  de 
délicieuses  têtes  souriantes.  Au  fond,  dans  la  pé- 
nombre, on  distingue  vaguement  le  lit  à  courtines 
où  repose  l'accouchée. 

Il  est  impossible  de  rien  voir  de  plus  frais,  de  plus 
tendre,  de  plus  aimable  que  cette  peinture  brossée 
avec  la  hardiesse  légère  d'un  talent  sûr  de  lui-même 
et  rendant  sans  effort  les  idées  charmantes  qui  lui 
viennent.  Il  y  a  sur  cette  toile  heureuse  comme  un 
sourire  de  grâce  andalouse. 
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Et  que  dire  de  cette  merveille  qu'on  appelle  tout 
simplement  la  Vierge  de  Murillo,  et  qui  s'épanouit 
comme  un  lis  de  blancheur  et  de  pureté  dans  le 
grand  salon  carré  du  Louvre,  au  milieu  de  ce  bou- 
quet de  chefs-d'œuvre  choisis  parmi  les  plus  belles 
fleurs  de  l'art.  La  Vierge,  le  pied  sur  le  croissant  de 
la  lune,  vêtue  d'une  tunique  blanche  comme  la  lu- 
mière, drapée  d'un  manteau  bleu  qui  semble  un  pan 
du  ciel,  s'élève  dans  les  splendeurs  de  l'Assomption, 
légère,  immatérielle,  colorée  de  rose  comme  une 
vapeur  de  l'aurore,  accompagnée  de  chérubins  qui 
s'égayent  et  voltigent  autour  d'elle,  nacrés,  vermeils, 
transparents,  dans  toutes  les  poses  que  peuvent 
prendre  des  êtres  aériens  devant  qui  cède  l'impal- 
pable éther. 

Avec  la  Sainte  Elisabeth  de  Hongrie,  nous  re- 
descendons dans  la  réalité  la  plus  triviale.  Des'  anges 
nous  passons  aux  teigneux,  mais  l'art  comme  la 
charité  chrétienne  ne  se  dégoûte  de  rien.  Tout  ce 
qu'il  touche  devient  pur,  noble,  divin,  et,  avec  ce 
sujet  rebutant,  Murillo  a  l'ait  un  chef-d'œuvre.  La 
piriise  reine  a  la  tête  enveloppée  d'une  sorte  de 
voile  blanc  qui  encadre  le  pur  ovale  de  son  visage. 
de  plis  ascétiques  et  s'arrange  sur  la  poitrine  en 
guimpe  de  religieuse.  A  la  cour,  autant  qu'elle  le 
peut,  elle  mène  la  vie  du  cloître,  mais  sur  le  voile 
à  demi-monastique  scintille  une  mignonne  couronne 
qui  désigne  la  reine  et  s'arrondit  une  auréole  qui 
désigne  la  sainte.  Debout,  au  seuil  du  palais,  elle 
accueille  sa  clientèle  de  pauvres,  de  malades,  d'in- 
firmes :  c'est  l'heure  du  pansement.  Sur  un  escabeau 
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pose  un  large  bassin  d'argent  rempli  d'eau  vers 
lequel  se  penche  un  pauvre  enfant  dont  les  guenilles 
insuffisantes  laissent  voir  l'épaule  maigre  et  le  torse 
souffreteux.  Il  présente  son  crâne  damassé  de  croû- 
tes, soigneux,  dénudé  par  la  teigne,  aux  belles 
mains  royales  de  la  sainte,  blanches  comme  des 
hosties,  qui  épongent  ces  plaies  immondes  avec  une 
précaution  respectueuse,  car  ce  petit  misérable, 
c'est  peut-être  Jésus-Christ  lui-même.  Mais,  pour 
être  sainte,  on  n'en  est  pas  moins  reine,  on  n'en  esl 
pas  moins  femme;  femme  délicate  et  charmante, 
avec  des  aversions,  des  répugnances,  des  dégoûts. 
L'aspect  hideux  de  ces  ulcères,  leur  odeur  fétide, 
inspirent  à  sainte  Elisabeth  une  horreur  qu'elle  com- 
bat victorieusement.  Son  visage  céleste  exprime  la 
révolte  de  la  nature  et  le  triomphe  de  la  charité. 
Cette  double  expression  si  féminine  et  si  chrétienne 
est  un  trait  de  génie  de  Murillo.  Un  peintre  moins 
sincèrement  catholique  que  lui  ne  l'aurait  pas  trou- 
vée. Une  tête  de  cette  sublimité  efface  toutes  les  mi- 
sères et  toutes  les  laideurs.  Deux  jeunes  filles  accom- 
pagnent la  reine  et  l'assistent  dans  ses  pieuses 
occupations.  L'une  d'elles  tient  un  plateau  chargé 
de  buires,  de  boîtes  d'onguent,  de  charpie.  L'autre 
penche  une  aiguière  de  vermeil  pour  renouveler 
l'eau  du  bassin  d'argent.  Rien  d'assez  beau  pour  les 
pauvres  1 

Sur  la  première  marche  du  perron  est  assise  une 
vieille  femme  en  haillons,  dont  le  profil  ébréché  se 
découpe  avec  une  singulière  hardiesse  sur  le  velours 
violet  de  la  robe  que  porte  la  reine.   Au  premier 
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plan,  tout  près  du  cadre,  un  mendiant  rajuste  des 
linges  autour  de  sa  jambe,  tandis  qu'au  fond  un  es- 
tropié se  hâte  et  arrive  appuyé  sur  ses  béquilles. 
Au  dernier  plan,  à  travers  une  architecture  à  la  Vé- 
ronèse,  on  aperçoit  la  reine  et  ses  femmes  qui  ser- 
vent des  pauvres  attablés.  Lazare  est  le  bienvenu 
dans  ce  palais  hospitalier. 

Comme  on  le  voit,  chez  les  artistes  espagnols  le 
spiritualisme  le  plus  éthéré  n'empêche  nullement  le 
réalisme,  et  le  môme  pinceau  qui  vient  de  faire 
rayonner  l'extase  dans  l'auréole,  d'ouvrir  le  ciel  et 
d'en  montrer  les  profondeurs  peuplées  d'anges,  n'a 
pas  honte  de  peindre  un  petit  mendiant  cherchant 
sa  vermine  dans  un  bouge.  N'a-t-il  pas  une  ôme,  ce 
pouilleux  de  Murillo?  Qu'un  rayon  de  soleil  glisse 
sur  le  mur  qui  l'abrite  et  lui  envoie  un  reflet,  et  il 
vaudra  toutes  les  pâles  imitations  de  l'antiquité. 

Il  existe  à  Séville  un  hôpital  de  la  Charité  où  re- 
pose le  fameux  don  Juan  de  Marana,  qui  n'est  pas 
un  personnage  fabuleux ,  comme  on  pourrait  le 
croire,  sous  cette  inscription  :  «  Ci-gît  le  pire 
homme  qui  fut  jamais.  »  On  y  voit  encore  plusieurs 
toiles  très  importantes  de  Murillo,  quoique  la  Pis- 
cine de  Jéricho  et  le  Retour  de  V enfant  'prodigue 
soient  passés  dans  la  galerie  du  maréchal  Soult.  La 
Multiplication  des  pains  et  Moïse  frappant  le  ro- 
cher, vastes  toiles  animées  d'une  multitude  de  figu- 
res, le  Saint  Jean  de  Dieu  portant  un  mort  n'ont 
pas  quitté  la  place  qu'ils  occupaient,  mais  Y  Ange 
qui  délivre  saint  Pierre  de  !"  prison,  Abraham 
adorant  les  trois  anges,  Sainte  Elisabeth  de  Eon- 
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(/rie,  sont  allés  orner  oVs  musées  ou  des  galeries. 
Le  Saint  Jean  de  Dieu,  succombant  sous  la  charge 
du  cadavre  auquel  il  va  donner  la  sépulture  et  que 
le  démon  s'amuse  à  rendre  plus  lourd  pour  lui  faire 
pièce  est  d'un  effet  fantastique  et  puissant.  La  ma- 
gie du  clair-obscur  ajoute  à  la  terreur  de  la  scène  et 
fait  rayonner  le  bel  ange  accouru  au  secours  du  saint 
écrasé  sous  le  faix  de  cette  croix  lugubre.  Murillo, 
malgré  la  suavité  de  son  style,  la  grâce  de  son  pin- 
ceau, la  fraîcheur  de  son  coloris,  sait  être  terrible 
quand  il  le  faut.  L'horreur  ne  l'effraye  pas  plus  que 
la  trivialité.  11  n'est  besoin  d'autre  preuve,  pour  qui 
n'a  pas  vu  le  Saint  Jean  de  Dieu,  que  le  Saint  Bo- 
naventure  revenant  après  sa  mort  achever  ses  mé- 
moires, un  des  plus  étranges  tableaux  du  musée 
espagnol,  rapporté  par  le  baron  Taylor  et  le  peintre 
Dauzals.  Dans  cette  peinture,  Murillo  lutte  de  poésie 
sinistre  avec  le  sombre  Valdès  Léal,  dont  les  tableaux, 
la  Mort  et  les  Deux  cadavres,  font  frissonner  tous 
ceux  qui  visitent  l'hôpital  de  la  Charité.  Ce  fantôme 
aux  yeux  atones,  à  la  pâleur  livide,  dont  la  main 
écrit  en  tâtonnant  sur  un  parchemin  moins  jaune 
qu'elle,  produit  un  effet  qu'on  n'oublie  plus  et  vous 
donne  la  sensation  de  l'autre  monde. 

Nous  marquons  cette  note,  bien  qu'elle  soit  rare 
chez  Murillo,  mais  elle  est  trop  profondément  espa- 
gnole et  catholique  pour  l'omettre. 

Chaque  grand  peintre  a  son  style  de  madone  où  il 
incarne  en  l'épurant  son  rêve  de  beauté.  La  Vierge, 
comme  Murillo  la  représente,  est  une  jolie  Anda- 
louse,  idéalisée  sans  doute,  mais  dont  on  rencontre- 
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rait  encore  aujourd'hui  des  modèles  à  la  Cristina  ou 
à  la  promenade  del  Duque;  ce  n'est  pas  un  reproche, 
car  rien  n'est  plus  charmant  qu'une  femme  de  Sé- 
ville  avec  ses  yeux  pleins  de  lumière,  son  teint  écla- 
tant et  ses  lèvres  vermeilles.  Il  ne  faut  pas  grand 
travail  à  un  peintre  de  génie  pour  en  faire  une  créa- 
ture tout  à  fait  céleste  et  pour  empêcher  cette  beauté 
d'être  trop  aimable,  trop  gracieuse,  trop  séduisante 
en  un  mot,  il  suffit  d'une  paupière  modestement 
baissée  et  d'un  pli  de  voile  ramené  à  propos.  D'au- 
tres fois  c'est  une  expression  de  piété  fervente,  exta- 
tique, qui  met  son  rayon  dans  ces  beaux  yeux  noirs 
levés  vers  le  ciel,  et  qui  fait  de  la  femme  une  sainte 
et  de  la  mère  une  vierge. 

L'Enfant  Jésus  est  traité  par  Murillo  avec  une 
adoration  caressante,  et  il  trouve  pour  le  peindre  des 
tons  qui  ne  semblent  pas  appartenir  à  la  palette 
terrestre.  A  travers  les  grâces,  les  sourires  et  les 
naïvetés  de  l'enfance,  il  lui  conserve  toujours  le  re- 
gard d'un  dieu.  On  voit  tout  de  suite  que  ce  frais 
nourrisson,  debout  sur  les  genoux  de  sa  mère,  n'esl 
pas  de  notre  race,  et  que  la  forme  humaine  l'enve- 
loppe comme  un  voile  transparent.  Qu'il  soit  montré 
aux  bergers,  vêtus  de  peaux  de  bêles  et  suivis  de 
leurs  chiens  fauves,  qu'il  accueille  le  petit  saint  Jean 
qui  lui  lend  les  bras,  qu'il  fasse  aboyer  le  chien  du 
logis  après  l'oiseau  qu'il  cache  dans  sa  main,  un 
qu'il  s'endorme  sur  la  croix,  futur  instrument  de  son 
supplice,  il  a  toujours  un  rayonnement  qui  dénonce 
le  l'ils  de  Dieu. 

Quelle  pensée  mélancolique  et  précoce  dans  ce 
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Jésus  au  mouton  et  quelle  grâce  noble  dans  le  Saint 
Jean  cl  Jésus!  Le  fils  de  Marie  l'ait  boire,  dans  un 
coquillage  rempli  d'eau,  avec  une  bonté  affable,  son 
petit  compagnon  pénétré  de  reconnaissance  ;  on  di- 
rait un  enfant  de  roi  qui  s'intéresse  à  un  humble 
ami. 

L'Annonciation,  du  musée  de  Madrid,  est  une 
pure  merveille  de  couleur.  La  sainte  Vierge  et  l'ange 
agenouillé  devant  elle  ont  pour  fond  un  cbœur 
d'anges  aussi  lumineux  que  le  soleil,  et  sur  ce  fond, 
comme. un  élancement  stellaire,  rayonne  le  Saint- 
Esprit,  plus  vif,  plus  blanc,  plus  étincelant  encore, 
clarté  ayant  pour  ombre  la  clarté. 

Toutes  les  églises  et  tous  les  couvents  de  Séville 
regorgeaient  des  chefs-d'œuvre  de  Murillo  ;  on  reste 
effrayé  à  lire,  dans  Céan-Bermudez ,  la  liste  de  ces 
toiles  innombrables.  Il  y  en  a  dans  la  cathédrale,  à 
la  paroisse  Saint-André,  à  Saint-Thomas,  àla  Reine- 
des-Anges,  à  Saint-François,  à  Sainte-Marie-la- 
Blanche,  à  la  Merced-Calzada ,  aux  Capucins,  à  la 
Charité,  aux  Vénérables,  au  palais  de  l'Archevêché, 
à  la  Chartreuse,  sans  compter  les  œuvres  lissémi- 
nées  dans  les  églises  de  Carmona,  de  Cordoue,  de 
Grenade,  de  Rioseco,  de  Madrid,  de  Vitoria,  dans 
le  palais  neuf,  Saint-Ildefonse  et  l'Escurial.  Une 
facilité  si  prodigieuse,  une  fécondité  si  intarissable 
confondent  l'imagination. 

Ces  œuvres  achevées,  Murillo  se  rendit  à  Cadix 
afin  de  peindre  «  un  mariage  de  sainte  Catherine,  » 
composition  importante  pour  le  grand  autel  des  Ca- 
pucins de  cette  ville.  Fendant  ce  travail,  il  fil,  de 
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son  échafaudage,  une  chute  qui  le  blessa  assez 
grièvement  et  l'obligea  de  retourner  à  Séville,  où 
il  passa  le  reste  de  sa  vie  toujours  souffrant.  Il  de- 
meurait alors  près  de  la  paroisse  de  Sainte-Croix,  et 
souvent,  dit-on,  il  restait,  dans  cette  église,  de  lon- 
gues heures  en  prière  devant  la  célèbre  Descente  de 
croix  de  Pedro  Campana,  et  comme  le  sacristain  lui 
demandait  un  jour  pourquoi  il  restait  si  longtemps 
dans  cette  chapelle,  il  répondit  :  «  J'attends  que  ces 
saints  personnages  aient  achevé  de  descendre  Noire- 
Seigneur  de  la  croix.» 

Peu  de  temps  après  son  état  s'aggrava;  il  reçut 
les  sacrements  et  mourut,  le  3  avril  1682,  entre  les 
bras  de  son  ami  et  disciple  don  Pedro  Nunez  de  Vil- 
lavicencio,  chevalier  de  l'ordre  de  Saint-Jean.  11  fut 
enterré  dans  cette  même  chapelle  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure,  sous  le  tableau  de  la  Descente' de 
croix  qu'il  admirait  tant! 

Murillo  élail  d'un  caractère  aimable  et  bienveil- 
lant; il  s'intéressait  à  ses  ('lèves  et  ne  leur  cachait 
rien  des  secrets  de  son  art.  11  fonda  une  académie  de 
peinture  à  Séville.  Pour  l'établir,  il  sut  apprivoiser 
l'orgueil  farouche  de  Valdès  Léal,  faire  taire  l'envie 
de  François  Herrera  le  jeune  et  des  autres  artistes 
de  la  ville  et  les  déterminera  seconder  ses  efforts  de 
leur  argent  et  de  leur  expérience.  C'est  ainsi  qu'il 
constitua  l'école  de  Séville,  reconnaissable  à  son 
style  aimable  et  naturel,  à  son  coloris  d'une  chaleur 
fraîche,  à  ses  contours  grassement  noyés,  à  ses  gra- 
cieux types  de  femmes  et  d'enfants  où  souri)  la  gen- 
tillesse undulouse.  (Juant  à  lui,  malgré  ses  imita- 
it 
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leurs,  il  resta  inimitable,  qu'on  voulût  copier  sa 
manière  froide,  sa  manière  chaude  ou  sa  manière 
vaporeuse,  car  les  Espagnols  désignent  ainsi  les  trois 
styles  qu'il  mélange  souvent  dans  le  même  tableau  ; 
ce  qu'on  ne  copia  jamais,  ce  l'ut  son  génie. 


SIR  JOSHUA   REYNOLDS 


Reynolds  possède  le  don  de  la  grâce;  il  sait  rendre 
avec  tonte  leur  délicatesse  la  beauté  de  la  femme  et 
la  fraîcheur  de  l'enfant,  et,  comme  ayant  conscience 
de  cette  faculté  précieuse,  il  se  plaît  à  les  représen- 
ter. Aussi,  pour  le  peindre  et  le  caractériser,  met- 
trons-nous sous  les  yeux  du  lecteur  un  cadre  où  se 
trouvent  réunis  un  entant  et  une  femme,  le  portrail 
de  la  vicomtesse  Galway  et  de  son  fils. 

Reynolds,  avec  une  hardiesse  de  grand  maître, 
n'a  pas  planté  ses  modèles  immobiles  au  rentre  de 
la  toile.  Us  y  entrent  parle  boni  du  cadre,  conti- 
nuant une  action  commencée  au  dehors,  en  laissant 
vide  devant  eux,  contrairement  aux  règles,  un  as- 
sez large  espace.  La  vicomtesse,  portant  sur  son 
épaule  son  fils  âgé  de  trois  ou  quatre  ans,  l'ail  irrup- 
tion dans  le  tableau  qu'elle  va  traverser.  Tout  à 
l'heure  on  ne  la  voyait  pas  encore,  tout  à  l'heure  on 
ne  la  verra  plus.   Elle  ne  pose  pas,  elle  passe,  et 
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l'artiste  semble  l'avoir  saisie  au  vol.  C'est  une  jeune 
femme  à  peine  épanouie,  gardanl  beaucoup  de  la 
vierge  et  de  l'ange,  une  rose  d'hier  avec  un  Beul 
boulon.  Sa  tête,  de  profil  ou  plutôt  de  trois  quarts 
perdu,  se  détache,  comme  la  veine  laiteuse  d'un 
camée  de  la  tranche  fauve  de  l'agate,  d'un  feuillage 
i  haudement  roussi  par  l'automne  ;  ses  cheveux,  <|iie 
cendre  un  œil  de  poudre,  se  relèvent  à  la  mode  de 
l'époque,  découvranl  leurs  racines;  un  bout (k  gaze 
lamée  d'or  gracieusement  noué  en  mentonnière 
forme  la  coiffure.  De  derrière  l'oreille,  rose  et  nacrée 
comme  un  coquillage,  s'échappe  cette  longue  boucle 
nommée  repentir  dans  le  bizarre  langage  de  la  toi- 
lette du  temps;  n'ayant  pas  reçu  la  neige  parfumée 
ou  l'ayant  secouée,  elle  est  plus  brune  que  les  che- 
veux et  fait  admirablement  valoir  les  blancheurs 
d'albâtre  du  col  et  les  blancheurs  rosées  de  la  joue  ; 
des  réveillons  vermeils  animent  la  bouche  et  la  na- 
rine de  ce  profil  opalin  où  les  longs  cils  des  pau- 
pières font  seuls  palpiter  leur  ombre.  Le  costume 
est  charmant  de  fraîche  simplicité  :  une  robe  de 
mousseline  blanche,  une  casaque  ou  pardessus  de 
taffetas  rose.  Par-dessus  l'épaule,  la  vicomtesse  de 
Galway  tend  à  son  baby ,  pour  le  maintenir,  une 
main  fine,  diaphane,  de  la  plus  aristocratique  élé- 
gance, pleine  de  vie  dans  sa  pâleur  patricienne  et 
telle  qu'un  grand  coloriste  comme  Reynolds  pouvait 
seul  la  peindre.  L'enfant  est  une  merveille.  Nimbé 
d'un  chapeau  de  paille  qui  lui  fait  une  auréole 
comme  à  un  petit  Jésus,  il  appuie  le  menton  sur  l'é- 
paule maternelle  avec  l'air  étonné  et  ravi  d'un  en- 
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fant  porté.  Une  lumière  satinée  lustre  son  front 
•  qu'ombrent  de  naissants  cheveux  blonds.  Dans  sa 
petite  face  vermeille  et  ronde,  ses  yeux  d'azur  res- 
semblent à  deux  bluets  piqués  dans  un  bouquet  de 
roses. 

Le  reste  de  la  toile  est  rempli  par  un  fond  de  parc 
où  les  rougeurs  du  couchant  se  mêlent,  sous  les  ra- 
meaux, aux  teintes  chaudes  et  sourdes  de  la  palette 
automnale. 

Comme  on  pourrait  le  croire,  Reynolds  n'arrive 
pas  à  cette  grâce  délicate  par  le  fini  et  le  blaireau- 
tage.  Il  peint,  au  contraire,  en  pleine  pâle,  du  pre- 
mier coup,  avec  une  brosse  dont  le  libre  maniement 
apparaît.  11  est  robuste,  presque  violent  dans  le 
tendre  et  l'exquis.  Presque  parlout  ses  tons  sont 
vierges,  plaqués  hardiment  avec  la  décision  rapide 
du  grand  maître  prompt  à  saisir  la  nature;  les  acces- 
soires, les  fonds  tiennent,  pour  la  négligence  spiri- 
tuelle, de  l'esquisse  et  du  décor.  Nulle  part  un  tra- 
vail de  polissage  n'efface  la  louche,  cette  signature 
du  génie. 

Quel  adorable  portrait  que  celui  de  la  princesse 
Sophie-Mathilde  enfant!  La  petite  princesse,  sans  le 
moindre  souci  de  sa  dignité,  est  couchée  à  plat 
venir.'  sur  l'herbe,  les  genoux  ramenés,  les  pieds 
nus,  une  main  appuyée  à  terre  el  l'autre  jouant  dans 
les  poils  soyeux  d'un  griffon  qu'elle  tient  par  le  col, 
l'étranglant  un  peu,  el  qui  se  laisse  faire  avec 
celte  patience  amicale  que  les  chiens  montrent  aux 
loul  petits  enfants,  sans  doute  parce  qu'ils  vont  à 
quatre  pattes  comme  eux  et  qu'ils  les  prennent  pour 

26. 
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des  frères.  Une  robe  blanche,  à  ceinture  rose,  un 
bonnet  de  mousseline  agrémenté  d'une  laveur  de 
même  nuance  que  la  ceinture,  composenl  tout  le 
costume  de  la  gentille  princesse.  Le  peintre,  voulant 
la  représenter  avec  les  grâces  naïves  de  l'enfance, 
a  défendu  sans  doute  tout  colifichet,  tout  oripeau, 
tout  apparat.  Rien  n'est  plus  charmant  que  la  tête, 
avec  son  front  blanc  ombré  sur  le  contour  par  le 
poil  follet  de  ces  premiers  cheveux  qui  semblent  le 
duvet  d'une  auréole  séraphique  tombée  récemment, 
ses  joues  potelées,  fouettées  de  rose,  trouées  de 
fossettes,  et  ses  grands  yeux  fixes,  profonds,  lim- 
pides, nageant  dans  la  lumière  bleue  où  l'éblouisse- 
ment  des  choses  simule  le  rêve  et  la  pensée.  Le  por- 
trait de  la  princesse  Sophie-Mathilde  tiendrait  sa 
place  à  côté  de  l'infante  Marguerite  deVelasquez. 

Le  tableau  connu  sous  le  nom  de  V  Age  d'Inno- 
cence est  une  nouvelle  preuve  de  l'aptitude  de  Rey- 
nolds à  rendre  le  charme  pur  des  enfants  qui  n'ont 
encore  bu  que  le  lait  de  la  vie.  L'âge  d'innocence  est 
représenté  par  une  petite  fille  de  quatre  ou  cinq 
ans,  accroupie  sur  ses  talons,  croisant  ses  menoltes 
grasses,  roses  et  souples,  avec  un  joli  mouvement 
puéril,  et  découpant  son  profil  chiffonné  et  mutin 
sur  un  losange  d'azur  du  ciel  orageux  servant  de 
fond  à  la  figure.  Les  cheveux,  traversés  d'un  ruban 
rose  pâle,  sont  de  ce  roux  anglais  qui,  sous  le  pin- 
ceau de  Reynolds,  vaut  le  roux  vénitien.  Une  mèche 
folle  se  détache  et  jette  l'ombre  de  sa  spirale  alan- 
guie  sur  les  fraîcheurs  printanières  de  la  joue  que 
font  ressortir  encore  les  tons  vigoureux  placés  sous 
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le  menton  ;  car  ce  n'est  pas  par  un  fade  mélange  de 
lis  et  de  roses  que  l'artiste  obtient  ces  carnations 
idéales  qu'on  ne  voit  qu'en  Angleterre,  où  l'enfant 
est  cultivé  comme  une  fleur.  Il  y  mêle  une  blonde 
lumière,  et  les  blancs  de  ses  robes  sont  dorés  comme 
les  linges  du  Titien,  à  qui  il  ressemble  encore  par 
le  grand  goût  et  la  richesse  de  ton  des  paysages  qu'il 
donne  ordinairement  pour  fonds  à  ses  portraits. 

Nous  préférons  peut-être  à  \  Age  (V  Innocence,  qui 
est  un  tableau  célèbre  du  maître,  le  portrait  de 
miss  Boothby  enfant:  un  chef-d'œuvre  de  simplicité, 
de  naturel  et  de  couleur.  C'est  une  petite  fille  assise, 
les  mains  croisées  et  gantées  de  mitaines,  au  pied 
d'une  charmille  laissant  voir  par  une  trouée  un  bout 
de  ciel  au  coin  du  tableau.  Elle  a  une  robe  blanche 
dont  la  large  ceinture  noire  forme  brassière,  un 
haut  bonnet  cerclé  d'un  ruban  noir.  Ses  cheveux,  d'un 
blond  fauve,  sont  coupés  carrément  sur  le  front 
baigné  d'une  demi-teinte  argentée  et  transparente, 
et  deux  boucles  qui  s'allongent  accompagnent  les 
joues  :  les  yeux,  de  ce  gris  où  se  fondent  l'azur  du 
ciel  et  le  vert  glauque  de  la  mer,  ont  une  expres- 
sion indéfinissable  de  quiétude,  d'ingénuité  et  de 
rêverie.  Jamais  carnations  enfantines  ne  furent 
rendues  par  une  pâte  plus  fine,  plus  souple  et  plus 
nourrie,  par  des  couleurs  si  suaves  et  si  solides  en 
même  temps.  Toute  la  ligure  est  d'une  localité  gris- 
de-perle  réchauffée  d'ambre,  avivée  de  rose,  d'une 
harmonie  enchanteresse.  La  critique  la  plus  méticu- 
leuse ne  trouverait  à  reprendre  qu'un  peu  de  lour- 
deur dans  les  blancs. 
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Simplicity,  portrait  de  lad  y  Gatwyn  enfant,  ne 
vaut  pas  celui  que  nous  venons  de  décrire,  mais 
il  a  encore  bien  du  charme.  Quel  beau  parti  pris  de 
lumière  dans  cette  fillette  vêtue  de  blanc,  le  buste 
de  face  et  la  tète  de  profil,  dont  les  petites  mains 
jouent  avec  une  rose  et  qui  s'enlève  en  clair  sur 
un  fond  obscur,  orageux  el  chaud,  brouillé  d'arbres 
et  de  nuages! 

Il  est  bien  délicieux  aussi  le  portrait  de  miss  Puce, 
une  bergerette  de  neuf  ou  dix  ans,  qui  conduil  ses 
moutons  dans  un  parc  orné  de  vases  de  marbre,  en 
robe  rose  retroussée  et  bouffante  sur  un  jupon  de 
taffetas  bleu,  en  souliers  de  satin  blanc  étoffés  de 
rosettes.  Le  travestissement  pastoral  ivole  rien 
à  la  candeur  de  la  petite  fille  toute  ravie  de  ce  cos- 
tume. 

Mentionnons  aussi  ce  cadre  où,  sous  le  titre  de  : 
«  Têtes  d'anges,  »  l'artiste  a  réuni  les  enfants  de 
lady  Londonderry  voltigeant  dans  un  ciel  bleu,  cra- 
vatés d'ailes  de  chérubin.  Ce  sont  en  effet  des  têtes 
célestes,  et  le  tableau  est  comme  une  gracieuse  apo- 
théose de  l'enfance,  si  belle,  si  choyée  et  si  adorée 
en  Angleterre. 

Nous  en  avons  dit  assez  maintenant  pour  démon- 
trer que  sir  Joshua  Reynolds  sait  peindre  le  premier 
âge  ;  arrivons  à  ses  portraits  de  femme.  Un  des  plue  sin- 
guliers et  des  plus  attirants  est  celui  de  Nelly  O'Brien. 
11  arrête  tout  d'abord  le  regard  pour  le  retenir  longtemps 
par  la  gamme  étrange  de  tons  qu'a  choisie  l'artiste  pour 
le  peindre.  C'est  une  toile  presque  monochrome  ou 
plutôt  composée  de  teintes  neutres  qui  fait  penser  à 
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la  Monna  Lisa,  de  Léonard  de  Vinci.  La  tête,  d'une 
pâleur  argentée,  est  baignée  d'ombres  grises;  le  col, 
tout  en  clair-obscur,  a  des  reflets  de  nacre  où  luisent 
vaguement  les  perles  d'un  collier;  la  poitrine  décou- 
verte reçoit  unelumière  blanche  et  les  chairs  se  confon- 
dent sous  cette  lumière  avec  les  plis  bouillonnants  de  la 
gorgerette.  Des  bracelets  étoiles  de  grenats  sombres 
cerclent  aux  poignets  et  aux  biceps  des  bras  dont  le 
ton  hésite  entre  le  marbre  et  l'ivoire.  Il  serait  diffi- 
cile de  dire  quelle  est  la  teinte  de  la  robe  ou  plutôt 
de  la  draperie  qui  enveloppe  le  reste  du  corps. 
C'est  une  couleur  indéfinissable,  un  ton  qu'on  ne 
sait  pas,  comme  on  dit  en  termes  d'atelier,  une 
préparation  en  grisaille  glacée  de  rose  mauve,  de 
violet  et  de  feuille-morte  avec  une  patine  anticipée. 
Nelly  O'Brien  s'accoude  à  une  sorte  de  mur  d'appui 
dans  lequel  s'encastre  un  bas-relief  indistinctement 
ébauché.  Ce  socle  est  gris  fauve.  Le  fond  se  com- 
pose d'arbres  d'un  roux  sourd,  étouffé,  assoupi, 
faisant  ressortir  par  leur  obscurité  vigoureuse  la 
tête  presque  blafarde  de  l'actrice.  L'expression  de 
ce  beau  visage  est  presque  inquiétante.  Une  malice 
énigmatique  étincelle  dans  les  yeux  voilés  d'ombre, 
et  les  commissures  des  lèvres  sont  retroussées  par  un 
sourire  mystérieux  où  l'esprit  semble  se  moquer  de 
l'amour.  Cependant  la  volupté  domine,  mais  une 
volupté  redoutable  comme  la  beauté  du  sphinx. 

Dans  un  autre  portrait,  qui  est  plutôt  une  étude, 
Reynolds,  encore  préoccupé  du  Vinci,  a  représenté 
une  femme  portant  un  enfant  nu  sur  l'épaule.  Ces 
deux  figures,  d'une  couleur  superbe,  ont  ces  ombres 
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rembrunies,  ce  modelé  fin  et  ce  long  sourire  de 
faune,  avec  ce  regard  proton d,  qui  caractérisenl  les 
rares  chefs-d'œuvre  du  maître  inimitable.  Dans 
V Ecolier  qui  tient  des  livres  sous  le  bras,  la  chaleur 
intense  du  ton,  la  magie  du  clair-obscur,  la  brus- 
querie des  rehauts  trahissent  l'étude  de  Rembrandt 
et  de  ses  procédés. 

Quoique  Reynolds  eût  un  vrai  tempérament  de 
peintre,  il  possédait  cependant  l'esthétique  de  son 
art,  et  il  en  raisonnait  les  principes,  sauf  à  les 
oublier  le  pinceau  à  la  main.  L'influence  de  plusieurs 
maîtres  est  visible  dans  sa  peinture,  dont  heureu- 
sement les  reflets  lointains  n'altèrent  pas  l'origina- 
lité. Qu'il  essaie  d'imiter  Léonard  de  Vinci,  Rem- 
brandt ou  Murillo,  il  reste  toujours  Anglais.  Quoi  de 
plus  anglais,  par  exemple  que  le  portrait  de  lacly 
Charlotte  Spencer  en  amazone?  Coiffée  de  boucles 
courtes  ébouriffées  par  le  vent  de  la  course,  les 
joues  animées,  les  yeux  levés  vers  le  ciel,  sa  bouche 
de  cerise  entr'ouverte,  elle  caractérise  bien  une 
héroïne  du  sport.  Une  cravate  de  mousseline  à 
pointes  brodées  se  noue  négligemment  autour  de 
son  col,  sa  veste  rouge  galonnée  d'or  découvre  un 
gilet  de  piqué  blanc.  Des  gants  de  daim  protègent 
ses  mains,  dont  l'une  tient  un  élégant  chapeau  de 
feutre,  et  l'autre  amicalement  passée  sous  le  col  du 
cheval  flatte  et  encourage  la  bonne  bête  près  de 
laquelle  elle  a  mis  pied  à  terre,  dans  une  allée  de 
la  forêt  indiquée  par  des  troncs  de  hêtre  satinés  et 
veloutés  de  mousse.  Ce  n'est  pas,  à  proprement 
parler  un  portrait  équestre,  car  on  ne  voit  guère 
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que  la  tête  et  le  poitrail  du  cheval,  et  le  cadre  coupe 
la  femme  à  la  hauteur  du  genou. 

Miss  Élizàbéth  Forster,  avec  sa  coiffure  en  hé- 
risson, nuagée  de  poudre,  son  œil  vif  et  malin,  son 
nez  spirituellement  taillé  au  bout  par  une  brusque 
facette,  sa  large  collerette  à  la  Mezzetin,  sa  robe 
blanche  à  manches  de  gaze,  serrée  à  la  taille  d'une 
ceinture  bleu  noir,  est  encore  un  très  piquant  por- 
trait et  se  détache  franchement  d'un  de  ces  fonds 
sombres  qu'affectionne  Reynolds. 

Un  charmant  caprice  a  présidé  à  l'arrangement  de 
Kitty  Fisher  en  Cléopâtre.  La  chose  n'a  rien  d'an- 
tique cependant,  et  la  couleur  locale  égyptienne  y  est 
traitée  avec  un  sans-façon  d'anachronisme  à  la  Paul 
Véronèse.  La  Cléopâtre  anglaise,  sans  doute  pour 
dépasser  en  prodigalité  quelque  Antoine  de  la  Cham- 
bre des  lords,  jette,  en  faisant  le  plus  gracieux  mou- 
vement de  doigts  qu'une  coquette  qui  a  une  jolie  main 
puisse  imaginer,  une  grosse  perle  dans  une  coupe 
d'une  riche  orfèvrerie.  Son  costume,  tout  de  fantaisie, 
est  gris  et  blanc,  orné  de  découpures,  de  nœuds  et  de 
boutons.  La  tête  se  présente  en  petit  trois-quarts;  des 
sourcils  noirs  surmontant  des  yeux  d'un  vague  azur, 
pleins  d'esprit,  de  flamme  et  de  séduction,  font  valoir 
un  teint  d'une  blancheur  blonde  et  rosée,  qui  ne 
s'obtiendrait  qu'avec  le  maquillage  partout  ailleurs 
qu'en  Angleterre,  ce  pays  du  beau  sang. 

Il  n'est  pas  besoin  de  parler  du  Samuel  enfant. 
Tout  le  monde  connaît  celte  délicieuse  figure  age- 
nouillée'que  la  gravure  a  rendue  populaire.  Comme 
portrait  d'apparat,  celui  de  lady  Ueoryiana  Spencer 
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a  toutes  les  qualités  requises  :  élégance,  grand  air, 
exécution  brillante.  La  belle  lady,  coiffée  en  pouf 
avec  des  plumes  blanches  et  roses,  lardée  en  roue 
de  carrosse,  vêtue  d'une  magnifique  robe  de  cour  en 
satin  blanc  frangé  d'or,  descend  un  riche  escalier  à 
balustres  d'un  air  à  la  t'ois  dégagé  et  majestueux. 
Le  geste  de  la  main  qui  cherche  la  jupe  pour  la 
relever  un  peu  est  tout  charmant  et  tout  féminin. 

Dans  le  genre  qu'on  pourrait  appeler  historié,  le 
portrait  de  mistress  Siddons  en  Muse  de  la  tragédie 
est  fort  remarquable.  L'illustre  actrice  en  robe  de 
brocart,  drapée  d'un  crêpe,  est  assise  sur  un  trône 
de  théâtre,  dans  l'action  de  déclamer.  Derrière  elle, 
à  travers  les  ombres  du  fond,  on  distingue  vague- 
ment des  larves  tragiques  :  la  Peur  et  la  Pitié. 

Nous  retrouvons  sur  une  autre  toile,  mais  celte 
fois  dans  la  familiarité  de  la  vie  domestique,  cette 
fastueuse  lady  Giorgiana  Spencer,  duchesse  de 
Devonshire.  Vêtue  de  noir,  poudrée,  dessinant  son 
profil  sur  un  rideau  de  damas  rouge  rebrassé,  la 
duchesse  agace  du  doigt  sa  petite  iille  debout  sur 
ses  genoux  et  levant  en  l'air,  comme  pour  se  dé- 
fendre, ses  jolis  bras  roses  et  potelés.  L'enfant  est 
habillée  d'une  robe  blanche  à  ceinture  noire.  Le 
fond  se  compose  d'une  colonne  où  s'enroule  le 
rideau,  d'un  vase  de  marbre  et  d'un  appui  en  forme 
de  fenêtre,  festonné  de  quelques  brindilles  de  lierre, 
el  laissant  voir  un  pan  de  ciel.  Il  y  a  dans  ce  portrait 
vie,  lumière  et  couleur.  Van  Dyck,  après  quelques 
retouches,  pourrait  le  signer. 

Nous  avons  beaucoup  insisté  sur   les  portraits 


REYNOLDS.  313 

d'enfants  et  de  femmes  de  Reynolds,  parce  qu'il 
nous  a  semblé  que  là  étaient  son  vrai  génie  et 
son  intime  originalité  :  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
qu'il  ne  peigne  aussi  fort  bien  les  hommes;  il  ne 
faut,  pour  s'en  convaincre,  que  jeter  un  coup  d'œil 
sur  le  groupe  de  portraits  représentant  Dunningcol, 
Barré  et  Baring,  réunis  autour  d'une  table  verte,  le 
vicomte  Althorp,  le  marquis  de  Rockingham  et  le 
marquis  de  Hastings,  tous  traités  d'une  manière  libre, 
magistrale  et  grande. 

Reynolds  a  peint  aussi  l'histoire,  mais  noi  j 
n'avons  pas  eu  l'occasion  de  voir  beaucoup  de 
tableaux  de  sa  main  en  ce  genre.  Le  Cymon  et  Ipld- 
génie,  sujet  mythologique  dont  le  sens  nous  échappe, 
est  une  toile  des  plus  remarquables.  Sous  les  rameaux 
d'un  bois  que  le  soleil  crible  de  ses  flèches  d'or,  une 
nymphe  s'est  endormie  dans  le  costume  de  l'Antiope 
du  Corrège.  Guidé  par  un  Amour,  un  jeune  homme 
qui  semble  être  un  chasseur  s'approche  de  la  belle 
et  contemple  ses  charmes  avec  un  trouble  plein 
d'amour;  le  torse  de  la  nymphe  couchée  est  d'une 
couleur  magnifique  et  titianesque,  et  l'effet  de  lu- 
mière est  un  des  plus  hardis  que  jamais  peintre  ait 
risqués. 

Nous  aimons  moins  les  Grâces  décorant  une 
statue  de  l'Hymen  taillée  en  Hermès.  Ces  Grâces, 
probablement  des  portraits,  suspendent  des  guir- 
landes de  (leurs,  et  sont  vêtues  comme  les  Grâces 
décentes,  mais  i\  la  mode  anglaise  du  temps,  ce  qui 
leur  oie  un  peu  <l<'  leur  eharme. 

Arrêtons  lu  celle  élude  sur  Reynolds,  el  conlcn- 
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tons-nous  des  spécimens  superbes  que  nous  venons 
de  décrire.  Nous  pourrions  rendre  sans  doute  noire 
travail  plus  complet,  mais  ce  que  nous  avons  dit 
surfit,  nous  l'espérons,  pour  caractériser  ce  maître, 
honneur  de  l'école  britannique. 


VI 


WILLIAM    HOGARTH 


S'il  a  jamais  existé  un  peintre  absolument  origi- 
nal, c'est  à  coup  sûr  Hogarth.  Quelle  que  soit  l'ap- 
préciation qu'on  fasse  de  son  talent,  on  ne  peut  lui 
refuser  cette  qualité.  Chez  lui,  nul  souvenir  des  no- 
bles formes  antiques,  aucun  reflet  des  grands  maîtres 
d'Italie,  ni  même,  chose  plus  étonnante,  des  maîtres 
de  Flandre  et  de  Hollande,  qui,  par  la  familiarité  de 
leurs  sujets  et  leur  réalisme,  sembleraient  se  rap- 
procher de  son  genre.  De  même  que  Pascal,  enfant, 
inventait  les  mathématiques,  on  dirait  que  Hogarth 
a  inventé  la  peinture  sans  avoir  vu  de  tableaux,  par 
la  force  intrinsèque  de  son  esprit,  et  cela  non  pas 
sous  le  charme  d'un  pur  contour  ou  d'un  lumineux 
chatoiement  de  couleur  observé  dans  la  nature,  mais 
philosophiquement,  pour  donner  un  vêtement  plas- 
tique à  des  conceptions  intérieures  qu'il  aurait  pu  aussi 
bien  écrire  que  peindre.  Le  dessin  et  le  coloris  sont 
à  ses  yeux  de  purs  moyens  graphiques,  et,  préoccupé 
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de  l'idée  à  exprimer,  il  ne  cherche  jamais  la  beauté* 
ni  la  grâce,  ni  même  l'agrément.  Cette  austérité  logi- 
que, ce  désintéressement  de  l'art  dans  l'art  même, 
cette  poursuite  du  caractère  aux  dépens  de  la  beauté', 
produisent  une  individualité  profonde.  L'homme 
physique  n'est  presque  rien  pour  Hogarth,  l'homme 
moral  est  tout,  et  la  société  l'emporte  sur  la  nature. 
Mettre  en  jeu  les  passions,  faire  ressortir  les  ridi- 
cules, châtier  les  vices  après  les  avoir  promenés  à 
travers  leurs  phases  de  dégradation,  tel  est  le  but 
que  se  propose  le  peintre  moraliste  et  dont  il  ne 
s'écartera  pour  aucun  régal  de  palette,  pour  aucun 
lazzi  de  brosse.  Tout,  dans  ses  tableaux,  est  signi- 
ficatif, observé,  voulu.  Le  moindre  détail  asa portée. 
La  pendule,  la  chaise,  la  table,  sont  celles  qui  doi- 
vent être  là  et  point  ailleurs,  et  il  serait  impossible 
d'en  meubler  une  autre  chambre.  Quant  aux  figures, 
elles  sont  toutes  typiques  d'une  espèce;  leurs  traits, 
chargés  exprès,  ne  permettent  pas  de  s'y  méprendre; 
parfois  même  elles  sont  caricaturales  et  grimées 
comme  se  les  font  les  acteurs  pour  caractériser  leur 
emploi,  et  l'on  pourrait  croire  de  certaines  toiL-^  du 
maître  qu'elles  ont  été  peintes  d'après  des  pièces 
inconnues  jouées  par  d'excellents  comédiens,  plutôt 
encore  que  copiées  directement  d'après  nature,  tant 
la  mise  en  scène  est  savante  et  bien  calculée  au 
point  de  vue  théâtral!  Si  Hogarth  se  soucie  peu  delà 
forme  comme  l'entendaient  les  Grecs,  il  exceHe  dans 
l'expression  et  la  mimique.  Ses  gestes,  d'une  jus- 
tesse intime,  trahissent  le  mouvement  intérieur  et 
partent  du  cerveau  sous  l'impulsion  d'un  sentiment 
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déterminé;  il  ne  les  combine  pas  pour  des  angles, 
des  rondeurs,  des  contrastes  ou  des  alternances  de 
lignes.  Tant  pis  si  un  vice,  une  passion,  une  laideur 
caractérielle,  une  difformité  idiosyncratique  convul- 
sent,  empâtent  ou  ravinent  les  traits  d'une  physio- 
nomie; Hogarth  ne  vous  fera  grâce  ni  d'une  ride,  ni 
d'un  pli,  ni  d'une  bouffissure,  ni  d'une  lividité,  ni 
d'une  couperose.  Il  ne  tient  pas  à  plaire  aux  yeux, 
car  ce  n'est  pas  un  peintre  pittoresque,  qu'on  nous 
permette  ce  pléonasme,  mais  bien  un  essaylst,  un 
philosophe,  un  auteur  comique  qui  peint.  Quel  hu- 
mour, quelle  causticité,  quelle  verve  satirique  !  Il  ne 
faudrait  pas  s'imaginer  cependant  que  Hogarth  soit, 
comme  exécutant,  un  artiste  sans  valeur.  Son  des- 
sin, quoique  dénué  de  style,  ne  manque  pas  de 
correction,  et  sa  couleur,  souvent  opaque  et  terne,  a 
une  certaine  harmonie  sourde  dans  ses  localités 
grises,  parfois  brusquement  réchauffées  de  rouge. 
Les  modes  de  l'époque,  qui  affublent  ses  personnages, 
présentent  un  caractère  outré  d'exactitude,  dont  le 
temps  écoulé  fait  ressortir  l'ironie,  et  puis,  comme 
il  est  Anglais  !  comme  il  a  la  saveur  du  pays  !  comme 
il  en  possède  le  sens  intime  et  familier  !  chacune  de 
ses  toiles  porte  dans  le  plus  minime  détail  la  signa- 
ture britannique. 

Il  ne  sera  pas  hors  de  propos,  avant  de  décrire 
l'œuvre  d'Hogarth,  de  parler  du  portrait  du  peintr 
tracé  de  sa  propre  iiiain.  Hogarth  est  assis  devant 
son  chevalet,  la  patelle  au  pouce,  et  regarde  un  pan- 
neauoù  l'on  distingue  une  figuredeThalie,àlacraie, 
avec  ce  recueillement  d'un  artiste  qui  va  attaquer 
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une  œuvre.  Ses  traits  sont  assez  vulgaires,  mais  une 
certaine  finesse  caustique  en  relève  la  trivialité.  Les 
cheveux  déjà  gris  et  coupés  ras  pour  la  facilité  delà 
perruque,  s'argentent  sur  les  tempes.  Un  bonnet  de 
couleur  violette,  négligemment  posé,  les  recouvre  à 
demi.  Le  costume  se  compose  d'un  habit  verl  el 
d'une  culotte  rouge.  Au  pied  du  chevalet  un  volume 
porte  le  titre  du  traité  esthétique  de  Hogarth  sur  la 
beauté.  Pour  fond,  une  muraille  de  teiuteneutre.  Le 
dessin  est  lourd,  le  coloris  opaque,  la  toucha  appuyée, 
l'ensemble  peu  agréable.  Pourtant  on  sent  le  maître 
dans  ce  petit  tableau,  il  donne  bien  l'idée  physique 
et  morale  du  peintre. 

Le  Mail,  ou  pour  parler  plus  intelligiblement  la 
promenade,  est  une  des  rares  toiles  de  Hogarth  qui 
ne  contiennent  pas  une  moralité  directe  et  se  con- 
tentent,  sans  leçon,  de  reproduire  le  spectacle  de 
l'activité  humaine.  Des  arbres  d'un  feuille  bleuâtre 
qui  forment  des  allées  et  laissent  voir  au  bout  de  la 
perspective  des  tours  semblables  à  celles  de  West- 
minster, ombragent  une  multitude  de  figurines  offrant 
un  échantillon  complet  et  précieux  des  modes  de 
repique.  Les  unes  se  promènent  isolées,  les  autres 
en  groupe.  Celles-ci  s'abordent  avec  des  saints, 
celles-là  causent  familièrement.  On  voit  le  manège 
des  coquettes,  les  entreprises  des  galantins,  lesjeux 
des  enfants,  l'insouciance  des  maris  ennuyés  d'une 
promenade  conjugale  ;  des  ilighlanders  en  plaid  et  le 
jupon  court  des  Hongrois  en  costume  national  mêlent 
un  élément  pittoresque  aux  robes  à  paniers  et  aux 
habits  à  la  française.  Au  premier  plan,  une  niai- 
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chande  de  bière  débite  de  l'aie  et  du  porter.  Une 
femme  se  baisse  pour  remettre  sa  jarretière.  Il  faut 
que  du  temps  de  Hogarth  les  femmes  eussent  le 
genou  bien  glissant  ou  que  les  élastiques  ne  fussent 
pas  inventés,  car  cette  attitude  revient  souvent 
dans  son  œuvre.  Le  Mail  rappelle  les  parcs  de  Wat- 
teau  pour  le  déploiement  des  toilettes  féminines,  et 
les  places  publiques  de  Callot  pour  le  fourmillement 
ingénieux  et  détaillé  des  groupes,  le  tout,  bien  en- 
tendu, avec  un  accent  anglais  très  marqué,  sans 
l'élégance  aristocratique  de  l'un  et  le  caprice  pica- 
resque de  l'autre. 

Dans  le  Départ  des  gardes  pour  Finlay,  Hogarth 
a  raconté  avec  une  puissance  comique  et  une  verve 
bouffonne  très  amusantes  les  épisodes  d'un  change- 
ment de  garnison.  Si  les  hommes  ne  sont  pas  fâchés 
de  voir  s'éloigner  ces  beaux  soldats  rouges,  les 
femmes  se  montrent  inconsolables.  Une  Ariane  à 
taille  plus  que  rondelette  s'accroche  au  bras  d'un 
Thésée  à  parements  blancs  qu'une  rivale  tiraille  de 
l'autre  côté  en  faisant  valoir  ses  droits  avec  force 
injures.  L'heureux  drôle  a  la  contenance  de  Don  Juan 
entre  Charlotte  et  Mathurine;  seulement  il  semble 
plus  flatté  encore  qu'embarrassé,  car  il  n'a  plus  rien 
à  désirer  de  ses  deux  conquêtes,  et  il  s'en  va...  par 
ordre  supérieur.  Dénoùment  commode  aux  intrigues 
multiples  ! 

Un  peu  en  avant,  vers  l'angle  du  tableau,  un  tam- 
bour bat  sa  cuisse  avec  une  insouciance  philoso- 
phique des  criailleries  d'une  femme  entre  deux  âges, 
quelque  hôtesse,   sans  doute,  réclamant  son  dû.  A 
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l'autre  coin,  pour  avoir  trop  cédé  à  l'attendrissement 

des  adieux  et  bu  plus  que  de  raison  le  coup  del'étrier, 
un  soldat  avilir  a  roulé  sur  le  bord  d'une  mare,  et  ses 
compagnons,  un  peu  moins  ivres  que  lui,  cherchent 
à  lui  entonner  une  dernière  mesure  de  wisky.  Le 
reste  de  la  colonne  suit  un  peu  en  désordre  derrière 
le  drapeau,  s'arrachant  aux  baisers  éperdus,  aux 
enlacements  de  bras  qui  ne  veulent  passe  dénouer; 
sur  le  passage  de  la  troupe,  la  population  féminine 
est  aux  fenêtres,  tâchant  au  moins  d'accompagner 
du  regard,  aussi  loin  que  possible,  ce  beau  régiment 
qu'elle  voudrait  bien  suivre,  et  qui  traîne  tous  les 
cœurs  après  lui.  Une  grosse  matrone  ne  dissimule 
pas  son  désespoir,  ('date  franchement  en  sanglots. 
Heureusement,  la  prochaine  garnison  la  consolera. 
Cette  scène  pathético-burlesque  est  rendue  avec 
une  vraie  puissance  comique,  llogarth  trahit  à  sa 
façon  le  ferrum  est  quod  amant  du  satirique  latin, 
et  sa  version  ne  manque  ni  de  sel  ni  de  gaieté.  L'es- 
prit est  satisfait  si  les  yeux  ne  sont  pas  toujours 
contents;  c'est  le  mérite  et  le  défaut  de  toutes  ses 
peintures. 

The  Rake's  progress  est  un  de  ces  romans  en 
huit  ou  dix  chapitres,  où  l'artiste  démontre  les  incon- 
vénients d'un  vice,  oubliant  qu'un  tableau  n'est  pas 
un  sermon  et  qu'il  empiète  ainsi  sur  les  attributions 
des  prédicateurs  et  des  philosophes.  L'art  tient  dans 
les  sphères  intellectuelles  une  place  assez  haute 
pour  être  un  but  et  non  pas  un  moyen,  et  c'est  le 
méconnaître  que  de  le  faire  servir  à  exprimer  d'une 
manière  subordonnée  telle  ou  telle  vérité  morale. 
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L'utilité  directe  et  pratique  n'est  pas  de  son  ressort. 
L'art  élève  l'âme  en  lui  donnant  la  pure  sensation 
du  beau,  en  l'arrachant  aux  plaisirs  matériels,  en 
satisfaisant  aux  postulations  de  ses  rêves,  en  la  rap- 
prochant plus  ou  moins  de  l'idéal.  En  ce  sens,  le 
torse  de  la  Vénus  de  Milo  contient  plus  de  moralité 
que  toute  l'œuvre  de  Hogarth  ;  dans  sa  blanche  nu- 
dité luit  la  splendeur  du  vrai  et  rayonne  le  plus  divin 
concept  de  la  forme  qu'ait  jamais  réalisé  la  main 
humaine.  Sans  doute,  nous  ne  commettrons  pas  la 
folie  de  demander  la  beauté  grecque  au  brave  artiste 
londonien,  mais  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
trouver  qu'il  souligne  trop  ses  leçons,  et  se  donne 
beaucoup  de  peine  pour  prouver  des  vérités  que  per- 
sonne ne  conteste  ;  il  est  bon  d'omettre  quelquefois 
la  moralité  à  la  fin  des  fables  et  de  laisser  au  lec- 
teur le  soin  de  conclure,  et  c'est  ce  que  Hogarth  ne 
fait  jamais. 

Le  progrès  ou  plutôt  la  progression  du  libertin  se 
compose  de  huit  tableaux  :  \ Héritage,  la  Toilette 
du  débauché,  \ Orgie,  X Arrestation,  le  Mariage,  la 
Maison  de  jeu,  la  Prison  pour  dettes,  Bed.tum. 
L'énoncé  seul  des  titres  suffit  à  indiquer  les  phases 
principales  et  pour  ainsi  dire  les  points  culminants 
d'une  vie  de  désordre.  Surpris  par  une  succession 
inattendue,  le  jeune  homme  quitte  la  maison  hon- 
nête et  tranquille  où  il  a  vécu  jusqu'alors  sans  un 
regret^  sans  un  mot  de  tendresse  pour  ceux  qui  ont 
partagé  sa  mauvaise  fortune,  il  a  déjà  le  cœur  gâté. 
Le  voilà  bientôt  à  son  lever  entre  les  mains  des  va- 
lets, entouré  de  maîtres  de  toutes  sortes,  comme  le 
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bourgeois  gentilhomme,  et  se  livrant  aux  recher- 
ches  outrées  d'un  lux»'  extravagant.  Ainsi  paré, 
comme  l'enfant  prodigue,  il  va  chez  les  courtisanes 
qui  profilent  de  son  ivresse  pour  lui  voler  sa  bourse 
et  sa  montre.  Avec  une  telle  vie,  ne  soyez  pas 
('tonné  si  dans  le  tableau  suivant  les  recors,  des 
lettres  de  change  protestées  aux  mains,  le  font  des- 
cendre de  sa  chaise  à  porteurs,  et  si  pour  leur  échap- 
per il  se  marie  avec  une  vieille  douairière  ;  un 
homme  ruiné  qui  épouse  une  femme  en  ruines,  c'est 
une  union  bien  assortie.  Pour  échapper  aux  ten- 
dresses surannées  de  madame,  monsieur  court  les 
maisons  de  jeu,  éparpillant  sur  le  tapis  vert  les  gui- 
nées,  prix  de  son  mariage  infâme  et  ridicule  ;  il 
perd,  bien  entendu,  car  les  dés  sont  pipés,  les  cartes 
biseautés,  et  le  cercle  se  compose  de  grecs,  de  filles 
perdues,  de  chevaliers  d'industrie  et  de  spadassins. 
De  la  maison  de  jeu  à  la  prison  de  Fleet  il  n'y  a  qu'un 
pas  et  ce  pas  est  bientôt  fait,  et  de  Fleet-prison  à 
Bedlam,  c'est-à-dire  du  désespoir  à  la  folie,  la  pente 
e*t  glissante. 

Cette  série  qui  fonda  la  réputation  de  Hogarth  a 
plutôt  un  mérite  philosophique  que  pittoresque.  L'ar- 
tiste  n'est  pas  encore  bien  maître  de  ses  moyens 
d'exécution  ;  il  écrit  ses  idées  avec  le  pinceau.  Plus 
tard,  dans  le  Mariage  à  la  mode,  il  les  peindra.  Ces 
tableaux  renferment  les  plus  curieux  détails  de 
mœurs,  et  il  serait  facile,  à  leur  aide,  de  restituer 
dans  un  roman  la  société  de  l'époque.  Au  lever  du 
libertin  assistent  des  maîtres  d'armes,  de  boxe,  de 
danse  et  de  musique,  de  la  tournure  la  plus  caracté- 
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ristique;  un  jockey  apporte  un  vase  d'argent,  prix 
d'une  course  gagnée  par  le  cheval  du  dissipateur. 
Une  longue  bandelette  de  papier  contenant  la  liste 
des  présents  faits  à  Farinelli,  le  célèbre  chanteur, 
pend  du  dos  d'un  fauteuil  jusqu'à  terre,  attendant 
une  nouvelle  signature.  Des  portraits  de  coqs  célè- 
bres sont  appendus  à  la  tapisserie.  On  voit  que  notre 
jeune  homme  est  devenu  bien  vite  unsportsman  ac- 
compli, et  qu'il  galope  à  fond  de  train  sur  le  turf  de 
la  dissipation.  L'orgie  a  lieu  à  la  taverne  de  la  Rose, 
un  endroit  célèbre  alors  pour  ces  sortes  de  parties. 
Il  règne  un  certain  luxe  dans  la  salle.  La  table,  les 
chaises  et  les  buffets  sont  en  bois  de  mahogoni.  Les 
portraits  des  douze  Césars,  une  grande  carte,  con- 
tenant les  deux  hémisphères,  avec  cette  inscription: 
Totus  miiadus,  des  glaces  de  Venise,  des  appliques 
et  des  torchères  décorent  les  murailles.  Il  y  a  long- 
temps que  le  festin  dure,  car  les  convives  semblent 
fort  échauffés.  Une  fille  montée  sur  une  chaise  met, 
avec  une  bougie,  le  feu  à  la  mappemonde  dans  un 
joyeux  délire  de  destruction,  comme  si  la  mission  de 
la  courtisane  était  de  saccager  l'univers.  Déjà  les 
glaces  ont  volé  en  éclats  au  choc  des  verres  et  des 
bouteilles.  Accoudée  à  la  table,  une  des  bacchantes 
lance  une  fusée  de  vin  de  Champagne  au  visage  d'une 
de  ses  compagnes,  Une  autre  happe  à  même  un  bol 
de  punch  dont  elle  verse  la  moitié  dans  sa  gorge. 
Quant  à  notre  dissipateur,  la  cravate  dénouée,  la 
veste  ouverte,  les  jarretières  défaites,  ou  proie  à  l'hé- 
bétement d'une  ivresse  malsaine,  il  chavire  sur  son 
siège  et  se  laisse  dépouiller  de  sa  bourse,  de  sa 
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montre  et  de  son  mouchoir  par  deux  nymphes  aux 
doigts  agiles,  qui  t'ont  semblant  de  le  caresser.  Un 
laquais  apporte  un  immense  plat  de  cuivre,  dessert 
de  la  débauche,  dans  lequel  doit  être  servie  nue,  au 
milieu  de  la  table,  une  courtisan.'  déjà  débarrassée 
de  son  corps  de  baleine  et  qui  s'apprête  à  tirer  ses 
bas:  des  bas  d'azur  à  coins  d'or,  dont  Hogarth,  tou- 
jours moraliste,  même  quand  il  en  a  le  moins  l'air, 
a  malicieusement  rompu  quelques  mailles  pour  mon- 
trer la  misère  et  la  paresse  sous  le  faux  luxe. 

Dans  la  prison  pour  dettes,  le  libertin,  à  bout  de 
ressources,  a  eu  l'idée  de  recourir  à  la  littérature. 
Il  a  fait  une  pièce  de  théâtre  pour  Hay-Murket  ou 
Covent-Garden,  et  la  lettre  du  directeur,  qui  la  re- 
fuse avec  enthousiasme,  gît  tout  ouverte  à  coté  du 
prisonnier.  —  N'est-ce  pas  là  une  plaisante  et  sati- 
rique imagination  ? 

A  travers  cette  histoire,  Hogarth  a  fait  circuler 
adroitement  un  intérêt  sentimental  et  bourgeois  bien 
fait  pour  toucher  les  âmes  tendres.  La  pauvre  fille 
trompée,  et  ne  pouvant  plus  cacher  sa  faute,  que 
nous  voyons  au  premier  tableau  indignement  aban- 
donnée, reste  fidèle  de  cœur  à  ce  mauvais  sujet. 
Qand  il  est  arrêté  dans  sa  chaise  par  les  recors,  c'est 
elle  qui  les  apaise  en  leur  offrant  la  bourse  qui  con- 
tient ses  modestes  économies.  On  l'aperçoit  encore, 
son  enfant  dans  ses  bras,  à  la  grille  de  l'église  où  se 
fait  ce  triste  mariage.  Elle  apparaît  à  la  prison  comme 
un  ange  consolateur,  faisant  contraste  avec  la  vieille 
épouse  transformée  en  mégère.  Quand  de  chute  en 
chute  son  ancien  amant  est  tombé  à  Bedlam,  elle 
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prodigue  à  sa  folie  des  soins  qui  n'ont  même  pas  la 
récompense  d'être  compris. 

Quoique  Hogarth  ait  écrit  une  analyse  de  la  beauté 
et  disserté  philosophiquement  sur  la  grâce  de  la 
ligne  courbe  ou  plutôt  serpentine,  son  penchant  na- 
turel l'entraîne  vers  la  caricature,  et  il  semble  se 
réjouir  avec  une  verve  diaboliquement  satirique  au 
milieu  des  monstrueuses  hideurs  qu'il  évoque.  Pour 
la  faire  entrer  dans  la  dure  tête  de  l'humanité,  il 
pousse  la  leçon  jusqu'aux  dernières  limites  de  l'ou- 
trance, et  c'est  en  cela  qu'il  est  un  maître.  La  plate 
copie  de  la  réalité  ne  donna  jamais  ce  titre. 

Ses  tableaux  au  nombre  de  quatre,  représentant 
des  scènes  d'élection,  sont  excessivement  curieux, 
et  conservent  de  bizarres  détails  de  mœurs  que  l'his- 
toire néglige  dans  sa  nonchalance  altière.  Le  premier 
nous  montre  le  Régal  aux  électeurs.  La  vieille  cor- 
ruption y  apparaît  avec  toute  sa  naïveté  bestiale: 
une  salle  de  taverne  est  le  lieu  du  banquet.  Les  élec- 
teurs, gorgés  de  viande,  crevés  de  boisson,  se  pres- 
sent autour  d'une  table  chargée  de  brocs,  de  vic- 
tuailles et  de  cadeaux.  L'amphitryon -candidat, 
obligé  de  répondre  à  tous  les  toasts,  se  renverse  sur 
sa  chaise,  gonflé,  apoplectique,  le  visage  vullueux, 
tendant  le  bras  à  la  saignée  et  dans  un  état  pitoya- 
ble. Au  fond,  une  virago  grimpée  sur  une  chaise  scie 
à  grands  coups  d'archet  les  cordes  d'un  méchant 
violon;  dans  un  coin,  des  commères  usent  de  tous 
leurs  moyens  de  séduction  pour  entraîner  un  élec- 
teur incertain.  Sur  le  devant,  un  agent,  du  candidat 
panse  le  crâne  d'un  homme  abîmé  dans  la  bagarre 
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et  qui  lient  sous  son  pied  un  papier  où  sont  écrits 
ces  mois  dont  le  sens  allusif  nous  échappe  ;  Cfive  us 
oureleven  days.  Parmi  d'autres  paperasses  éparpil- 
lés près  de  lui,  figure  dérisoirement  l'acte  contre  la 
corruption  électorale.  Non  loin  de  là,  un  personnage 
à  tournure  ignoble  tient  à  la  main  un  mandai  dalé 
du  1er  avril  1654,  et  ainsi  conçu  :  «  Je  promets  de 
payer  à  Abel  Squat  la  somme  de  cinquante  livres, 
six  mois  après  ce  jour;  valeur  reçue:  Richard  Slim.  b 
Vous  voyez  comme  on  observe  l'édit.  Tout  à  fail  au 
premier  plan,  un  petit  garçon  remplit  de  gin  un 
tonnelet  qui  sera  bientôt  tari  par  l'inextinguible  soif 
des  votants. 

Dans  le  second  tableau,  qu'on  pourrait  appeler  la 
Préparation  des  votes,  des  colporteurs  juifs  offrent 
des  marchandises  ;  un  pâtissier  coupe  des  galettes 
et  le  candidat  tient  sa  bourse  ouverte  pour  payer  les 
achats  des  électeurs.  Au  second  plan,  des  hommes 
agitent  les  mandats  qu'ils  ont  reçus.  Tout  au  fond, 
des  émeu tiers  assiègent  le  bureau  de  perception  des 
impôts  et  on  leur  tire  des  coups  de  fusil  par  la  fe- 
nêtre. Devant  la  taverne  de  Porto-Bello,  deux  gail- 
lards fument  et  boivent,  aux  dépens  du  candidat, 
près  d'un  lion  chimérique  en  bois  ou  en  carton,  qui, 
avec  un  effroyable  rictus,  tient,  entre  ses  crocs,  une 
fleur  de  lis  qu'il  semble  vouloir  avaler.  Du  balcon 
de  la  taverne  se  penchent  vers  la  rue,  pour  regarder 
cet  amusant  spectacle,  deux  femmes  d'une  attitude 
gracieuse  et  d'une  couleur  charmante  :  deux  fleurs 
que  l'artiste  a  jetées  fort  à  propos  pour  délasser  l'œil 
de  toutes  ces  laideurs  que  Polichinelle  parodie  en  se 
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posant  sur  la  pancarte  de  sa  baraque  comme  «  can- 
didat pour  Cuzzledown.  » 

Le  troisième  cadre,  intitulé  the  Polling  (le  vote), 
pousse  jusqu'au  paroxysme  ce  comique  féroce  dont 
les  Anglais  tirent  des  effets  si  étranges,  et  que,  litté- 
rairement, Swift  possédait  au  plus  haut  degré.  Ho- 
garth  s'en  est  donné  ici  à  cœur  joie  avec  une  absence 
de  goût  formidable.  Il  n'a  reculé  devant  rien,  et  cette 
tribune  au  vote  est  aussi  lugubrement  caricaturale 
que  la  cave  des  momies  dans  la  tour  Saint-Michel,  à 
Bordeaux.  On  a  convoqué  le  ban  et  l'arrière-ban  des 
électeurs;  les  manchots,  les  boiteux,  les  paralytiques, 
les  malades  même,  arrachés  de  leur  grabat  dans  des 
couvertures,  viennent  agoniser  à  la  tribune  et  dépo- 
ser leurvote  au  milieu  d'un  râle.  Il  y  a  là  des  figures 
effrayantes,  cadavéreuses,  spectrales;  des  êtres 
hybrides,  moitié  chair,  moitié  bois,  échafaudés  de 
potences,  agitant  des  moignons.  N'est-il  pas  mort, 
ce  corps  inerte  à  la  face  livide,  aux  traits  convulsés 
qu'on  hisse  le  long  des  gradins?  N'est-on  pas  allé  le 
chercher  dans  la  tombe,  parmi  les  vers,  pour  faire 
nombre? 

Au  quatrième  tableau,  le  candidat  a  triomphé.  On 
le  porte  sur  une  chaise  comme  sur  un  pavois,  trône 
chancelant,  dont  les  oscillations  l'alarment.  Son  cha- 
peau esl  déjà  tombé  à  terre,  et  sa  gloire  récente 
pourrait  bien  prendre  un  bain  de  fange,  lies  saltim- 
banques,montreurs  de  bètes,  se  rangent  pour  laisser 
passer  le  triomphateur.  Une  laie  et  ses  quatre  co- 
chons, effrayés  du  tumulte,  se  précipitent  dansl'égout 
où  l'élu  risque  de  les  aller  rejoindre,  cardes  hommes 
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armés  de  fléaux  attaquent  le  cortège,  à  la  grande 
frayeur  d'une  jeune  femme  qu'on  aperçoit  au-dessus 

d'une  terrasse  et  à  qui  sa  duègne  fait  respirer  des 
sels;  au  fond,  la  troupe  victorieuse  agite  des  bâtons 
et  balance  un  drapeau  à  la  devise  trueblue (les  vrais 
bleus).  Espérons  que  l'honorable  Robert  Slim  ren- 
trera vivant  chez  lui. 

Dans  the  HarloVs  Progress  (les  Aventures  d'une 
Fille  de  joie),  Hogarth  prend,  à  la  descente  du  coche 
d'Yorksbire,  l'innocente  jeune  fdle  que  le  Minolaure 
de  la  débauche  doit  dévorer  ;  et  il  la  conduit  plus  loin 
que  la  mort,  car  il  la  montre  dans  son  cercueil,  objet 
de  curiosités  profanes,  et  ne  commandant  même  pas 
le  respect  qu'inspire  aux  plus  endurcis  ce  lugubre 
spectacle.  L'un  des  tableaux  de  cette  série  nous  fait 
voir  cette  nouvelle  paysanne  pervertie  parmi  les  splen- 
deurs du  vice  élégant  ;  elle  est  richement  vêtue,  elle 
habite  un  appartement  somptueux.  Un  homme  entre 
deux  âges,  d'apparence  opulente,  déjeûne  près  d'elle 
à  une  petite  table  ;  mais  la  fantasque  créature  a  donné 
un  coup  de  pied  au  guéridon,  et  le  plateau  se  renverse 
avec  un  grand  fracas  de  porcelaine  et  d'argenterie. 
Un  petit  groom  nègre,  portant  une  théière,  s'arrête 
stupéfait  de  cette  équipée,  et  un  sapajou  coiffé  d'un 
bonnet  se  sauve  en  glapissant  d'effroi.  Ce  tapage  a 
un  motif  ;  il  sert  à  détourner  l'attention  de  milord 
protecteur  et  à  dissimuler  la  fuite  d'un  amant  fort  en 
désordre,  qui  se  sauve  son  épée  sous  le  bras,  les 
jarretières  dénouées,  tandis  que  ses  souliers  sont 
emportés  par  uiie  soubrette  experte  à  protéger  les 
galants.  A  la  planche  suivante,  le  châtiment  corn- 
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mence  déjà;  il  ne  se  fait  jamais  attendre  longtemps 
chez  Hogarth.  A  la  suite  de  quelque  démêlé  avec  la 
police,  l'héroïne  de  ce  roman  pictural  trop  véridique 
a  été  enlevée  et  mise  dans  une  maison  de  pénitence. 
Elle  n'a  encore  descendu  que  le  premier  échelon  de 
la  décadence.  Elle  porte  un  coquet  tablier  de  taffetas 
rouge  sur  une  jupe  de  damas  jaune  à  fleurs;  une 
fanchon  de  dentelles  se  noue  sous  son  menton  ;  un 
collier  de  perles  entoure  encore  son  col,  et  c'est  avec 
desganls  longs  qu'elle  soulève  à  contre-cœur  le 
maillet  destiné  à  teiller  le  chanvre  posé  devant  elle 
sur  un  billot  ;  mais  il  n'y  a  pas  à  faire  la  paresseuse 
ou  la  délicate.  Un  surveillant,  armé  d'une  cravache, 
fait  un  geste  menaçant  accompagné  d'une  grimace 
significative.  Rangées  en  file,  cinq  ou  six  malheu- 
reuses, à  divers  états  de  dégradation,  s'occupent 
nonchalamment  du  même  travail.  Au  coin,  sur  le 
devant,  une  fille  rattache  son  bas  largement  étoile 
de  trous,  et  une  autre  poursuit  dans  son  corsage  un 
ennemi  dont  elle  tire  une  vengeance  espagnole. 

Sous  le  rapport  de  l'idée  et  de  la  composition,  il 
n'y  a  rien  à  critiquer  dans  ces  peintures,  mais  elles 
sont  beaucoup  moins  satisfaisantes  envisagées  au 
point  de  vue  de  l'art.  Le  dessin  en  est  lourd,  el  la 
couleur,  peut-être  bonne  autrefois,  s'est  altérée  et 
rembrunie  de  manière  à  rendre  certains  détails  diffi- 
cilement perceptibles.  Elles  ont  aussi  le  défaut, 
comme  beaucoup  d'autres  du  peintre,  de  présenter 
des  personnages  vils  et  des  scènes  d'abjection,  <•<> 
qui  fit  accuser  Hogarth  de  ne  pouvoir  peindre  les  gens 
comme  il  faut,  par  manque  de  distinction,  de  grâce 

28 


330  VIE  DE  QUELQUES  PEINTRES. 

et  d  élégance.  Sensible  à  ce  reproche,  il  prouva  qu'il 
n'était  pas  fondé  en  faisant  paraître  celte  série  inti- 
tulée le  Mariage  à  la  mode,  ce  qui  est  son  chef- 
d'œuvre.  Le  sujet  était  pris,  cette  fois,  dans  la  vie 
du  monde,  et  l'artiste  y  démontra  victorieusement 
que,  lui  aussi,  pouvait  être,  lorsque  cela  lui  plaisait, 
un  artiste  fashionable,  ou,  comme  on  dit  aujourd'hui, 
de  Mgh  life. 

Cette  suite,  composée  de  six  tableaux,  est  d'une 
conservation  parfaite,  due,  sans  doute,  aux  glaces 
qui  les  protègent. 

Nous  allons  analyser  l'une  après  l'autre  chacune 
de  ces  toiles,  où  un  vif  sentiment  d'art  se  mêle  à 
l'intention  morale  et  à  la  peinture  curieuse  des 
1  iceurs  d'une  époque. 

Un  grand  seigneur,  ayant  besoin  de  redorer  son 
blason,  a  bien  voulu  condescendre  à  l'union  de  son 
fils  avec  la  fille  d'un  riche  alderman  de  Londres, 
désireux  d'un  titre.  La  comédie  ou,  si  vous  l'aimez 
mieux,  le  drame  s'ouvre  par  la  signature  du  contrat, 
qui  en  forme  l'exposition.  Nous  sommes  chez  le  très 
honorable  lord  Squanderfield,  dans  un  riche  salon 
orné  avec  un  fastueux  mauvais  goût.  Un  portrait, 
chamarré  d'ordres  étrangers,  se  prélasse,  au  milieu 
d'un  tourbillon  de  draperies  volantes  que  des  vents 
contraires  semblent  se  disputer,  dansunepose  empha- 
tiquement ridicule.  Un  canon  dont  le  boulet  est  visible 
lui  part  entre  les  jambes.  Au  plafond,  on  distingue 
en  perspective  Pharaon  se  noya  ut  au  passage  de  la 
mer  Rouge.  Les  tableaux  qui  tapissent  les  murailles 
sont  d'un  choix  bizarre  et  farouche,  d'où  un  esprit 
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superstitieux  tirerait  aisément  des  présages  funestes. 
Ce  sont  :  David  vainqueur  de  Goliath,  Prométhée  et 
le  Vautour,  le  Massacre  des  Innocents,  Judith  et 
Jlolop/ierne,  Saint  Sébastien  percé  de  flèches,  Caïn 
tuant  Abel,  Saint  Laurent  sur  le  gril.  Les  appli- 
ques des  bougies  représentent  des  têtes  de  Méduse 
surmontées  de  couronnes  comtales.  A  travers  la 
fenêtre,  on  aperçoit  un  hôtel  en  construction,  mais 
déjà  en  ruine  derrière  ses  échafaudages.  L'ignorance 
opiniâtre  du  lord  s'y  révèle  par  le  porte  à  faux  des 
colonnes  et  autres  bévues  d'architecture  gros- 
sières. 

L'alderman,  assis  près  d'une  table  au  milieu  du 
salon,  le  nez  chevauché  de  besicles,  tient  le  contrat 
de  mariage;  son  caissier  présente  au  lord  une  levée 
d'hypothèques  obtenue  des  créanciers,  et,  sur  le 
lapis,  s'entassent  les  guinéeset  les  billets  de  banque, 
car  ce  n'est  qu'à  prix  d'or  que  l'altier  seigneur 
consent  à  une  pareille  mésalliance.  Superbement 
vêtu  d'un  habit  nacarat  dont  les  broderies  font  dis- 
paraître le  velours,  coiffé  d'une  majestueuse  per- 
ruque blanche,  une  main  au  jabot,  il  désigne  de 
l'autre  un  arbre  généalogique  des  plus  touffus  dont 
la  racine  plonge  dans  le  ventre  de  Guillaume,  duc 
de  Normandie.  Quelques  branches  coupées  s'en  dé- 
tachent, sans  doute  pour  désigner  les  prétendants 
que  l'illustre  famille  dédaigne  ou  no  reconnaît  pas. 
Son  pied  goutteux  emmailloté  de  linges,  repose  sur 
un  tabouret, ses  béquilles  armoriées  s'appuient  à  son 
fauteuil,  derrière  lequel  s'élève  un  dais  sommé  d'une 
couronne  de  cointo  aux  pointes  burlesquement  exa- 
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gérées.  Le  lord  est  un  de  ces  hommes  infatués  do 
leur  aoblesse  <||M  disent  à  toul  propos:  ma  race, 
mon  titre,  mon  blason. 

A  l'autre  bout  de  la  chambre,  sur  une  espèce  de 
sopha,  les  futurs,  dédaignant  de  s'occuper  de  ces 
détails  matériels,  sont  assis  l'un  à  côté  de  l'autre, 
mais  ils  ne  semblent  pas  bien  violemment  épris. 
Ils  se  tournent  presque  le  dos.  Le  mari,  jeune  fat 
de  constitution  chétive,  portant  au  col,  comme  une 
mouche  malsaine,  la  tache  noire  de  la  maladie  origi- 
nelle, allonge  ses  maigres  jambes  dans  des  bas  de 
soie  blancs  à  coins  d'or,  ouvre  en  dehors  connue  un 
danseur  les  pointes  de  ses  souliers  à  talons  rouges, 
etpuise  aveedes grâces  demarquis  français  une  prise 
de  tabac  d'Espagne,  tout  en  retournant  la  tête  pour 
jeter  un  coup  d'œil  de  satisfaction  à  la  glace. 

Il  est  difficile  de  rendre  d'une  façon  plus  spiri- 
tuelle, plus  élégante  et  plus  vraie  le  délabrement 
aristocratique  et  l'énervation  précoce  d'une  nature 
distinguée,  et  de  mieux  faire  sentir  le  gentilhomme 
sous  le  libertin  usé  de  débauches.  Son  teint  pâle,  sa 
poitrine  étroite,  ses  mains  maigres  et  blanches,  ses 
jambes  en  fuseaux,  ne  manquent  pas  de  grâce  sous 
ce  velours,  ces  broderies  et  ces  dentelles,  et  per- 
sonne, en  voyant  le  vicomte  de  Squanderfield  n'élè- 
vera de  doute  sur  sa  qualité. 

La  jeune  fille  en  robe  de  satin  blanc  brochée  d'or, 
sans  poudre,  coiffée  de  dentelles  et  de  fleurs,  écoule 
en  jouant,  pour  se  donner  une  contenance,  avec  les 
bouts  d'un  mouchoir  passés  dans  une  bague,  les 
galanteries  que  lui  chuchote  à  l'oreille  le  conseiller 
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Silver-Tongue  (langue  d'argent),  un  légiste  galantin, 
qui  jouera  un  grand  rôle  dans  le  roman  du  Mariage 
à  la  mode. 

Cette  figure  de  femme  est  une  des  plus  jolies 
qu'ait  peintes  Hogarlh,  qui  ne  sacrifie  pas  souvent 
aux  grâces.  Elle  a  de  la  jeunesse,  du  charme,  la 
beauté  du  diable  et  une  certaine  fraîcheur  plé- 
béienne. C'est  un  meurtre  d'unir  cette  créaturepleine 
de  vie  à  ce  frêle  cadavre  musqué.  Sa  'gaucherie,  la 
façon  timide  dont  elle  s'asseoit  sur  le  bord  du  sopha 
sont  intéressantes. 

Vers  l'angle  du  tableau,  au  premier  plan,  deux 
chiens  enchaînés,  l'un  de  race  et  estampé  d'une 
couronne,  l'autre  d'origine  vulgaire,  se  séparent  au- 
tant que  leur  laisse  le  permet. 

Au  second  tableau,  le  mariage  est  fait,  on  pourrait 
même  dire  qu'il  commence  à  se  défaire.  A  la  suile 
d'une  soirée  qui  s'est  prolongée  jusqu'au  matin,  les 
invités  partis,  les  deux  époux,  fatigués  et  bâillant  à 
qui  mieux  mieux,  se  sont  jetés  sur  des  fauteuils  à 
chaque  coin  de  la  cheminée,  où  s'écroule  un  feu  de 
charbon  prés  de  s'éteindre.  Le  comte,  il  peut  porter 
ce  titre  maintenant,  car  son  père  est  allé  rejoindre 
ses  illustres  aïeux,  le  comte,  le  chapeau  sur  la  trie, 
la  veste  ouverte,  le  linge  bouffant,  les  mains  enfon- 
cées dans  les  goussets,  s'affaisse  sous  l'hébétement 
de  l'ivresse;  il  n'a  point  passé  la  soirée  avec  sa 
femme,  il  revient  d'une  orgie  ou  même  d'un  lieu 
pire  encore,  car  un  griffon  innocemment  délateur, 
lui  lire  à  demi  de  la  poche  un  bonnet  de  femme 
chiffonné.  L'épée  du  comte,  cassée  dans  le  four- 
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peau,  gît  sur  le  tapis  et  décèle  une  nuit  orageuse. 
Madame,  en  jupe  de  suie  rose-mauve,  en  corsel  de 

taffetas  blanc,  un  bout  de  mousseline  coquetteiii<nt 
tourné  autour  de  la  tète,  comme  une  personne  qui 
s'est  mise  à  son  aise,  étire  ses  bras  avec  un  joli 
mouvement  féminin  plein  de  lassitude  voluptueuse; 
elle  tient  dans  une  de  ses  petites  mains  crispées  au- 
dessus  de  sa  tète,  un  objet  qu'il  n'est  pas  facile  de 
déterminer;  une  bonbonnière  ou  plutôt  une  boîte  à 
portrait.  Ses  paupières,  ensablées  de  sommeil,  se 
ferment  sur  un  regard  dédaigneux  lancé  à  sou  mari. 
Près  d'elle  un  guéridon  supporte  un  plateau  avec 
des  tasses.  Plus  loin,  une  chaise  renversée  les  quatre 
fers  en  l'air,  des  cartes  à  jouer  éparpillées,  des  étuis 
d'instruments,  des  papiers  de  musique,  le  traité  de 
Hoyle  sur  le  whist,  témoignent  que  la  comtesse  n'a 
pas  attendu  seule  son  mari. 

Dans  le  second  salon,  qu'on  aperçoit  à  travers  une 
baie  en  arcade  supportée  par  des  colonnes  de  mar- 
bre, un  domestique  somnolent  arrange  les  chaises 
près  des  tables  de  jeu.  Des  tableaux  représentant 
des  apôtres  et  des  saints  ornent  les  murailles  ;  mais 
dans  un  coin,  un  cadre  voilé  de  rideaux  verts  mal 
tirés  qui  laissent  voir  le  pied  d'une  nudité  mytholo- 
gique, trahit  les  penchants  licencieux  du  maître,  de 
même  que  l'étrange  pendule  placée  dans  le  premier 
salon,  près  de  la  cheminée,  atteste  son  goût  baroque. 
ih\  chat  y  domine  gravement  un  cadran  supporté  par 
un  singe  faisant  la  grimace  au  centre  d'un  buisson 
touffu  de  rinceaux  où  nagent  des  poissons  de  Chine. 
Des  bibelots  de  mauvais  choix,  statuettes,  magots, 
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idoles,  potiches  chargent  le  manteau  de  la  cheminée  ; 
un  buste  antique  à  nez  de  rapport,  préside  ce  petit 
monde  de  figurines  monstrueuses,  et,  derrière  lui, 
dans  un  cartel,  un  Amour  moqueur  joue  d'une  mu- 
sette dont  les  tuyaux  font  les  cornes.  Si  le  comte 
n'est  pas  encore  enrôlé  dans  le  régiment  jaune  du 
Minautorc,  cela  ne  tardera  guère. 

Ce  n'est  pas  une  maison  bien  ordonnée  que  celle 
où  le  matin  voit  les  bougies  fumer  en  s'éteignant  sur 
les  lustres  et  les  chandeliers.  Le  vieil  intendant 
fidèle,  croyant  de  bonne  heure  trouver  son  maître 
à  jeun,  est  venu,  armé  d'une  liasse  de  notes,  pré- 
senter ses  comptes  et  tâcher  d'obtenir  une  réduction 
de  dépenses  ;  mais  le  pâle  gentilhomme,  brisé  par 
les  fatigues  nocturnes,  n'est  pas  en  état  de  l'en- 
tendre, et  le  pauvre  serviteur  affligé  se  relire  en 
haussant  les  épaules  avec  un  geste  de  pitié  impuis- 
sante. Il  faut  abandonner  désormais  cette  belle  for- 
tune au  torrent  de  la  ruine. 

Ici  Hogarth  mérite  tout  à  fait  le  nom  de  peintre 
qu'on  lui  refuse  parfois  et  fort  injustement.  La 
figure  du  jeune  comte  anéanti  dans  son  fauteuil  a 
une  valeur  d'exécution  très  remarquable.  La  tête 
pâle,  exténuée,  morbide,  trahissant  les  révoltes  de 
la  nature  contre  les  exigences  de  la  débauche,  se 
détache  du  chambranle  grisâtre  de  la  cheminée  avec 
une  prodigieuse  finesse  de  ton.  Le  modelé  û\\ 
masque  où  il  s'agissait  de  conserver  l'apparence  de 
la  jeunesse  et  de  la  distinction  à  travers  la  senililé 
et  l'bébètement  précoces  du  libertinage  est  d'une 
justesse  vraiment  merveilleuse.  Quant  au  chapeau  à 


336  VIE  DE  QUELQUES  PEINTRES. 

plumes,  au  linge,  à  l'habit,  aux  détails  du  vêtement, 
il  faudrait  aller  jusqu'à  Meissonier  pour  rencontrer 
quelque  chose  d'égal  en  fermeté,  en  précision,  en 
couleur,  et  encore  l'avantage  serait-il  du  côlé  du 
peintre  anglais,  car  chacune  de  ces  touches,  outre 
qu'elle  rend  absolument  la  nature,  exprime  le  carac- 
tère du  personnage  et  concourt  à  l'effet.  La  femme 
est  d'une  couleur  charmante.  Rien  de  plus  délicat 
que  le  mauve  pâle  de  sa  jupe  se  fendant  avec  les 
blancheurs  du  corset.  La  tète,  dans  son  nuage  de 
mousseline,  nuance  sa  fatigue  d'une  animation  rosée 
qu'un  fin  coloriste  pouvait  seule  trouver  sur  sa  pa- 
lette. Le  fond  est  traité  de  la  façon  la  plus  magis- 
trale comme  perspective  aérienne  et  linéaire.  Le  ton 
en  est  sobre,  tranquille  et  chaud;  aucun  détail  n'y 
papillote  et  n'y  tire  l'œil;  et  cependant  ils  ne  sont 
pas  sacrifiés,  car  tous  ont  leur  signification  et  doi- 
vent être  lus  clairement.  C'est  un  tableau  excellent 
et  qui  subirait  sans  y  perdre  les  plus  redoutables 
voisinages.  On  voit  que  Ilogarth  tenait  à  prouver  qu'il 
était  capable  d'être  autre  chose  qu'un  humoriste  en 
caricature  et  qu'il  pouvait  peindre  avec  art  des  sujets 
relativement  élevés. 

Voici  les  deux  premiers  chapitres  du  roman  ou  les 
deux  premiers  actes  de  la  comédie  qui  va  bientôt 
tourner  au  drame  après  un  intermède  sinistrement 
bouffon. 

Le  troisième  tableau  de  la  série  porte  ce  titre  :  The 
Visit  to  the  quack  doctor,  que  l'on  pourrait  tra- 
duire la  Visite  au  charlatan.  Figurez-vous  un  cabinet 
de  médecin,  un  laboratoire  de  chimiste,  un  atelier 
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de  mécanicien  fondant  ensemble  leurs  capharnaiims  ; 
têtes  de  morts,  cornues,  alambics,  squelettes,  prépa- 
rations d'anatomie,  monstruosités,  roues  à  dents, 
appareils  d'une  complication  bizarre,  bocaux,  fioles, 
bouquins,  paperasses,  et  tout  ce  qui  peut  meubler 
l'antre  d'un  Faust  de  contrebande. 

Le  docteur,  en  perruque  in-folio,  debout  près 
d'une  table  sur  laquelle  pose  un  crâne  venniculé  de 
trous,  signature  d'un  remède  pire  que  la  maladie, 
nettoie  d'un  air  goguenard  les  verres  de  ses  besicles 
et  paraît  s'apprêter,  en  ricanant  d'un  rire  de  faune, 
à  quelque  scabreux  examen  médical.  Sur  un  fauteuil, 
un  personnage  que  sa  physionomie  élégamment  dé- 
labrée et  la  mouche  noire  de  son  cou  font  tout  de  suite 
reconnaître  pour  le  comte,  s'étale  sans  le  moindre 
embarras  et  comme  habitué  à  de  pareilles  mésaven- 
tures. 11  montre  au  charlatan  une  petite  boîte  de  pi- 
lules qui  probablement  n'ont  pas  produit  grand  effet. 
Non  loin  du  comte  est  debout,  l'air  timide  et  souffrant, 
une  jeune  fdle  de  quatorze  ou  quinze  ans  au  plus  : 
d'une  main  elle  lient  aussi  une  boîte  et  de  l'autre 
elle  porte  un  mouchoir  à  ses  yeux.  Elle  est  jolie  ; 
ses  traits  doux  et  fins  conservent  encore  un  reflet  de 
candeur  enfantine,  mais  elle  a  déjà  perdu  l'inno- 
cence. Sa  mise  est  plus  riche  qu'il  ne  convient  à 
son  âge.  Un  camail  de  velours  bleu  passementé  d'or 
couvre  ses  épaules.  Une  robe  de  brocart  à  ramages 
laisse  voir  sa  jupe  de  mousseline;  une  montre  pend 
à  sa  ceinture;  la  fanchon  de  dentelles  qui  entoure 
son  délicat  visage  est  sans  doute  desliuée  à  rem- 
placer le  bonnet  que  le  chien  grillon,  dans  le  tableau 

29 
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précédent,  lirait  de  la  poche  du  comte.  Mais  que  si- 
gnifie cette  femme  ou  plutôt  cette  mégère  au  visage 
constellé  de  mouches,  à  la  poitrine  latouée  des 
lettres  F.  C,  mise  d'une  lagon  voyante  et  cossue, 
en  vaste  jupe  noire  bouffante  sur  laquelle  se  découpe 
un  court  tablier  de  taffetas  rouge;  qui,  année  d'un 
couteau  ouvert,  semble  menacer  le  comte  fort  pou 
alarmé,  du  reste,  de  ses  injures?  Est-ce  une  Fillon 
anglaise  défendant  l'honneur  de  sa  maison  contre 
une  pratique  dont  elle  aurait  à  se  plaindre?  Nous  ne 
saurions  le  dire.  Les  commentateurs  prétendent  que 
1rs  lettres  F.  C.  désignent  Fanny  Cox,  la  fille  d'un 
crieur  avec  qui  Hogarth  avait  eu  des  démêlés. 
D'autres  voient  un  L  dans  FF  et  indiquent  un  nom 
différent;  mais  au  fond  tout  cela  importe  peu.  Ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  la  jeune  fille  est  charmante, 
le  comte  plein  de  désinvolture,  le  docteur  rusé,  spi- 
rituel et  moqueur  comme  un  masque  de  Voltaire,  et 
que  les  innombrables  accessoires  dont  le  fond  du 
tableau  est  encombré  restent  à  leur  plan,  discer- 
nables pourtant  dans  leur  pénombre,  discrets,  mais 
ne  sacrifiant  aucun  détail  caractéristique,  résultat 
qu'un  maître  seul  pouvait  obtenir  et  que  Hogarth, 
souvent  moins  bien  inspiré,  n'atteint  pas  toujours. 

Dans  le  quatrième  tableau,  Hogarth  nous  l'ait  as- 
sister à  une  matinée  musicale  chez  la  comtesse.  Le 
jeune  ménage  mène  toujours  grand  train,  malgré 
les  représentations  de  l'intendant  fidèle.  Madame 
est  à  sa  toilette  devant  une  table  chargée  d'un  mi- 
roir et  de  tout  l'arsenal  de  la  coquetterie  ;  son  cos- 
tume se  compose  d'une  robe  de  salin  jaune  fort 
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décolletée,  sur  laquelle  est  jeté  un  peignoir.  Un  per- 
ruquier, dont  les  Iraits  offrent  l'exagération  carica- 
turale du  type  français  tel  que  l'Angleterre  le  com- 
prenait au  siècle  dernier,  met  des  papillotes  à  la 
comtesse,  qui  écoute,  sans  se  préoccuper  beaucoup 
du  concert,  les  propos  galants  du  conseiller  Silver- 
Tongue,  devenu  l'ami  de  la  maison,  car  son  portrait 
figure  effrontément  parmi  les  tableaux  appendus  à 
la  muraille.  Silver-Tongue  propose  à  la  comtesse  un 
billet  de  bal  masqué.  On  voit  que  le  ménage  est  en 
plein  désordre,  et  que,  depuis  la  scène  du  contrat, 
le  galant  homme  de  loi  a  l'ait  bien  du  chemin. 

Sur  le  devant  du  tableau,  un  célèbre  sopraniste  du 
temps,  le  signor  Carestini,  dont  l'embonpoint  colossal 
t'ait  penser  à  celui  de  Lablache,  chante  un  morceau 
qu'accompagne  un  jouetir  de  flûte  allemand,  très  en 
vogue  alors.  Careslini  est  vêtu  d'une  façon  magni- 
fique, tout  brodé  d'or,  tout  inondé  de  dentelles,  des 
bagues  à  tous  les  doigts;  il  a  un  air  d'assurance  et 
de  satisfaction,  une  fatuité  nonchalante  qui  sentent 
le  virtuose  gâté  par  le  succès.  Une  dame  habillée  de 
blanc,  les  bras  étendus  comme  pour  prendre  les 
notes  au  vol,  se  livre  à  des  pâmoisons  admira  lives 
les  plus  ridicules  du  monde.  Encore  un  peu,  elle  va 
donner  du  nez  en  terre.  Heureusement,  un  nègre  en 
livrée  verte  la  secoue  de  son  extase  pour  lui  offrir 
une  tasse  de  chocolat. 

Sur  le  parquet,  au  premier  plan,  un  petit  nègre 
ramasse  un  lot  de  curiosités  achetéesà  la  vente  aux 
enchères.  Parmi  ces  bibelots  de  mauvais  goût,  figure 
une  statuette  d'Actcon  déjà  cerf  par  la  tôle.  Le  sym- 
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bole  est  transparent.  Des  cartes  d'invitation,  des 
billets  d'excuse  gisent  confusément  à  terre,  et  ren- 
seignent sur  les  habitudes  de  la  maison.  Il  faut  re- 
marquer aussi  que  la  scène  ne  se  passe  pas  au  salon, 
mais  dans  une  chambre  à  coucher  dont  le  fond  est  oc- 
cupépar  un  lit  de  parade  surmonté  d'une  couronne  de 
comte,  ce  qui  indique  une  imitation  des  mœurs 
françaises.  Aucun  détail  n'est  insignifiant  dans 
Hogarth. 

Le  cinquième  tableau  prouve  d'une  manière  tra- 
gique et  sinistre  à  quels  résultats  peut  aboutir  une 
union  mal  assortie.  On  n'a  pas  oublié  le  billet  de  bal 
masqué  que  Silver-Tongue  présente  à  lady  Squan- 
derfield  dans  la  scène  précédente.  Grâce  aux  faci- 
lités du  déguisement,  le  couple  adultère  s'est  esquivé 
du  bal.  Un  hagno,  honteux  asile  des  amours  fur- 
tives  ou  criminelles ,  leur  a  fourni  son  abri  hasardeux . 
Le  lieu  est  assez  sinistre  d'aspect,  et  il  faut  tout 
l'emportement  de  la  passion  pour  ne  pas  frémir  en 
mettant  le  pied  sur  le  seuil.  Une  vieille  tapisserie 
d'Arras  représentant  le  massacre  des  Innocents, 
figuré  avec  une  barbarie  gothique,  recouvre  les 
murailles;  le  portrait  d'une  courtisane  célèbre  y  est 
cloué  d'une  façon  si  étrange  que  les  jambes  d'un 
satellite  d'Hérode,  se  bifurquant  sous  le  cadre,  sem- 
blent appartenir  à  la  donzelle.  L'ombre  des  pincettes 
adossées  au  chambranle  d'une  cheminée  enlevée 
avec  le  mur  que  l'artiste  a  dû"  abattre  idéalement  pour 
faire  plonger  le  regard  du  spectateur  dans  ce  triste 
réduit,  s'allonge  sur  le  plancher,  dessinant  la  sil- 
houette d'un  vague  spectre.  Près  d'un  fagot  destiné 
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au  feu  impromptu  que  nécessite  l'arrivée  des 
couples,  gît  le  corset  de  la  comtesse.  Faut-il  voir, 
dans  ce  rapprochement  du  fagot  et  du  corset,  une 
allusion  injurieuse  aux  charmes  de  la  jeune  lady, 
ainsi  que  le  prétendent  certains  commentateurs? 
Nous  préférons  y  lire  la  hâte  et  le  trouble  d'un  ren- 
dez-vous dangereux. 

Une  crinoline  à  cercles  d'acier    exactement  pa- 
reille à  celle  que  les  femmes  portent  de  nos  jours, 
ballonne  non  loin  de  là.  Sur  une  chaise  traînent  un 
domino  et  un  masque.  Dans  l'angle,  des  rideaux  de 
serge  entr'ouverts  trahissent  le   désordre  d'un  lit 
quitté  brusquement.  Voilà  une  plantation  de  décor 
qui  ne  promet  rien  de  bon.  Aussi  la  scène  est-elle 
digne  du  fond  qui  l'encadre.  Lord  Squanderfield, 
sans  doute  prévenu  par  quelque  lettre  anonyme  ou 
quelque  domestique  chassé,  a  suivi  les  amants,  at- 
tendu le  flagrant  délit  et  forcé  la  porte.  Un  combat 
s'en  est  suivi  entre  1e  mari  et  l'amant,  combat  fu- 
neste au  pauvre  comte  qui,  le  jabot  tâché  de  sang, 
la  pâleur  de  la  mort  sur  la  figure,  laissant  glisser 
son  épée  de  ses  doigts  inertes,    chancelle  et  va 
tomber  pour  ne  se  relever  jamais.   La   coupable, 
éperdue,  nu-pieds,  en  manteau  de  nuit  et  en  chemise,' 
se  traîne  aux  genoux  du  comte  qui  ne  l'entend  déjà 
plus,  criant  grâce  et. merci!  Au  fond,  dans  la  baie 
d'une  fenêtre  à  guillotine,  s'enchâsse  avec  un  rac- 
courci lugubrement  grotesque,  la  fuite  du  conseiller 
Silver-Tongue,  en  costume  adamique.  Rien  de  plus 
effrayant  que    cette  tête  effarée,  livide,  spectrale, 
jetant  par-dessus  l'épaule  un  regard  de  suprême 
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horreur  à  l'asile  delà  débauche  devenu  le  théâtre 
du  crime.  L'assassinat  commis,  le  coupable  évadé, 
la  justice  au  pied  lent,  qui  n'abandonne  jamais  le 
criminel,  arrive,  sa  lantarne  à  la  main,  sous  la  fi- 
gure de  deux  agents  de  police,  l'un  gras  et  l'autre 
maigre. 

Il  y  a  une  vraie  terreur  dans  cette  toile  aux  tons 
sombres  encore  rembrunis  parle  temps.  Les  figures 
s'en  détachent  vagues,  blafardes,  et  terribles  comme 
des  fantômes. 

Vous  croyez  peut-être  le  drame  fini  et  la  leçon 
suffisante?  Nullement;  il  y  a  encore  un  acte  intitulé 
la  Mort  de  la  comtesse.  Après  cette  tragique  aven- 
ture et  le  scandaleux  éclat  qui  s'en  est  suivi,  lady 
Squanderfield,  devenue  veuve,  a  dû  se  réfugier  dans 
la  maison  paternelle,  chez  l'alderman,  au  sein  de  la 
Cité.  Par  la  fenêtre  entr'ouverte,  on  aperçoit  le  pont 
de  Londres  tout  couvert  de  maisons,  comme  il  était 
alors.  L'intérieur  de  la  chambre  contraste  avec  les 
élégants  salons  où  se  passaient  les  premières  scènes 
du  drame.  Quelques  grossières  images  collées  au 
mur,  un  râtelier  de  pipes  communes,  quelques  livres 
d'arithmétique,  de  jurisprudence  et  de  commerce, 
s'épaulent  les  uns  contre  les  autres  sur  les  tablettes 
des  encoignures  formant  l'ameublement.  La  table 
est  encore  couverte  des  débris  d'un  déjeuner  plus 
que  frugal  :  un  œuf  à  la  coque  tenu  en  équilibre  au 
milieu  d'un  tas  de  sel,  moyen  auquel  Christophe  Co- 
lomb n'avait  pas  songé,  une  tête  de  veau  qu'emporte 
un  chien,  profitant  du  trouble  produit  par  la  catas- 
trophe, voilà  tout.  Ce  n'est  pas  misère,  mais  avarice. 
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Au  milieu  de  la  chambre,  renversée  sur  son  fau- 
teuil, son  corsage  défait  comme  une  personne  qui 
suffoque,  le  visage  masqué  d'une  pâleur  exsangue, 
le  nez  déjà  tiré,  l'œil  vitreux,  la  comtesse  exhale  son 
dernier  soupir.  Une  vieille  domestique  soulève  entre 
ses  bras,  pour  le  baiser  suprême,  le  fruit  malsain 
de  cette  triste  union,  un  pauvre  enfant  de  quatre 
à  cinq  ans,  blafard,  scrofuleux,  rachitique,  marqué 
du  stigmate  noir,  comme  son  père.  Ses  petites  jupes, 
à  demi  soulevées,  laissent  voir  les  brodequins  ortho- 
pédiques, tuteurs  de  ses  jambes  nouées. 

L'alderman  arrache  au  doigt  de  la  comtesse  un 
anneau  que  sa  main  roidie  par  la  mort  retiendrait 
peut-être  plus  tard.  C'est  une  valeur  qu'il  est  inu- 
tile d'ensevelir  avec  la  défunte.  Un  peu  en  arrière  de 
ce  groupe,  un  apothicaire  aux  formes  trapues  secoue 
par  sa  cravate  une  espèce  de  valet  imbécile,  jocrisse 
de  la  domesticité,  enseveli  dans  une  souqueriille 
trop  grande  pour  lui,  qui  lui  descend  jusqu'aux, 
talons.  Quelle  bévue,  quelle  faute  peut  avoir  commis 
cet  animal?  Regardez  cette  fiole  de  laudanum  jetée  à 
terre  aux  pieds  de  la  comtesse.  C'est  le  valet  qui  l'est 
allé  chercher.  Armée  de  ce  poison,  lady  Squandcrfield 
s'est  débarrassée  d'une  vie  insupportable  désormais. 
Si  vous  voulez  savoir  la  cause  de  cette  résolution 
désespérée,  baissez-vous  et  lisez  celte  feuille  vo- 
lante tombée  près  de  la  fiole.  C'est  la  cause  à  côté 
de  l'effet.  Ce  canard  a  tué  la  comtesse.  Une  potence 
Lui  sert  de  vignette.  L'imprimé  contient  le  discours 
prononcé  sur  Péchafaud  par  lt-  conseiller  Silver- 
ïongue,  que  cette  fois  sa  langue  d'argent  n'a  pu 
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disculper.  Le  médecin,  appelé  trop  tard,  s'esquive 
silencieusement.  La  Faculté  n'aime  pas  à  se  trouver 
en  face  de  la  mort. 
Cetableauestun  des  meilleurs^  Hogartb.  La  figure 

de  la  comtesse  expirante  effraye  par  la  vérité  de  l'a- 
gonie physique,  sous  laquelle  transparait  l'agonie  mo- 
rale, plus  douloureuse  encore.  Hogarth  a  touché  là 
presque  au  sublime,  et  le  pinceau  n'a  pas  fait  défaul  à 
l'idée.  Les  autres  personnages  sont  tous  admirable- 
ment caractérisés,  et  les  fonds  touchés  avec  une 
sobriété  chaude  digne  de  Téniers  ou  d'Ostade. 

Nous  avons  analysé  longuement  cette  suite.  Elle 
est,  comme  pensée  et  comme  exécution,  l'œuvre  la 
plus  parfaite  de  Hogarth.  L'artiste  s'y  montre  l'égal 
du  philosophe.  Ce  n'est  pas  tout  Hogarth,  mais  c'est 
assez  pour  que,  désormais,  aucun  tableau  du  maître 
ne  vous  apprenne  rien  de  nouveau  sur  lui,  pas 
même  ses  tableaux  d'histoire,  genre  qui  n'était  pas 
le  sien,  et  dans  lequel  il  ne  s'est  heureusement  pas 
obstiné. 

Le  mérite  de  Hogarth  est  d'avoir  été  intimement 
et  profondément  Anglais,  Anglais  jusque  dans  la 
moelle  de  ses  os.  Il  a  tiré  son  art  de  son  temps,  chose 
difficile,  et  nul  artiste  n'a  fait  preuve  d'une  origina- 
lité plus  absolue  dans  ses  défauts  comme  dans  ses 
qualités. 
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